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Leía yo con atención el artículo de Robert Delon y comprendía todo su alcance. Es, en efecto, el
método uno de los más seguros auxiliares de la razón, uno de los mejores apoyos a la propaganda.
Pensaba entonces en echar un vistazo retrospectivo al trabajo de estos últimos años. No quiero —puesto
que considero el trabajo de gran utilidad— entrar hoy en el detalle de nuestros esfuerzos. Un simple
vistazo tan solo.

Después de la propaganda de orden negativo que habíamos puesto en marcha por todo París, algu-
nos amigos y yo decidimos, sin interrumpirla, comenzar una propaganda de orden positivo. Habíamos
adquirido y mantenido para la primera de ellas un espíritu metódico que nos pareció debíamos con-
servar al comenzar la segunda. Solo después de haber afrontado toda la dificultad del trabajo positivo,
decidimos ponerlo en marcha.

¿Hacia dónde nos encaminaríamos? Hacia dónde nos encaminamos todos nosotros, anarquistas, si no
es hacia esa tierra comunista en la que nuestros individualismos podrían afirmarse? ¿Hacia dónde me
encaminaba yo mismo, rabelesiano, si no es hacia esa abadía de Thelema1 sobre cuya entrada resplan-
dece el famoso «Haz lo que quieras»? Pero de inmediato comprendimos que no se fabrica a voluntad,
con un golpe de varita mágica, un medio semejante, ni a los hombres que deben vivir en él.

Celosos del éxito y, en consecuencia, de asumir el buen método, comprendimos que no había que
poner el carro delante de los bueyes y comenzamos, en octubre de 1902, a formar lasCauseries populaires,
agrupación anarquista —sin cotización, sin estatutos, sin inscripción—, que debía ayudarnos a reunir a
los individuos.

Al principio, nuestras primeras asambleas tuvieron lugar en la trastienda de una vinatería. Allí espe-
ramos pacientemente conseguir un núcleo lo bastante fuerte como para asegurar la vitalidad del grupo,
así como reunir los primeros fondos para alquilar un local en el que pudiéramos liberarnos de casi todas
las promiscuidades. Esto ocurrió en octubre de 1903, un año después.

Entretanto, sabiendo de la utilidad de tener varios centros, formábamos en Montmartre, en junio de
1904, gracias a la buena marcha del primero. En el distrito 13 y sobre las mismas bases, amigos nuestros
formaban otra Causerie, que también se hizo con un local pasados seis meses.

Fue entonces cuando se volvió necesario, cuando se impuso la necesidad del órgano que reuniría a
todos esos núcleos, a todos esos centros, y a otros núcleos, otros centros, que no habrían de dejar de
surgir en provincias, o incluso uniría a ciertas individualidades con las susodichas agrupaciones.

1Abadía utópica descrita por Rabelais al final de su Gargantúa. Se trataba de un espléndido castillo destinado a la vida
en común de jóvenes de ambos sexos, hermosos y ricos, que no habían de someterse más que a una sola regla, precisamente
la que menciona Libertad: «Haz lo que quieras». Abadía de Thelema fue asimismo el nombre con el que Aleister Crowley
bautizó a la comunidad mágica establecida en Céfalu (Sicilia) durante la década de los años veinte del siglo pasado.



¡Cómo actuar? ¡Siempre con el mismo método! Solicitamos, para empezar, un gran esfuerzo de aque-
llos que estaban interesados. Buscamos oportunidades, hojeamos publicaciones y, para hacer nuestro
periódico, quisimos, antes que nada, tener una imprenta.

Ya en noviembre de 1904, las Causeries populaires podían elaborar pequeños manifiestos. En abril
de 1905 aparecía el primer número de l’anarchie.2 Organizábamos nosotros mismos la publicidad de
nuestras conferencias y podíamos permitirnos la aparición de carteles y folletos.

Pero ¿duraría este ensayo? ¿Encontraría, entre tantas dificultades, fuerza para vivir? Sí. En abril de
1906, un año de existencia nos lo demostraba, y entonces decidimos completar el material de imprenta.
El material era mucho. En julio de 1906 hicimos un llamamiento a nuestros camaradas, a aquellos que
comprenden la forma de nuestra propaganda, para establecer, sobre bases sólidas, la imprenta de las
Causeries populaires.

Unos pocos días más, incluso, si fuera necesario, hasta finales de año, y el trabajo estará hecho. Enton-
ces comenzaremos con la escuela, la continuación lógica de nuestro trabajo. Trabajaremos para alcanzar
mediante la escuela «anarquista» a los individuos menos aplastados, menos contaminados por el am-
biente, más sanos y más fuertes. Desde ahora estudiamos los medios materiales el intelectuales que
deberán asegurar su buena vitalidad.

Y solo cuando también esta experiencia haya conocido el éxito, creeremos tener los elementos necesa-
rios para la formación de un medio libre o, mejor dicho, será entonces cuando se imponga por sí mismo,
metódicamente. Desde la unidad habremos llegado al todo, desde el individuo al medio. Encontramos
malas las demás formas de proceder y, para probarlo, empleamos el método contrario. Eso es todo.

Que no se nos suba a la cabeza también a nosotros; nos encontramos en el establecimiento casi
definitivo de la imprenta de las Causeries populaires, para el cual aún tenemos necesidad de vosotros,
camaradas. No levantemos castillos en el aire; velemos, de momento, por nuestro humilde chamizo.

A propósito de la imprenta, terminaré casi con un post-scriptum. Algunos imbéciles, que no pueden
ver cómo se trabaja a su rededor sin sentirse fatigados, cacarean, dan vueltas y más vueltas, os escriben
largas cartas incluso. «¿Qué significan vuestra tentativa y la tentativa de Girault3-Lorulot?4 ¡Os estáis
haciendo la competencia! ¿Adónde vais? ¿Cómo vais a triunfar? ¡Todo eso son celos individuales! ¿Por
qué no os asociáis?» Descansad, oh fatigados. Por mucha tarea que haya, no será cosa vuestra. Al
levantaros, al acostaros, estáis siempre cansados. Pero, de todos modos, ahí van algunas explicaciones.

2Semanario fundado por Libertad, que apareció todos los jueves entre el 13 de abril de 1905 y el 30 de julio de 1914 y del que
están extraídos la mayor parte de los artículos de esta selección. Libertad publicaba en él bajo distintos seudónimos: Matar, le
Baladeur (el Paseante), Rédan, Candide, le Grincheux (el Gruñón), Adamentos, L. A. Boirieux, etc. Tras su muerte (noviembre
de 1908) asumirán sucesivamente la dirección del diario: Armandine Mahé, Jeanne Morand, Maurice Duflou y, finalmente,
Lorulot, que lo instala en Romainville en el año 1910. Rirette Maitrejean y Víctor Kibalchich (el futuro Victor Serge), que
asumen el cargo a partir del 13 de julio de 1911, llevan la publicación de vuelta a París en octubre de ese mismo año. Desde
entonces, son Ernest Armand yMauricíus quienes se ocupan de ella hasta su desaparición. En paralelo al semanario, l’anarchie
publicó murales anti-electorales (El ganado electoral y El Criminal), carteles, tarjetas postales de propaganda. Además, y
durante susmás de diez años de existencia, se dedicó a la edición y distribución de folletos y opúsculos anarquistas, cuyo listado
completo puede encontrarse en http://cgecaf.com/mot.php3?id_mot=202 y en http://cgecaf.com/mot.php3?id_
mot=203.

3Émile o Ernest Louis Girault, también apodado Angilleras o Angelleras (1871-1933). Obrero tipógrafo que fue anarquista
y, más tarde, comunista. Colaboró en L’Aurore y también en Le Libertaire, donde defenderá una posición hostil al sindicalismo.
En junio de 1904, participa en el Congreso Antimilitarista de Ámsterdam. Excelente orador, hizo multitud de giras dando
conferencias —sobre todo, con Louise Michel, con quien estuvo en Argelia—. Sus discursos le valieron penas de prisión en
diversas ocasiones.

4Georges André Roulot, conocido como André Lorulot (1885-1963). Propagandista anarco-individualista hasta 1914. En
1905 es arrestado durante ocho días por haber silbado al paso del coretejo del rey de España y despedido de la imprenta en la
que trabajaba. Conoce, poco después, a Albert Libertad, con quien fundará l’anarchie y de cuya dirección se hará cargo tras
el fallecimiento del primero. Al terminar la Gran Guerra, evoluciona hacia el comunismo.
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Si hay dos tentativas, es porque las mismas causas producen los mismos efectos y porque la necesidad
de un organismo de imprenta se hacía sentir en los medios anarquistas. Igual que las Causeries, también
Girault había ya comenzado a reunir algo de material. No podría haber competencia en un trabajo
anarquista, salvo la emulación de hacer lo más y mejor posible. ¿Adónde vamos? Si somos fuertes y
obstinados en alcanzar el fin que nos hemos propuesto, triunfaremos poniendo el mayor método en
nuestra actividad. No podría haber celos entre individuos. Puede haber, simplemente, divergencias en
los fines o en los medios. Si tales tentativas no se fusionan, es que no hay afinidad entre ellas, es porque
no tienen métodos paralelos. Hay que dejar, tanto a las agrupaciones como a los individuos, la forma
de no servirse de la asociación más que cuando les convenga. Las ideas burguesas tienen millares de
periódicos para hacerlas circular y, tan pronto aparecen dos imprentas que proponen la anarquía, ¿se
habla de competencia? Harían falta centenares de ellas.

Ni los camaradas del Bureau de propagande ni los de las Causeries populaires se ocuparon al principio
de lo que ocurría a su lado. Cuando las dos tentativas aparecieron, cada uno tuvo que examinar el
proyecto del otro. No teniendo afinidad los individuos que se ocupaban de ambas y, sobre todo, siendo
los métodos empleados absolutamente diferentes, comprendieron que no había posibilidad de fusión.
Pero estoy convencido de que, en cada lado, han dejado un proyecto para adaptarse al otro, que convenía
más a su temperamento, a sus desiderata o a la idea que se hacían de la propaganda. Esto es lo que resulta
interesante.

Por mi parte, siempre he estado contra los medios libres fabricados antes de haber reunido los ele-
mentos, ensayado las afinidades. Lo que hacen los camaradas, en tal sentido, ¿estará bien? ¿estará mal?
No lo sé. Creo que el método que siguen es malo; lo demostraba mediante la explicación del nuestro.
Veremos los resultados.

Con el fin de que no haya malentendidos y para que los esfuerzos puedan dirigirse con conocimiento
de causa, digamos que llamamos —en el periódico— a la tentativa de Girault y de Lorulot Imprenta de
la Librería Internacionalista o de la Oficina de Propaganda, y aquella del que nosotros nos ocupamos,
Imprenta de las Causeries populaires. Espero que los gruñones queden satisfechos.

Y que la actividad anarquista se multiplique, se desarrolle en todos los sentidos, pero que sea con el
mayor método posible, pues no es el número de los esfuerzos el que obstaculiza la propaganda, son los
esfuerzos malos y sin método.
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