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Capítulo I

Los historiadores anarquistas (particularmente Kropotkin, Nettlau y Rocker) han querido encontrar
antecedentes a sus propias convicciones entre una gran variedad de escritores y filósofos del pasado.
Lao Tzé, Zenón, La Boetie, Fenelón y Diderot figuran entre los predilectos en este sentido. Y Rebelais,
por su parte en el delicioso y caballeresco libro en el que describe la Abadía de Théleme, admite el valor
del lema libertario “haz lo que quieras”.

Movimientos religiosos enteros, tales como los de los anabaptistas, los husistas, los doukhobors y
los esenios han sido injertados con ramas del ancestral árbol del anarquismo; y el tolstoiano francés
Lechartier no ha sido el único en afirmar que el verdadero fundador del anarquismo fue Jesucristo y…
“la primera sociedad anarquista fue la de los apóstoles”.

Yo creo que la búsqueda de los antecesores del anarquismo se obstaculiza por cierta confusión existen-
te entre algunas actitudes que radican en el núcleo mismo del anarquismo a la par que en otros credos
(fe en la honradez esencial del hombre, deseo de libertad individual, rebeldía ante la dominación) que
se identifican corrientemente con el anarquismo considerado como movimiento, que aparece en cierta
época de la historia, con teorías específicas y métodos y objetivos propios. El núcleo que constituye
esas actitudes puede encontrarse retrocediendo en la historia por lo menos, hasta los antiguos griegos.
Pero el anarquismo como tendencia desarrollada, articulada y claramente identificable, aparece sola-
mente en la era moderna de las revoluciones conscientes sociales y políticas. El anarquismo, de hecho,
es una doctrina político-social con un específico objetivo encaminado a cambiar la sociedad, pasando
de una forma de administración autoritaria a una administración libertaria. Esto significa que no puede
aceptarse lógicamente como anarquismo cualquier filosofía moral que pretenda un automejoramiento
individual, aunque sus defensores (como algunos de los estoicos) puedan aconsejar para el bien propio
el abstenerse de ejercer la autoridad. Ni se puede reconocer como anarquista un movimiento, en prin-
cipio religioso, que establezca una comunidad de bienes y una igualdad de derechos como normas de
vida, pero con el fin de salvar las almas en el otro mundo. Es verdad que el anarquismo tiene una fuerza
moral e incluso un elemento casi religioso, pero solamente la combinación de este elemento con una
clara visión social da al movimiento anarquista su especial carácter y su dinamismo peculiar.

La combinación de la moral y la visión social en términos de una crítica radical de la sociedad co-
mienza a surgir, de una forma perceptiblemente anárquica, aproximadamente después del colapso de
la Edad Media y la quiebra concurrente de la cristiandad medieval y el orden social del feudalismo. Esta
doble quiebra había de conducir, por una parte, al surgimiento del nacionalismo y del moderno Estado
centralizado, pero, por la otra, al nacimiento de un impulso revolucionario que desde el principio em-
pezó a desarrollar en su seno las corrientes autoritarias y libertarias cuya división maduró durante el
siglo diez y nueve en el conflicto entre el comunismo marxista y el anarquismo.

Al mismo tiempo que la gran disolución de la sociedad medieval tomó aspectos eclesiásticos, socia-
les y políticos que son difíciles de esclarecer, los movimientos insurgentes retuvieron también, por lo
menos hasta el fin del siglo diez y siete, algo de ese triple aspecto. La critica extrema de la vida, social y
política de la sociedad durante el Renacimiento y la Reforma no fue impulsada y divulgada sólo por los
ateos y los agnósticos de aquel tiempo, que habían de encontrarse generalmente entre las clases cultas
superiores, sino más bien por los fundamentalmente disidentes religiosos, que criticaban lo mismo a la
Iglesia que al sistema de autoridad y propiedad privada de la época, basándose en una interpretación
literal de la Biblia. En muchas de sus demandas iba implícito el deseo de un retorno a la justicia natural
del Jardín del Edén. Cuando el malaventurado sacerdote Juan Ball recitaba en su tiempo la famosa copla:

Cuando Adán cavaba y Eva hilarla.
¿Quién era entonces el noble?

3



Era sintomático el ansia demostrada por una perdida sencillez cuyo eco, tres siglos más tarde, se per-
cibía en los panfletos que Gerard Winstannley y los Diggers hacían circular durante la “Comonwealth”.

Las demandas de los campesinos que se rebelaron en Inglaterra durante el siglo catorce y los que se
rebelaron en Alemania en los primeros años del siglo diez y siete, no eran en sí mismas revolucionarias.
Los descontentos querían que terminaran ciertas imposiciones de la clerecía y los señores, la destrucción
total de la servidumbre, oprobiosa institución yamoribunda, y solamente algunos dirigentes fueron .más
allá de estas simples de mandas reformistas. Una confianza en el sistema feudal, curiosamente cándida,
por lo menos en algunos aspectos, se demuestra por la fe que los campesinos ingleses pusieron en la
palabra del rey aun después del asesinato de Wat Tyleren 1381. Hay un curioso paralelo entre la actitud
de aquellos campesinos y la de los incautos rusos que marcharon tras el padre Gapone hacia el Palacio
de Invierno en el año 1905 con la esperanza trágicamente ingenua de encontrar, no el plomo que les
esperaba, sino la compasión comprensiva del Zar, aquel simbólico Padre de su mundo semifeudal.

Pero entre los dirigentes de las dos revueltas, la inglesa y la alemana, ya aparecen los primeros signos
de la crítica de una sociedad dividida en clases y unos anhelos cuya finalidad seria el anarquismo. El
fragmento del discurso de Juan Ball que Froissart ha conservado (casi todos conocemos las opiniones de
aquel hombre fascinante cuya tempestuosa presencia emerge casi sola de la oscuridad medieval) ataca
tanto la propiedad privada como la autoridad y advierte el eslabón inquebrantable que les une, cuyas
complicaciones habrían de señalar en un desarrollo teórico admirable los socialistas del siglo XIX.

“Las cosas no pueden ir bien en Inglaterra ni irán nunca hasta que todos los bienes sean
poseídos en común y no haya siervos ni señores y todos seamos iguales. ¿Por qué razón
ellos, a quienes llamamos señores, obtienen lo mejor de nosotros? ¿Porque lo merecen?
¿Porque nos tienen esclavos? Si todos descendemos de un padre y una madre, Adán y Eva,
¿cómo pueden sostener o probar que ellos son dueñosmás legítimos que nosotros? ¡Excepto
acaso porque ellos nos hacen trabajar y producir a nosotros para gastarlo ellos! Ellos visten
de armiño, pieles y terciopelo y nosotros de basto lino. Ellos tienen vinos, especias y buen
pan, mientras que nosotros sólo conseguimos pan de centeno, residuos, paja yagua. Ellos
tienen magníficas residencias y nosotros las fatigas del trabajo y debemos afrontar la lluvia
y el viento en los campos. Y es de nosotros, de nuestro trabajo de donde obtienen los medios
para mantener su pompa. Y aún nos llaman siervos y están siempre listos para batirnos si
no cumplimos sus órdenes”.

Ball denuncia la propiedad privada y pide la igualdad, pero no parece rechazar completamente el
gobierno como tal. Durante mucho tiempo observamos aspiraciones a un comunismo igualitario nacido
dentro de lo que es aún el armazón autoritario.

En el primer bosquejo literario de una sociedad igualitaria ideal, laUtopía, de TomásMoro (1513), esta
sociedad es gobernada por una autoridad complicadamente elegida e impone a sus componentes reglas
de conducta extraordinariamente estrictas. Y aunque se han hecho esfuerzos por descubrir elementos
libertarios en la revuelta de los campesinos alemanes conducida por Tomás Munzer, y en la comuna de
los anabaptistas de Munster, la práctica de esos movimientos parece desconocer en cada caso actitudes
francamente antiautoritarias sugeridas por las declaraciones de sus dirigentes. Munster combatió la
autoridad, pero no hizo sugerencias concretas referentes a una sociedad que pudiera prescindir de ella;
y cuando intentó establecer su comuna ideal en Mulhausen, nada apareció evidentemente que pueda
considerarse como una sociedad anarquista. Engels resumió la situación muy claramente en La guerra
de los campesinos en Alemania: “En realidad Mulhausen permaneció como una ciudad imperial repu-
blicana con una constitución un tanto democrática, con un senado elegido por sufragio universal y bajo
«control» de un fórum y proveyendo de alimentos a los pobres de manera inmediata. El cambio social,
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que tanto aterrorizó a las contemporáneas clases medias protestantes, en realidad nunca fue más allá
de un intento prematuro débil e inconsciente de establecer una sociedad burguesa de la última época”.

En cuanto a los anabaptistas, sus denuncias de una autoridad terrenal fueron contradichas por sus
teocráticas inclinaciones, y en verdad que hubo poca tendencia genuinamente libertaria en el intento
de imponer colectivamente el comunismo de Munster, o en la expulsión de la ciudad de aquellos que se
negaron a convertirse en anabaptistas o en la puritana iconoclastía que condujo a destruir los manus-
critos y los instrumentos musicales. Un pequeño grupo de santos anabaptistas parece que ejerció una
autoridad un tanto despiadada durante la mayor parte del tiempo de la historia tormentosa de la comu-
na de Munster, y, al final, Juan de Leyden llegó a ser, no sólo el jefe espiritual sino también el regente
temporal de la ciudad, proclamándose Rey de la Tierra, destinado a anunciar la Quinta Monarquía que
prepararía la Segunda Vuelta de Cristo.

Analizarlos desde un punto de vista anarquista, la falta que mayormente se nota en estos movimien-
tos es su cadencia de sentimiento de individualismo igualitario. Desprenderse de la medieval tendencia
de ver al hombre como un miembro de una comunidad ordenada por Dios presentó un lento proceso,
agudizado extremadamente entre el trabajador de la tierra y las clases artesanas (tomados como mo-
delo comunal de la guilda y la vida rural); en las cuales se basaron principalmente las revueltas de los
campesinos y el movimiento anabaptista.

Los historiógrafos anarquistas, casi sin excepción, caen aquí en el error de creer que las comunidades
primitivas o medievales basadas en la ayuda mutua y toscamente igualitarias por naturaleza, son nece-
sariamente individualistas; cuando lo contrario es, desde luego, lo más frecuente, dado que se inclinan
hacia un modelo tradicional en el cual domina el conformismo y, excepcionalmente, algún rencor.

De hecho, en la Europa, medieval, la tendencia individualista emerge primero entre las clases cultas
de las ciudades italianas durante el “Quattrocento”. Aparece como un culto a la personalidad, lo cual
no tiene nada que ver con las ideas de reforma social, y en este aspecto más bien conduce al orgullo
despótico que al deseo de las diversas realizaciones realmente sociales de los sabios humanistas. Pero, no
obstante, ello crea un nuevo interés hacia el hombre, considerado antes corno individuo que comomero
miembro de un orden social determinado. Y ese sentimiento comienza a impregnar la literatura del sur
de Europa desde Dante, y la propia Inglaterra desde Chauce, hasta que conduce al desarrollo de formas
literarias individualistas tales como el drama isabelino, la biografía y la autobiografía y, eventualmente,
la novela, todas ellas basadas en un firme y profundo interés en la naturaleza sicológica y emocional
del hombre que se mantiene libre.

Paralelamente a esta tendencia secular, las últimas fases de la Reforma culminan en una especie de
radicalismo religioso que va más allá de las sectas milenarias, tales como las de los anabaptistas, en
la cual, particularmente entre los cuáqueros, se desarrolla un aspecto completamente personalista de
la religión, rechazando toda forma organizada y basándose ella misma en la idea de “la luz interior” o,
como también dijo Jorge Fox, en la de “Dios en cada hombre”, lo que nos llevamuy cerca de algunas ideas
anarquistas de justicia y de razón inmanente. Todas estas tendencias contribuyeron a formar el mundo
intelectual del siglo XVII y lo impulsó hacia una consideración profunda de la naturaleza de la libertad.
Y es durante la guerra civil de Inglaterra, el primero de los tres grandes movimientos revolucionarios,
donde se forma el mundo en el cual el anarquismo emerge eventualmente como doctrina completa y
los impulsos reconocidamente libertarios aparecen en la historia de Europa.

Los hombres que lucharon en la guerra civil fueron, mucho más de lo que generalmente se cree en
ambos lados, los herederos del individualismo del Renacimiento. El ejemplo de mayor magnificencia del
variante barroco del culto a la personalidad es, seguramente, el “Satán” de Milton. En otro sentido, el
mismo nombre “Independientes” sugiere la marea ascendente hacia el énfasis de la consciencia personal
como directriz de predilección moral y religiosa; y aquí, de nuevo, con laAeropagítica, Milton saca una
conclusión que es más libertaría que liberal. Los cambios económicos y sociales, el auge del capitalismo
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incipiente y la consolidación de la nobleza terrateniente se orientan en lamisma dirección y se combinan
para producir un extremo estado de tensión política que conduce, por medio de una rebelión, a la
primera dictadura revolucionaria moderna (La de Cromwell, prototipo del Estado totalitario) a la vez
que a su contradicción.

El mismo individualismo que condujo a las clases medias a las luchas políticas y militares para la crea-
ción de una oligarquía de clase, disfrazada con ropajes democráticos, produjo entre las capas inferiores
inglesas la aparición de los dos movimientos radicales. El mayor de ellos fue el de los “niveladores”,
antecesores a los “cartistas” y los impulsadores del sufragio universal. Aunque algunos de ellos, como
Walwyn, sugirieron la propiedad en común, su demanda, en general, era más bien por la igualdad polí-
tica que por la igualdad económica, y por una constitución democrática que acabara con los privilegios
arrogados a sí mismos por los altos oficiales del Nuevo Ejército Modelo. En curiosa anticipación de la
invectiva francesa revolucionaria, un panfletero cromweliano estigmatizaba a los “niveladores” como
los “guardias quizás del anarquismo”.1 Pero no fueron los niveladores quienes representaron realmente
el ala anarquista del movimiento revolucionario inglés en el siglo XVII. Más bien fue el diminuto y
efímero grupo por cuya peculiar forma de protesta social se ganó el nombre de “diggers”.2 Los “dig-
gers” fueron en su mayor parte gente pobre, víctimas del declive económico que causó la guerra civil
en la Inglaterra de la primera mitad del siglo XVII, y sus demandas, cuando se desenmarañan de la
apocalíptica fraseología de la época, fueron esencialmente económicas y sociales. Sentían que habían
sido robados por aquellos que continuaban ricos; robados no solamente de sus derechos políticos sino
más aún del derecho elemental a los medios de subsistencia. Su protesta era un grito de hambre, y sus
dirigentes,Gerard Winstanley, el principal panfletero de los “diggers”, y Guillermo Everard, sufrieron
ambos las calamidades de los tiempos, Winstanley fue un antiguo mercero de Lancashire que se esta-
bleció en el comercio de ropas y se arruinó por la crisis económica. “Fui vapuleado por el Estado y el
Comercio y forzado a vivir en el campo mediante el favor de los amigos”, dice él mismo. Everard fue un
viejo soldado de la guerra civil expulsado del ejército por distribuir propaganda de los “niveladores”.

Los “diggers” empezaron a teorizar en… 1648 y entraron en acción en 1649. El primer panfleto de
Winstanley, La verdad levantando la cabeza sobre los escándalos, estableció la base filosófica del mo-
vimiento como racionalista. Dios, según Winstanley, no es otra cosa que el “espíritu incomprensible, la
Razón”. ¿Dónde reside la razón? se pregunta él, y contesta: “Reside en el fondo de toda criatura de acuer-
do a la naturaleza y modo de ser de la criatura misma, pero supremamente en el hombre. Por lo tanto,
el hombre es una criatura racional…”. Y añade, anticipándose a Tolstoi: “Esto es el reino de Dios dentro
del hombre”. De esta concepción casi panteísta de Dios como razón inmanente, se desprende una teoría
de conducta que sugiere, como las teorías de los anarquistas de los últimos tiempos, que si el hombre
actúa de acuerdo con su propia naturaleza racional cumplirá con su deber como ente social. “Que la
razón gobierne al hombre y éste no se atreverá a abusar de sus congéneres, sino que se conducirá con
ellos como se conduciría para consigo mismo. Porque la razón le dice: «Si tu vecino está hambriento y
desnudo hoy, aliméntale y vístele; mañana puedes encontrarte tú en la situación en que él se encuentra
hoy y, entonces, él estará dispuesto a ayudarte a ti»”. Literalmente, esto es casi cristianismo, pero se
acerca mucho al concepto kropotkiniano sobre la ayuda mutua, y en su más importante y radical pan-
fleto, La nueva ley de rectitud, Winstanley se destaca con una serie de conceptos que refuerzan nuestra
opinión sobre la esencia anarquista de su pensamiento.

Equiparando a Cristo con la “libertad universal”, empieza a comprobar la naturaleza corruptora de
la autoridad, y aquí es interesante ver cuán profundo y ampliamente demoledor es su ataque, porque,
contrariamente a la mayor parte de sus conciudadanos, crítica, no solamente el poder político, sino

1Se refiere a la guardia suiza del Papa de Roma.
2Cavadores. Palabra popular de sentido figurado; se aplica a quienes extraen algo útil con mucho esfuerzo.
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también el poder económico del amo sobre el criado, el poder familiar del padre sobre el hijo y del esposo
sobre la mujer: “Todo el que tiene una autoridad en sus manos tiraniza a los otros; muchos maridos,
padres, patronos, magistrados, viven como señores opresores de la carne de aquellos que están bajo su
férula, sin querer saber que sus esposas, hijos, sirvientes, súbditos, son criaturas de su misma sangre y
tienen el mismo privilegio de participar con ellos en las bendiciones de la libertad”.

Pero el “igual privilegio a participar en las bendiciones de la libertad” no es un privilegio abstracto; su
conquista va ligada a los ataques al derecho de propiedad. Y aquíWinstanley esmuy enfático demostran-
do el lazo indestructible que une el poder político y el poder económico. “Y que digan todos los hombres
lo que quieran —arguye—, mientras ejerzan el mando y llamen suya la tierra usurpando esta propiedad
“tuya” y “mía” el pueblo llano no tendrá nunca libertad, ni la tierra estará nunca libre de calamidades,
lamentos y opresiones. Por esta razón el Creador de todas las cosas es provocado continuamente”.

Si la crítica que hace Winstanley de la Sociedad según la ve él en este punto crucial de su evolución
ideológica termina por una repulsa anarquista de la autoridad y de la propiedad, es interesante ver cómo
en la clara visión que tiene de la sociedad igualitaria que quiere crear, son expuestos anticipadamente,
uno por uno, los aspectos ideales que vislumbraron dos siglos más tarde los anarquistas.

“Cuando esta ley de equidad se despierte en cada hombre y mujer —dice—, cuando nadie
se atribuya el derecho de decir a ninguna criatura «esto es tuyo y esto es mío; éste es mi
trabajo y éste el tuyo», sino que cada cual y todos pongan susmanos en el cultivo de la tierra
y crianza del ganado, entonces los dones de la tierra serán comunes para todos. Cuando
un hombre tenga necesidad de grano para el ganado, que lo tome del primer granero que
encuentre. Que no haya compra ni venta, ferias ni mercados, sino que toda la tierra sea un
tesoro común para todos los hombres, porque la tierra es del señor… Cuando el hombre ha
comido, ha bebido y está vestido, se siente satisfecho. Todos pondrán alegremente manos a
la obra para producir y hacer estas cosas necesarias para todos y cada uno ayudará al otro.
No habrá señores imperando sobre los que no lo sean. Cada cual será señor de sí mismo,
sujeto a la ley de rectitud, razón y equidad, que laten y rigen en él, que es el Señor”.
“El trabajo será hecho en común y todos participarán igualmente de sus productos. No más
gobernantes. Vivirá cada uno en paz con los otros de acuerdo a la disposición de su propia
conciencia. El comercio será abolido y en su lugar se establecerá un sistema de almacenes
abiertos a todo el mundo”.

Todo lo que se lee es un bosquejo primitivo de la sociedad comunista anarquista de Kropotkin, y
se reconoce su semejanza cuando encontramos que Winstanley, anticipándose en toda la línea a los
pensadores anarquistas, condena el castigo y sostiene que el delito tiene su origen en la desigualdad
económica, “porque, seguramente —exclama—, esta propiedad particularmía y tuya ha producido toda
la miseria en el pueblo. Porque, primero, muchos se ven obligados a robar a los otros, luego han hecho
leyes para castigar a los que robaron. Empiezan creando condiciones de vida que tienden al pueblo a
hacer daño, a robar, y después le castigan. Juzguen todos si esto no es injusto y nocivo”.

Winstanley insiste en que el único medio de terminar con la injusticia social es que el pueblo mismo
actúe, y se expresa con apolíptico fervor sobre el papel que ha de desempeñar el pobre en regenerar al
mundo. “El pobre está levantando hasta él, del polvo de los siglos, un pueblo; es decir, lo está redimiendo
del oprobio y del desprecio con que fue tratado hasta ahora por los privilegiados de la tierra… Por todo
esto, ante todo debe imperar la Ley de Rectitud”.

El pueblo debe actuar, sostieneWinstanley, incautándose de la tierra y laborándola, lo cual representa
la principal fuente de riqueza. No cree necesario apoderarse por la fuerza de los latifundios de los
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ricos. Los pobres pueden fecundizar las tierras yermas —que él estima ocupan dos tercios del país—
, y trabajarlas en común. Por la experiencia conocerán los hombres las virtudes de la vida comunal
y la tierra llegará a ser un “tesoro común” que tendrá por consecuencia la plena libertad de todos
los hombres. Lo que Winstanley predica aquí es nada menos que una forma de no-violencia que los
modernos libertarios llamamos “propaganda por el hecho”.

Las mejores páginas de La nueva ley de la rectitud se elevan al nivel del fervor profético. “Y cuando
el Señor me muestre —dice Winstanley— el lugar y la manera de abonar y trabajar las tierras comunes,
seguiré adelante y declararé, uniendo la acción a la palabra, que como el pan con el sudor de mi frente
sin recibir ningún salario ni dárselo yo a nadie, cuidando la tierra, tan libremente mía como de los otros”.

El señor no se demoró. “La nueva ley de la rectitud” apareció en enero de 1649, y el 1º de
abril,Winstanley y sus compañeros más cercanos iniciaron su campaña de acción directa marchando
a Montaña de San Jorge, cerca de Walton-on-Thomas, donde empezaron a roturar la tierra yerma y a
sembrarla de trigo, chirivías, zanahorias y alubias. Sumaban un total de treinta a cuarenta hombres, y
Winstanley invitó a los labradores locales a que se les unieran, profetizando que en muy breve tiempo
su número llegaría a cinco mil. Pero parece que los “diggers” lograron pocas simpatías entre los vecinos
pobres y sí una gran hostilidad entre la clerecía y los terratenientes locales, Fueron combatirlos por
rufianes a sueldo y mutilados por los magistrados: su ganado fue dispersado, los semilleros arrancados
y las humildes barracas donde intentaron vivir fueron quemadas y arrasadas. Fueron llevados a compa-
recer ante el general Fairfax, quien fracaso en el intento de intimidarlos. Se enviaron tropas de soldados
a investigarles, pero fueron retiradas más tarde, posiblemente porque algunos de ellos demostraron
evidente interés por las doctrinas de los “diggers”. Durante todos estos meses difíciles Winstanley y
sus partidarios eludieron el ser llevados hasta la violencia, que aborrecían. Sus panfletos aparecieron
uno tras otro durante 1649, llenos de quejas correctamente expuestas contra un mundo que se negaba
a reconocerlos, y enviaron apóstoles a las comarcas vecinas, con algún éxito, evidentemente, toda vez
que algunos grupos de indigentes intentaron ocupar en varios lugares las tierras no cultivadas del Ho-
me Counties y hasta más lejos, a través del campo, como en Gloucestershire. Pero la resistencia de los
“diggers” no era suficiente contra la implacable campaña de persecuciones. En marzo de 1650 abando-
naron Montaña de San Jorge y, después de un fracasado intento de establecerse en un terreno comunal
del cual fueron expulsados, por una turba dirigida por el vicario local, abandonaron definitivamente su
intento de ganar a Inglaterra para el comunismo agrario por el poder del ejemplo. Las otras colonias
parece que tuvieron una vida aún más corta y los “diggers”, como movimiento, desaparecieron de la
escena revolucionaria hacia el verano de 1650.

El movimiento “digger” no dejó herencia ninguna en los movimientos sociales y políticos posterio-
res, si se exceptúa a los “Cuáqueros”, donde algunos militantes “diggers” se refugiaron. Sólo hasta el
siglo XIX se reconoció la importancia que tuvo Winstanley como precursor de las ideologías sociales
modernas. Por el vigor de sus ideas comunistas, algunos marxistas, como Eduardo Bernstein, han tra-
tado de presentarlo como antecesor del marxismo, pero no hay nada en Winstanley ni en el paraíso
campesino soñado y descrito por él en “La nueva ley de la rectitud” que pueda calificarse de marxista.
Su comunismo es completamente libertario, y, asilado y sin ninguna influencia, como fue el esfuerzo
de Winstanley y sus compañeros por seguir practicando sus principios cultivando Montaña San Jorge,
éste se cimenta en el principio genuina y tradicionalmente libertario de la acción directa.
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Capítulo II

Parece que no ha habido incidente o movimiento en la Revolución Francesa o en la Americana que
presente un esboza tan profético del futuro pensamiento anarquista como el que los “diggers” crearon
en 1648 y 1649.

Durante el siglo XIX, Estados Unidos y Francia fueron ricos en variedades de teorías y acciones
anarquistas, pero las manifestaciones del pensamiento libertario que aparecieron durante las grandes
revoluciones del siglo XVIII fueron inconsistentes e incompletas.

Algunos escritores han visto atisbos anarquistas en la democracia la de Thomas Jefferson, pero mien-
tras él y algunos de sus seguidores, como Joel Barlow e inclusoAaron Burr, admiraron el libro deGodwin
Investigación acerca de la justicia política, hay bien poca evidencia en los escritos de .Jefferson de que
aceptara completamente los puntos de vista expuestos por Godwin y de que fuera nunca algo más que
un oponente al excesivo gobierno. Cuando hizo su famosa afirmación de que “el mejor gobierno es el
que gobierna menos” no rechazaba completamente la autoridad. Al contrario, pensó que la autoridad
podría ser menos nociva si el pueblo participaba en las funciones de esa misma autoridad. “Los pueblos
deben participar en la influencia sobre el gobierno”, sostiene. “Si cada individuo componente de la masa
popular participa en la autoridad básica, el gobierno se sentirá seguro; porque la corrupción de la masa
total agotará las fuentes de riqueza particulares”.

De pasajes como éstos se deduce claramente que Jefferson, quien difícilmente pudo prever que los
modernos métodos de publicidad serían mucho más corruptores que cualquier otro procedimiento de
soborno conocido en la historia, pugnaba por una sociedad a base del sufragio universal en la cual el
pueblo sería el propio gobernante en tanto cuanto fuera posible lo que es una concepción tan opuesta
a las ideas anarquistas como cualquier otra concepción autoritaria. Y aunque él hablaba también de
“una pequeña rebelión de vez en cuando” como “una buena cosa tan necesaria para el mundo político
como las tormentas lo son para el mundo físico”, evidentemente que él veía estas “pequeñas rebeliones”
más como un correctivo político que como una fuerza revolucionaria, como lo demuestra al decir: “Eso
impide la degeneración del gobierno y mantiene una atención constante a los negocios públicos”.

Evidentemente, toda la carrera de Jefferson como presidente expansionista, como noble poseedor
de esclavos en Virginia, como jefe político fiel a los compromisos, refuerzan el sentido autoritario de
sus escritos y rechazan toda pretensión de adjudicarle un sitio en el panteón de los precursores del
anarquismo.

Una pretensión mucho más fundamentada sería el adjudicar un puesto en la tradición libertaria a
Tomás Paine, cuya vida le convirtió en un símbolo de los ideales comunes que ligaron los movimientos
revolucionarios ingleses, franceses y americanos de finales del siglo XVIII. La extrema desconfianza de
Paine en todas las formas de gobierno debió influenciar indudablemente a Godwin, con quien asoció sus
actividades durante los años cruciales de 1789 a 1792, y las discusiones habidas entre ambos sobre los
males del gobierno y las citas subsecuentes formaron el meollo del material de Justicia Política, que fue
la primera gran critica anarquista del orden social imperante.Paine fue uno de aquellos que pensaron
que el gobierno es una necesidad muy desagradable que soportamos por la corrupción de la inocencia
original del hombre. En el preciso momento de estallar la guerra americana de independencia, en el
histórico panfleto titulado Sentido Común, hizo una distinción entre sociedad y gobierno que lo acercó
mucho al punto de vista establecido últimamente por Godwin:

“Algunos escritores han confundido de tal forma a la sociedad con el gobierno que han
llegado a identificarlos completamente; y lo cierto es que no solamente son diferentes, sino
que tienen distinto origen. La sociedad existe por nuestras necesidades, y el gobierno por
nuestra perversidad; la primera favorece positivamente nuestra felicidad, uniendo nues-
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tros afectos, el últimonegativamente, restringiendo nuestros defectos. Una anima nuestras
relaciones mutuas, el otro crea distinciones. Aquélla nos protege; éste nos castiga”.
“La sociedad es una bendición en cualquier estado, pero el gobierno, aún en su mejor esta-
do, no es sino un mal necesario; en su peor estado es un mal intolerable; porque cuando
sufrimos o estamos expuestos (por causa del gobierno) a las mismas miserias que podemos
esperar en un país sin gobierno, nuestra calamidad se nos hace mayor pensando que no-
sotros mismos proveeremos los medios para que se nos haga sufrir. El gobierno, como el
vestido, es la señal de la inocencia perdida; los palacios de los reyes están construidos sobre
las glorietas del paraíso”.

En Paine, la desconfianza en el gobierno fue persistente; probablemente que esas desconfianzas au-
mentaron por las dificultades que encontró incluso con gobiernos revolucionarios, dedicó a su personal
honradez. Diez y seis años más tarde, en “Los derechos del hombre”, opone a las reivindicaciones del
gobierno la influencia benéfica de los impulsos instintivos naturales y sociales que sirvieron más tarde
a Kropotkin para escribir su Apoyo Mutuo.

“Gran parte de aquel orden que reina en el género humano —arguye— no es efecto del go-
bierno. Tiene su origen en los principios propios de la sociedad y en la constitución natural
del hombre. Existió con anterioridad al gobierno y existiría si fuera abolida la formalidad
del gobierno. La dependencia mutua y el interés recíproco que el hombre tiene sobre el
hombre y cada una de las partes de la comunidad civilizada sobre las demás crea la gran
cadena que las conecta y las mantiene firmemente unidas. El terrateniente, el labrador, el
manufacturero, el mercader, el comerciante y toda ocupación prosperan por la ayuda que
cada una recibe de la otra y del conjunto. El interés común regula sus empresas y forma sus
leyes y reglamentos; y las leyes que el uso común establece tienen una influencia mucho
mayor que las leyes establecidas por el gobierno”.

En la misma obra, como lo hiciera Godwin en la suya, habla del gobierno como una rémora a la “natu-
ral propensión a la sociedad”; y siempre con palabras que nos recuerdan la introducción deInvestigación
acerca de la justicia política afirma que “cuanto más perfecta es una civilización, menos propicia es pa-
ra tener un gobierno, porque cuanto más se debilita o se inhibe éste, aquella regula sus propios asuntos
y se gobierna a sí misma”. Aquí tenemos el mismo punto de vista que ya hemos visto que caracteriza
al anarquista típico: insiste en lo pernicioso de la situación con un presente dominado por el gobierno,
mira con nostalgia hacia atrás añorando la edad de oro del paraíso perdido de primitiva inocencia y se
adelanta a profetizar un futuro cuya sencillez civilizada reconstruirá la edad de oro de la libertad. En
temperamento e ideales, Paine se acercó mucho a los anarquistas. Solamente su falta de optimismo en
un futuro inmediato y previsible le impidió ser uno de ellos.

La falta de expresiones originales del anarquismo en la revolución americana es debida quizá a la
ausencia de divisiones internas que separaran a los “diggers” de los graneles en la revolución ingle-
sa. Durante la guerra de la independencia tales divisiones fueron enmascaradas en gran parte por la
urgencia de liberarse de la opresión interior, y sólo se hicieron evidentes durante el siglo XIX.

De otro modo ocurrió en la Revolución Francesa, donde el choque entre las corrientes autoritarias
y libertarias fue violento. Por aquel tiempo estaba fuera de lugar el encuentro entre los socialistas li-
bertarios y los autoritarios que aconteció en el siglo XIX. Los antecesores de las dos fracciones fueron
derrotados en las luchas separadas que sostuvieron contra la autoridad establecida por las triunfantes
facciones burguesas; primero, los “enragés” acaudillados por Jaime Roux fueron aplastados por los jaco-
binos, aunque no fueran completamente eliminados; luego Babeuf y sus compañeros en la conspiración
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de “los iguales” a quienes los marxistas llaman con toda justeza sus precursores, fueron destruidos por
el Directorio de 1797. Hasta la gran contienda entre los bakuninistas y los marxistas, que escindió a la
Internacional casi ochenta años después, los descendientes ideológicos de Jaime Roux y Graco Babeuf
no habrían de encontrarse finalmente para este interminable combate en que se hallan enfrascados los
socialistas libertarios —anarquistas— y los socialistas autoritarios —marxistas—.

Kropotkin dedicó uno de sus más eruditos libros, La Gran Revolución, a una interpretación de los
movimientos populares que jugaron una parte en los tormentosos años de 1789 al fin del dominio
jacobino en el 9 de 1793. Su inclinación anarquista le llevó a destacar con vigor enorme los elementos
libertarios que actuaron durante ese período, pero ello le proporcionó también la oportunidad de ver
estereoscópicamente los acontecimientos de la Revolución, apercibiéndose de los altos relieves de las
causas económicas y sociales más bien que por los bajos y casi nulos relieves de una mera lucha entre
las personalidades y los partidos políticos.

Evidentemente que podemos seguir a Kropotkin cuando ve en la Revolución la emergencia de un
número considerable de ideas y tendencias que habían de cristalizarse eventualmente alrededor del nú-
cleo del anarquismo del siglo XIX. Condorcet, uno de los grandes sembradores de ideas de la época, que
creyó en el progreso indefinido del hombre hacia una libertad sin clasificaciones, había lanzado (desde
donde se ocultaba de los verdugos jacobinos) la idea de lamutualidad, que fue una de las columnas riel
anarquismo de Proudhon. Condorcet concibió la idea de una gran ayuda mutua entre los trabajadores
que les salvaría de los peligros encarnados en las crisis económicas, durante las cuales, sin esa ayuda
mutua, se verían forzados a vender trabajo a precios de hambre.

La otra columna del proudhonismo el federalismo, fue motivo de muchas discusiones e incluso de
experimentos durante la Revolución Los girondinos la concebían como un expediente político. Mientras
que los comuneros de París de 1871 veían en la república federal un medio de salvar a París de una
Francia reaccionaria, los girondinos imaginaban que se podía salvar a Francia del dominio de un París
jacobino. Un federalismo más genuino y práctico que el que surgió de entre las varias instituciones
revolucionarias semi espontáneas de aquel tiempo; primero en los “distritos” o “secciones” en que había
sido dividida la capital con propósitos electorales y en la cual se alzó la Comuna de París, y más tarde en
la red de “Sociedades Populares” y “Fraternidad”, así como en los Comités Revolucionarios, que tendían
a ocupar los puestos de las secciones cuando se convertían en órganos políticos y dominados por los
jacobinos.

En relación con esto Kropotkin cita un párrafo de las “Actas de la Comuna”, de Sigismundo Lacroix,
describiendo la marcha hacia la independencia en forma unificada, lo cual fue evidente en la primitiva
organización de la Comuna.

“El estado de ánimo de los distritos… se explica por sí mismo por un fuerte sentimiento de
unidad comunal y por una tendencia nomenos fuerte hacia un autogobierno. París no quiso
ser una federación de sesenta repúblicas cortadas al azar cada una de ellas en su propio
territorio: la Comuna es una unidad compuesta de sus distritos unidos… Pero al lado de
este principio aceptado sin discusión otro principio fue puesto en evidencia: que la Comuna
debe legislar y administrarse a sí misma directamente tanto como le sea posible. El gobierno
por representación debe quedar reducido al mínimum; todo lo que la Comuna puede hacer
directamente debe ser hecho por ella, sin ningún intermediario, sin ninguna delegación,
si no puede ser hecho por los delegados reducidos al papel de comisionados especiales,
actuando bajo la fiscalización incesante de aquellos que les encomendaron la comisión…
El derecho final de legislar y administrar para la Comuna pertenece a los distritos, a los
ciudadanos reunidos en la asamblea general de los distritos”.
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En tal organización Kropotkin ve una previa expresión de “los principios anarquistas”, y de aquí
concluye que estos principios “tuvieron su origen, no en especulaciones teóricas, sino en loshechos de
la Gran Revolución Francesa”. “Pero aquí, de nuevo, su ansiedad por probar los orígenes populares del
anarquismo le hace caer en la exageración. Lo que él omite es el hecho de que “el derecho de legislar”
aún existe, aún cuando haya sido puesto al nivel de las asambleas generales; el pueblo gobierna. Por eso
debemos considerar a la comuna de los años revolucionarios como un intento de democracia directa
más bien que como una manifestación anarquista. Esta discrepancia está apoyada por el hecho de que
los hombres a quienes la Comuna lanzó como dirigentes (hombres como Hebert, Chaumette y Pache)
eran simplemente revolucionarios, que aceptaban el Estado, apoyaron el terror y propugnaron tácticas
que no tenían nada de libertarias ni los distinguían esencialmente de Dantón y Robespierre, los rivales
que, eventualmente, les destruyeron. La comuna no fue anarquista en ningún sentido real, pero sí fue
efectivamente federalista, y aquí se anticipó a Proudhon al desarrollar un tanto esquemáticamente la
especie de armazón en el cual él pensó que podría desenvolverse una sociedad anarquista.

Pero tenemos que mirar más allá del mutualismo de Condorcet y el federalismo de la Comuna para
encontrar los elementos realmente anarquistas en la Revolución Francesa, Kropotkin se preocupó tanto
de seguir las huellas de las manifestaciones populares que se descuidó injustamente de las individua-
lidades que demostraron una actitud más genuinamente anarquista sobre los acontecimientos de su
tiempo. En la Gran Revolución Francesa dedicó escasa atención a .Jaime Roux, Juan Varlet y los otros
“enragés”, y en el esbozo de prehistoria anarquista que aparece en La ciencia moderna y el anarquismo
ni siquiera los menciona. Sin embargo, si hay verdaderos antecesores del anarquismo en la Revolución
Francesa es entre estos valerosos intransigentes donde debemos encontrarlos, por muy fracasados e
históricamente oscuros que hayan sido.

El movimiento de los “enragés” apareció durante el año 1793 y corrió como un torbellino intermitente
a través del año del terror. Como el movimiento de los “diggers” durante la guerra civil inglesa, surgió
en el momento del retroceso económico; en su mayor parte fue una respuesta a las penalidades de los
pobres pueblos de París y de Lyon, aunque fue también una reacción contra las distinciones sociales
y económicas que caracterizaron el endurecimiento del poder que iba adquiriendo la ascendente clase
media.

Los “enragés” no eran un partido según el moderno sentido de la palabra. No tenían organización
ni convinieron en una táctica común. Eran un grupo suelto de revolucionarios mentalmente afines que
cooperaban entre sí de la manera más rudimentaria, pero que estaban, no obstante, de acuerdo en recha-
zar la concepción jacobina del Estado autoritario y que abogaban porque el pueblo actuara directamente
a la vez que veían en las prácticas de la distribución igualitaria de la riqueza una mejor forma de termi-
nar con el sufrimiento de los pobres que con los procedimientos de acción política propiamente dicha.
La acusación que lanzaron los jacobinos contra Roux de que dijo que “debe ser proscrita toda clase de
gobierno” es cierta, ya que en eso estaban completamente de acuerdo todos los “enragés”.

Jaime Roux, el más celebrado de todos ellos fue uno de los sacerdotes que actuaron en la Revolución;
era un clérigo de la comarca a quien ya antes de 1790 se le había acusado de incitar a los campesinos
de su distrito a quemar y saquear los castillos de los terratenientes que intentaban hacer prevalecer sus
derechos feudales. “La tierra pertenece por igual a todos” se decía que dijo a sus feligreses. Continuó
siendo sacerdote aún después de la Revolución, en la cual creyó ver un reflejo del espíritu puro del
cristianismo. Una vez definió su misión como la de “hacer a todos los hombres iguales entre sí, como lo
son en toda la eternidad ante Dios”. Pero es difícil creer que un hombre del temperamento y la actitud
de Roux permaneciera siendo un ortodoxo católico romano, y es muy probable que su idea de Dios
fuese muy semejante a la que tenía Winstanley.

La sinceridad de Roux fue la causa de que fuera tan pobre como el más estricto de los ascetas cristia-
nos, y su compasión por los trabajadores del barrio de Granvilliers de París, donde vivía, parece haber
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sido una de las causas de su radicalismo extremo. Había, además, un rasgo de duro fanatismo en su
carácter que le llevó a cometer, por lo menos, una acción que lamentablemente manchó su memoria.
Mientras Tomás Paine intercedió por la vida de Luis XVI, Roux era uno de los encargados de atestiguar
la ejecución del rey. Antes de dejar la prisión, Luis, viendo que Roux era un sacerdote, le preguntó si
podía confiarle su testamento, Roux replicó fríamente: “Yo estoy aquí solamente para llevarte al patíbu-
lo”. Y, sin embargo, el hombre que miró con satisfacción la ejecución del rey como viva manifestación
de la autoridad, tenía que protestar más tarde desde su propia celda de la prisión contra las brutalidades
que el Terror inflingía a hombres y mujeres cuyo único crimen consistía en el rango a que pertenecían
por su nacimiento.

Desde el principio Roux fue activo en la vida revolucionaria de París. Frecuentó el club de los cor-
deleros, y en mayo de 1792 ocultó a Marat en su propia casa, una acción que no le sirvió para librarse
más tarde de los ataques del propio autodenominado “amigo del pueblo”. Fracasó como candidato a la
Convención y eventualmente llegó a ser miembro del Consejo General de la Comuna.

Pero no fue hasta fines de 1792 cuando Roux empezó a mostrar el extremismo de las opiniones que
desarrolló mientras trabajaba entre los zapateros y carpinteros de Gravilliers, que fueron sus más pró-
ximos asociados. El fracaso de la Revolución en satisfacer las demandas que él le había hecho durante
su primer año pesaba mucho en su mente, y pronunció un discurso por entonces en el cual expresó
por primera vez sus tendencias anarquistas declarando que “el despotismo senatorial es tan terrible
como el cetro de los reyes, porque condena al pueblo sin que él se de cuenta de ello, le hace víctima
de brutalidades y le subyuga con leyes que ellos mismos se suponen que han hecho”. Durante las tur-
bulentas semanas que siguieron, cuando los peticionarios aparecieron en el foro de la Convención en
demanda del “control” de precios y el pobre pueblo de Gravilliers se amotinó contra los tenderos. Roux
los defendió y hasta jugó un papel importante en la incitación de la revuelta.

Fue durante marzo de 1793 cuando Roux, cuya notoriedad iba en aumento, se le unió un joven orador
revolucionario, Juan Varlet. Como Roux, Varlet era un hombre culto. Venía de buena familia, había
estudiado en el colegio de Harcourt, y al surgir la Revolución tenía una modesta renta privada así como
también un puesto en el servicio civil. La Revolución lo llenó de entusiasmo desinteresado, de esa especie
de entusiasmo que puede tornarse en amargura cuando se frustran las esperanzas. Llegó a ser un orador
popular; entonces, en marzo de 1793, se destacó iniciando los primeros ataques a los girondinos. Pero
de la misma manera como detrás de la agitación sobre los precios que promovía Roux quedaba la idea
de una posesión común de la propiedad, así, tras los ataques de Varlet al grupo más conservador de la
Convención quedaba una condenación general a la idea de gobierno por representación. En cada caso
los jacobinos, comprobando el clamor popular de las demandas de los “enragés”, se aprovecharían de
ellos para utilizarlos para sus propios propósitos políticos.

Aunque no hay evidencia de que Varlet y Roux hubieran colaborado previamente (efectivamente, hay
algunas razones para creer que estos dos populares agitadores se recelaban mutuamente), en junio de
1793 se reunieron con el fin de promover una nueva agitación contra el costo de la vida, y Roux pronun-
ció una serie de discursos en los cuales no solamente denunció la estructura de clase que la revolución
permitió sobrevivir (“¿Qué es la libertad cuando una clase de hombres mata de hambre a otra clase?”),
sino que sugirió también que la ley protege la explotación, la cual “prospera a su sombra”. Porque no
confiaba en los legisladores, pidió que la condena de los agiotistas se escribiese en la constitución de tal
modo que no pudieran anularla los gobiernos con su intromisión.

La agitación de los “enragés” continuó a todo lo largo del año 1793. Se unieron a ellos Teófilo Leclerc,
de Lyon, y la belleza y culta actriz Claire de Lacombe con su organización de mujeres, la “Sociedad de
Republicanas Revolucionarias”. Al mismo tiempo la hostilidad de los jacobinos se estrechaba en torno
a ellos, particularmente cuando sus voces se alzaban contra el Terror organizarlo por el Estado. Los
discursos de los “enragés” y sus efímeros periódicos “El Publicista”, de Roux y “El Amigo del Pueblo”,
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le parecían a Robespierre tan antigubernamentales como nos parecen a nosotros hoy y no tuvo inten-
ción de tolerar indefinidamente una tal propaganda. Roux y Varlet fueron detenidos; la “Sociedad de
Republicanas Revolucionarias” fue suprimida, a pesar de una tumultuosa manifestación de seis mil mu-
jeres. Roux fue llevado ante el tribunal revolucionario, y, convencido de que su muerte era inevitable,
se burló de la guillotina suicidándose penosamente. “No me quejo del tribunal —dijo antes de morir—;
ha actuado de acuerdo con la ley. Pero yo he actuado de acuerdo con mi libertad”. Morir colocando la
libertad por sobre la ley fue la muerte de un anarquista.

Aún fue reservado a Varlet, que sobrevivió al Terror, establecer explícitamente las conclusiones anar-
quistas deducidas del movimiento de los “enragés” sobrevivientes. Varlet fue testigo de la subsecuente
tiranía del Directorio, y lleno de ira publicó lo que debe considerarse como el como el primer manifiesto
anarquista aparecido en la Europa continental. Su propio título era “Explosión” y en la portada lleva un
gravado mostrando nubes de humo y llamas despedidas de una estructura clásica que estaba ardiendo,
y sobre el grabado este epitafio: “Perezca el gobierno revolucionario antes que un principio”.

Enjuiciando los años de la revolución, Varlet declara que “el despotismo ha pasado de los palacios
de los reyes al círculo del comité. No es el manto real ni el cetro, ni la corona por lo que se hacen
odiar los reyes, sino por la ambición y la tiranía. En mi país solamente ha habido un cambio en los
hábitos”. “¿Por qué razón —pregunta Varlet— un gobierno revolucionario habla de convertirse de este
modo en una tiranía como el poder de un rey? En parte —replicaba— porque la intoxicación del poder
hace desear a los hombres tenerlo siempre en las manos. Pero en esta cuestión hay algo más que la
simple debilidad de los hombres, hay una contradicción dentro de la misma institución del gobierno.
¡Qué monstruosidad, qué pieza maestra de maquiavelismo es de hecho este gobierno revolucionario!
Para cualquier ser razonable, gobierno y revolución son incompatibles, a menos, en último caso, que el
pueblo quiera constituir los órganos del poder en insurrección contra ellos mismos, lo cual es demasiado
absurdo para creerlo”.

Aquí, al final justamente de su movimiento, el último de los “enragés” aclara sus implicaciones. Es
instructivo observar cuán tardíamente estos primeros libertarios franceses llegaron a rechazar abierta-
mente el gobierno. Aún comparándolos con Winstanley, es notable su falta de un programa definido
o filosofía. Pero es que su tiempo fue breve (algunos tumultuosos meses de acción) y trabajaron dema-
siado cerca del centro de la revolución que ellos mismos ayudaron a desencadenar, para que sus ideas
cristalizaran con precisión en tal período. Winstanley fue capaz de estar al margen de los acontecimien-
tos y formular sus teorías tanto como sus conocimientos se lo permitieron, y entonces proceder a la
acción con una filosofía que le inspirarían sus hechos.

A fin de cuentas, la Revolución Francesa no fue tan improductiva de pensamiento anarquista como
puede parecer por esta relación. En el mismo año que Juan Varlet publicaba su “Exposición” Guillermo
Godwin publicaba en Inglaterra el primer gran tratado de los males de gobierno —y también la primera
amplia declaración de los principios del anarquismo— Investigación acerca de la justicia política. Y es
dudoso que Investigación acerca de la justicia política hubiera sido concebida si la Revolución Francesa
no hubiera ocurrido cuando ocurrió.
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