que de €l se hace. La intuicion para emplear un término al que Hitler
solia recurrir puede ser cualidad admirable en un ser humano racional,
valioso elemento auxiliar para el poeta, el hombre de ciencia y el inge-
niero; pero esa misma cualidad conjugada con una sadica apetencia de
poder se convierte en fuerza destructiva.

Repito, pues, que no debemos subestimar los métodos, cosa distinta
y aun opuesta a los motivos del fascismo. Estos son el ansia individual
de poder y el ansia racial de dominacién mundial; mas los métodos que
comportan la guerra, la persecucién y la bestialidad en todas sus formas
incluyen también el surgimiento de la unidad del grupo y la entrega a
un ideal comun, rasgos, todos estos, que a nuestro juicio forman parte
de la democracia. Hacia el final de Mein Kampf dice Hitler: “Si el pueblo
aleman hubiera poseido este sentimiento de unidad a lo largo de su evolu-
cién historica (como ocurrié en otros pueblos), Alemania seria hoy reina
y sefiora del mundo”. Y en otro paso de la misma obra afirma que, en
el ario, el instinto de la conservacion habla alcanzado sus formas més
nobles “porque somete su propio yo a la vida de la comunidad, v, de ser
necesario, a ella lo sacrifica”.

Alleer esto no podemos sino lamentar que tal sentimiento de unidad
y de sacrificio haya sido puesto al servicio de la conquista del poder
individual y de la dominacion racial. Pero hacerlo equivaldria a desco-
nocer la realidad de la neurosis en que tiene su origen la apetencia de
poder. Hitler debi6 su extraordinario éxito a los impulsos sadicos ma-
soquistas que lo poseian, y estos, a su vez, encuentran explicacién en
los antecedentes del personaje: en el artista fracasado, refiido con su
clase y rechazado por la clase que ansiaba integrar; en el tipico descla-
sado, individuo de quien la neurosis hace presa con mayor virulencia.
El éxito de un hombre asi radica en el hecho de que su neurosis personal
representa la neurosis colectiva de una nacién, la cual también ha visto
frustrado su deseo de expandirse, de gozar de una posicién superior en
el concierto de las naciones. En sus anhelos masoquistas, ese pueblo se
sometera de buena gana al poder absoluto de un jefe, y a cambio de ello
solo pedira una libertad: la de satisfacer el aspecto sadico de su neu-
rosis persiguiendo a alguna minoria, a alguna clase humillada. De ahi
el papel que desempeni6 el antisemitismo en la evolucion del fascismo
aleman.
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En su conocida obra Psychology and Primitive Culture, el profesor
Bartlett Bartlett se refiere a las relaciones entre el jefe y el grupo primi-
tivo, sefialando:

“Es una relacion en que el liderazgo no depende en forma
principal de la dominacién ni de la imposicién, sino de una
rapida captacion de las ideas, los sentimientos y los actos
de los miembros del grupo. Vale decir, que el jefe, mas que
impresionar al grupo, lo expresa. Es una relacién —a mi
juicio— por completo diferente de la dominacion o la im-
posicion.”

“Una rapida captacion de las ideas, los sentimientos y los actos de los
miembros del grupo”: con esta frase queda bien definida la cualidad que
Hitler dice poseer.” Quien observe sin prejuicios la ejecutoria de Hitler,
no podra negarle cierta representatividad, aunque debemos tener en
cuenta que el demagogo empieza siempre por crear una insatisfaccion
que luego se aplica a explotar en beneficio propio; asi gana faciles lau-
reles aliviando males imaginarios. Mas reconozcamos que para hacerlo
debe poseer facultades fuera de lo comun. Con respecto a esto, corres-
ponde hacer notar que nos estamos refiriendo al instrumento y no al uso

*Debido a las particulares circunstancias en que se desarrollé mi existencia, estoy
acaso mas capacitado que nadie para comprender la vida, la indole de las diversas castas
germanas. No porque haya podido contemplar esa vida desde las alturas, sino porque he
participado en ella, porque he estado dentro de ella, porque el destino —en un momento
de capricho, tal vez obedeciendo los designios de la providencia— me arrojo en el seno
del pueblo, en el seno de las grandes masas.

Porque durante afios fui uno de tantos entre los obreros de la construccion y tuve que
ganarme asi el pan de cada dia. Y porque durante la guerra, una vez mas ocupé mi lugar
entre las masas, combatiendo como soldado raso; porque después la vida me elevo hacia
otros estratos (Schiphten) de nuestro propio pueblo, conozco a este mucho mejor que
quienes han nacido en las clases altas. Asi, el Destino me ha preparado quizas mejor que
a nadie para ser el intermediario —creo poder decir que un honrado intermediario—,
entre ambas partes”” (Discurso del 10 de mayo de 1930, 0. cit., vol. I, p. 862). Esta postura
de “honrado intermediario” diferencia a Hitler de casi todos los lideres del pasado y del
presente. Los dirigentes demécratas (Churchill, Roosevelt) proceden, generalmente, de
las clases altas; pero si han salido del mismo nivel que Hitler (Ramsay Mc Donald, por
ejemplo) hacen de su origen una virtud o, por el contrario, lo desprecian. Hitler es el
unico, creo, que trata de mantener esta postura de “hombre independiente”.
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debe plasmar en la bisqueda de una finalidad positiva, en la creacion
de una sociedad justa, de un estilo de vida natural. Creo que también
en esto los fascistas se percataron de una fundamental verdad psicolo-
gica (y que desfiguraron poniéndola al servicio de los fines que perse-
guian). Comprendieron que una sociedad solo puede fundarse sobre el
principio de la asociacién. En consecuencia, tenian que abolir las orga-
nizaciones existentes, por cuanto estas eran pacifistas e internacionales
—es decir, esencialmente difusivas— y remplazarlas por organizaciones
nuevas, destinadas a encauzar el espiritu nacional. Pero advirtieron que
tal cosa era realizable tinicamente por medio de la coercion. Asi, el sis-
tema educativo, el movimiento juvenil, el frente del trabajo y la organi-
zacion del partido no tenian otro norte que la creacién de un espiritu
mas fuerte que el de la disciplina. Empero, la cohesién asi lograda no se
limitaba a la funcién biolégica de preservacion del grupo; se prolongaba
en funcién ideolégica: la de la expansion, la imposicion, la dominacion
del grupo. Esto dio lugar a una deformacion, pues el origen espontaneo
y el crecimiento organico de la asociacion se vieron sustituidos por una
artificial concepcion del estado, impuesta desde arriba, y por un nuevo
orden que no era sino orden planificado.

Es necesario tener siempre en cuenta la diferencia existente entre
los fines y los métodos del fascismo. Los fines estan totalmente refiidos
con la democracia, con la razén y con el sentido de responsabilidad. Pe-
ro algunos de los métodos —aunque no todos, por supuesto— son mas
democraticos, mas eficaces desde el punto de vista psicologico, y mu-
cho mas fructiferos que los empleados por la democracia. Incluso en lo
referente a los jefes, los nazis evitaron las crudezas psicologicas que les
atribuimos y que inconscientemente imitamos. Creo —y me baso, prin-
cipalmente, en lo que el propio Hitler escribié en Mein Kampf, asi como
en sus discursos posteriores y en su conducta— que al comprender la
suprema importancia del espiritu de cohesién, los nazis adoptaron una
concepcién del liderazgo por completo diferente de la que se aplica en
los colegios privados y las fuerzas armadas de nuestro pais. La diferen-
cia es algo sutil, pero al menos debemos reconocer que Hitler era capaz
de sutileza.
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tra de camaraderia mas que en sefial de reconocimiento a
la superioridad del grado. En cafés, restaurantes, coches-
comedor, oficiales y soldados se sientan a la misma mesa y
se hablan de igual a igual. Tal cosa habria sido inimaginable
en la primera guerra y quiza sea algo desacostumbrado en
los ejércitos de los paises occidentales, incluso en el nues-
tro. En los campamentos, oficiales y soldados comen del

mismo rancho*

No quiero enzarzarme en discusiones académicas sobre la diferencia
que va de la disciplina al espiritu de cohesion y combatividad. Todos
sabemos que la primera depende del ejercicio de la autoridad; es —segun
la definicién que de ella se ha dado— “la obediencia obligada ante una
autoridad externa”, y nada puede ocultar su caracter bipolar, la violencia
interior que significa. Afirman algunos que si se la impone en forma
total se vuelve instintiva, mas el aserto no ha sido corroborado ni por
las investigaciones psicoldgicas ni por la experiencia militar. Resulta asi
que, aun conservando las estructuras antidemocraticas en el seno del
ejército y en el de la sociedad, todos los gobiernos actuales buscan crear,
en la poblacion civil y en las fuerzas armadas, el espiritu de cohesion y
de combatividad.

Este es un sentimiento del grupo, el sentimiento de unidad ante si-
tuaciones de peligro, y hoy dia suele surgir solo cuando el grupo se ve
amenazado de extincidén. Tales situaciones son provocadas por la gue-
rra, pero también por la amenaza de hambre o de sometimiento. Asi, el
espiritu de lucha de un sindicato en huelga depende del sentimiento de
solidaridad del grupo frente a la inseguridad ocasionada por el desem-
pleo, mas que de la conciencia politica y de la lucha ideolégica por la
obtencion de mejores condiciones de trabajo y de vida.

Lo que fue admirable en el pasado, y lo que debemos plantearnos co-
mo aspiracion de futuro, es un tipo de sociedad capaz de mantener la
cohesién —cosa distinta de la disciplina— en medio de la paz. El senti-
miento de projimidad que todos experimentamos espontaneamente al
vernos amenazados por una invasion, un bloqueo o una incursion aérea

*William M. Schirer, Berlin Diary Londres, 1941, pp. 395-6.
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Varios testigos independientes confirmaron la autenticidad de este
proceso de democratizacion operado en el ejército aleman. Schirer, por
ejemplo, dice en su Berlin Diary:

“Para quien no lo haya visto, resulta dificil imaginar la dife-
rencia que hay entre este ejército y las tropas que el Kaiser
lanza contra Bélgica y Francia en 1914. El abismo que se-
paraba oficiales y soldados ha desaparecido en esta guerra.
Asi lo comprendi desde el dia en que tomé contacto con el
ejército en el frente. El oficial alemén ya no representa a
una clase o a una casta (o si la representa al menos ya no
hace gala de ello) y los soldados de linea asi lo comprenden.
Se sienten miembros de una gran familia. Hasta el saludo
militar tiene un nuevo sentido. Los soldados rasos lo inter-
cambian entre si, con lo cual el gesto se convierte en mues-

“Cuando se introdujo el sistema de los comisarios politicos, la oficialidad del joven
Ejército Rojo estaba formada por hombres cuya lealtad al régimen revolucionario era
objeto de sospechas, y a los cuales se conservaba en las filas porque escaseaban los ofi-
ciales preparados. Pero a partir de entonces, de las academias del Ejército Rojo habran
salido comandantes totalmente identificados con el régimen y cuyas ideas y lenguaje
son idénticos a los de los hombres que estan bajo su mando. Todavia habra necesidad
de impartir instruccion politica en las fuerzas armadas. Al igual que antes, se explicara
al soldado del Ejército Rojo el significado de las operaciones militares en las que toma
parte, por pequeiio que este sea. Pero la divisién de funciones a que se referia Stalin
en 1919, cuando dijo que el comisario era el alma y el padre del regimiento, en tanto
que el comandante era su voluntad, ya no sera hoy tan neta ni definida. Los comisarios
mas destacados pasaran a ser comandantes, y todos los comandantes del Ejército Rojo
tendran auxiliares politicos dependientes de ellos.

En la misma fecha (12 de octubre) The Times daba cuenta de una nueva medida
implantada en el ejército aleman, con la cual se buscaba eliminar hasta las ultimas
huellas de diferenciacion social entre oficiales y soldados: “. Seglin un comunicado del
Alto Mando, los aspirantes a desempefiar condiciones con grado de oficial en el ejército
aleman no tendran necesidad de poseer certificados de escolaridad complete ni se les
exigira tampoco que hayan concurrido a determinado tipo de escuela”

Los requisitos imprescindibles, ademas de “las buenas prendas de caracter y la sangre
aria” seran la aptitud para el servicio de las armas, la voluntad de servir a la Alemania
nacionalsocialista y a su Fithrer, y el idealismo.

La Agencia Noticiosa Alemana sefiala que esta decision sigue de cerca a una decla-
racién formulada hace poco por Hitler, segin la cual cada soldado del ejército nacio-
nalsocialista lleva el bastén de mariscal en su mochila.

60

Prefacio

Varios de los ensayos aqui presentados aparecieron durante la guerra,
en un volumen que titulé La politica de los apoliticos. Con ese titulo
paraddjico queria indicar que el artista siempre esta sujeto a lealtades
que trascienden las divisiones politicas de la sociedad donde vive. Tal
criterio no era aceptado en 1943, y después de la guerra parecié quedar
definitivamente superado por las doctrinas del art engage, as decir, del
arte dedicado a la defensa y difusion de cierto “estilo de vida”. Estilo de
vida que, en el mundo occidental, se entendia como sinénimo de libre
empresa en lo econémico y de democracia en lo referente a la forma de
gobierno.

El destino sufrido por el arte y la literatura en los paises donde tales
valores se veian negados —o sea, en los paises totalitarios— era la prue-
ba, por la negacion, de que el arte se hallaba comprendido en la gran
lucha politica de nuestro tiempo. Se nos decia que no se trataba tan solo
de conservar nuestra libertad politica; la cultura misma —la poesia, la
pintura, la arquitectura y la musica de Occidente— se encontraba bajo
la amenaza de nuestros adversarios politicos y era preciso defenderla.

Los intelectuales de Occidente tenian que adoptar esta actitud a cau-
sa de la agresion cultural lanzada por los comunistas. Se nos decia, ade-
mas, que las leyes inexorables del materialismo dialéctico no solo te-
nian aplicacién con respecto a la estructura econdémica del capitalismo,
sino también con relacién a la superestructura idealista de dicho siste-
ma. Ambas perecerian y en su reemplazo surgiria una nueva sociedad,
con ideales de cultura también nuevos. En cuanto a esto, es excusado
enumerar los multiples analisis dialécticos que indicaron el paralelismo
existente entre la evolucion estilistica sufrida por el arte y la literatura,
y la evolucidén econdémica experimentada por la sociedad.

En la medida en que la cultura constituye un fenémeno de superficie
(un epifenémeno, como dirian estos socidlogos), dicha interpretacion



es acertada; en verdad, no hay necesidad de apelar a la metodologia
marxista para demostrar que la fantasia de Homero es hija de la cultura
neolitica y que la de Shakespeare hunde sus raices en la cultura mercan-
til. Por lo que a mi hace, no tengo reparo en compartir buena parte del
analisis marxista respecto de los origenes sociales de las formas y las
préacticas del arte. Pero lo que ni marxistas ni antimarxistas pueden ex-
plicar con sus métodos doctrinarios es el fenémeno del genio en el arte:
no pueden explicar la naturaleza del artista ni tampoco las condiciones
que determinan su excéntrica existencia.

En la historia del arte lo Gnico que importa, en ultima instancia, es
el genio. Si Homero, Shakespeare y sus iguales no hubiesen aparecido
sobre la tierra —en esa forma impredecible que les es propia—, la his-
toria del arte seria idéntica a la de cualquier otra actividad que exija
cierta destreza, como la agricultura o la construccion de herramientas,
por ejemplo. El arte se distingue por sus irracionales e irregulares irrup-
ciones de luz en medio de la oscuridad del mundo.

De ello se sigue que el arte es, en esencia, independiente de la politica,
como lo es, también, de la moral y de todos los otros valores temporales.
Sefialemos, pues, una realidad triste pero cierta: el genio artistico no es
de fiar desde el punto de vista ético. La historia del arte esta plagada de
perversion, adulterio, sordidez y malevolencia. Al respecto, los artistas
no son mejores ni peores que los demas hombres. Como artistas, son
demasiado humanos.

El artista es el egoista supremo, y sus conciudadanos no sdlo descon-
fian de él; a menudo querrian también destruirlo. Ello suele suceder en
las sociedades totalitarias, pero hasta un tirano sangriento como Stalin
teme eliminar a Pasternak. Pasternak es, en verdad, el prototipo heroi-
co del genio literario: valeroso, indoblegable, identificado con la huma-
nidad y no con un pais, un partido o una doctrina politica. El genio
siempre posee esta conciencia indefinida, esta particularidad apasiona-
da, esta menuda integridad. Esta en la esencia del genio el no someterse
a abstraccion alguna.

Como empleo la palabra “genio” y menciono a prototipos del género
de Homero y Shakespeare, Beethoven y Tolstoi, podria parecer al lector
que trazo limites muy estrechos a la esfera del arte; mas no es esa mi
intencion. El genio puede ser absoluto —como suponemos ha de haberlo

tanes de industrias; y todo ello para encontrarnos, al cabo, con que la
lucha ha sido con que seguimos poseidos por el mismo anhelo infantil
de tener quien nos mande. Hablamos de la hermandad del hombre, de
la camaraderia y la cooperacién (palabras, estas, que expresan los ins-
tintos més hondos de la humanidad), pero en realidad somos nifios en
busca del padre, hermanos y hermanas llenos de celos y sospechas que
repiten en escala nacional los conflictos neurdticos de la familia.

Se podra aducir que, por muy hermosos que sean estos ideales de
humanidad, camaraderia y cooperacién, no sirven para conducir los
asuntos del Estado en la paz y en la guerra. Sobre todo en la guerra.
Se nos dice que en la guerra debe haber disciplina, y la disciplina im-
plica mando y obediencia: hombres que dan 6rdenes y hombres que las
obedecen, oficiales y soldados. Pero el error de esta aseveracion ha sido
ya demostrado.

Lo fue, y muy claramente, en las dos guerras mundiales, aunque des-
graciadamente la victoria nos excusé de la necesidad de aprender las
lecciones dejadas por el conflicto. Mas dichas lecciones, corroboradas
en forma palmaria durante la guerra civil espafiola, no pasaron inadver-
tidas para el enemigo, y los éxitos que este obtuvo en Polonia, en Fran-
cia, en Grecia y en todas partes, con excepcién de Rusia —donde choco
contra un ejército que ya las habia aprendido— débense, precisamente,
a lo que podriamos denominar la democratizacién del ejército.?

’El caso ruso es inequivoco: Cfr. general Drassilnikov, en articulo citado por A.
Werth en Moscow, 1944, p. 18: “La guerra moderna exige una tensién moral tan enorme
que solo las tropas méas firmemente disciplinadas pueden soportarla y sostener intacta
su capacidad de lucha.

Por eso ha sido necesario tomar enérgicas medidas conducentes a la liquidacién de
las tradiciones seudo democraticas en el seno de las fuerzas armadas, tradiciones que
solo sirven para socavar la disciplina”. Empero, segun el propio Werth, la situacion es
ahora muy diferente: “Desde que empezd la contienda, y desde el momento en que
escribi este articulo, se ha restituido a los comisarios el poder politico, aunque no a
expensas de los oficiales. Para decirlo en términos generales, el oficial es, corno antes,
el responsable de las operaciones militares; pero el comisario politico es el encargado
de mantener en alto el estado de 4nimo de las tropas y, de paso, el estado de 4nimo del
oficial”. Sin embargo, la institucién de los comisarios habia sido abolida por Stalin con
el decreto del 11 de octubre de 1942. Al comentar esta noticia el corresponsal especial
de The Times en Moscu, observaba:
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nado. Aceptada esta explicacion de las fuerzas psicologicas subyacentes
en el fascismo, veamos ahora si no existen, entre nosotros, tendencias
de la misma naturaleza. Tendencias que, de no ser contenidas a tiempo,
desembocaran en el fascismo.

Estas tendencias larvadas tienen su expresion mas reconocible en las
voces que por todos lados claman en favor del liderazgo, factor carac-
teristico —asi en la forma como en el fondo— de las doctrinas nazis.
Se exhorta a las escuelas a que preparen a los muchachos para “las ta-
reas de liderazgo”, se pide a los estudiantes que cultiven las aptitudes
de mando y las juntas de selecciéon hacen de estas mismas el criterio
rector por el cual se guian para escoger a los candidatos a quienes se
asignaran misiones en la marina, el ejército y la fuerza aérea. Hasta a
los obreros se los insta a escoger lideres (sus delegados de taller y jefes
de turno). En la esfera politica hemos adoptado ya, sin la menor reserva,
el Fiihrerprinzip.

Antes de analizar lo que va implicito en este generalizado deseo de
jefatura, distingamos una cualidad que muy a menudo confundimos con
la de mando y que quizas siempre forme parte de ella. Me refiero a la
iniciativa individual. Esta es, fundamentalmente, el impulso que lleva
a crear, a construir, y, en la relacion con otros individuos, al deseo de
destacarse. Es un impulso de expresion del yo, y nada tiene en comin
con la voluntad de poder.

Ahora bien: esta conciencia del yo —expresiéon de la unicidad del
individuo— constituye, como sefialaré mas adelante, uno de los rasgos
esenciales de toda sociedad orgénica, y hay que conservarlo a toda cos-
ta. Pero el individuo solo puede realizarse en el seno de la colectividad,;
mejor dicho, lo que quiero hacer notar es la diferencia entre el realizarse
dentro de la colectividad y el realizarse a pesar de la colectividad. En el
primer caso, la unicidad del individuo pasa a formar parte de la urdim-
bre social; en el segundo, el individuo permanece fuera de ella, siendo
un elemento inasimilado, y, por lo tanto, esencialmente neurético.

A mi entender, la conclusiéon que emerge de todas estas considera-
ciones es que la democracia se muestra incapaz de lograr la integracion
social a causa de su fe en los lideres. Durante varias generaciones he-
mos derramado nuestra sangre y hemos hecho ingentes esfuerzos para
sacudir el yugo en que nos tenian clérigos y reyes, aristocratas y capi-
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sido en el caso de Homero—; pero, mas a menudo, es una gracia extrafa,
un fuego que, procedente de otro reino del ser, parece posarse sobre el
artista. Nada hay en él aristocratico: da la impresioén de ser totalmente
arbitrario en sus manifestaciones y puede aparecerse en la heredad del
labriego, en el palacio o en la academia. Por ello es ilgico asociarlo con
la libertad politica. Cierto es que la libertad agrada al artista en tanto
que la tirania lo molesta. Pero de ahi no cabe inferir que el llamado
sistema democratico de gobierno sea mas propicio al esplendor del arte
que los sistemas a los cuales denominamos aristocraticos, oligarquicos
o totalitarios.

Es menester que exprese mi pensamiento con total claridad, pues este
punto de vista —que tan facilmente es objeto de tergiversacion— cons-
tituye el tema central de la presente obra.

Hay, desde luego, un sentido en que el arte se ve sujeto a las asechan-
zas que rodean a cualquier otra forma de vida. Asi, pueden aplastarlo
fuerzas fisicas adversas como el hambre, la guerra, la peste; puede tam-
bién sufrir menoscabo por obra de la indiferencia, ya que la pobreza, la
ignorancia y la incomprension acaso lleguen a anular a un genio. Pe-
ro es erroneo creer que la democracia lleve en si una fuerza capaz de
alentar el surgimiento del artista. En realidad, la democracia, en cuan-
to proceso nivelador, en cuanto ideologia de la normalidad y la igual-
dad, acttia contra el propio genio —sea este de la indole que fuere— y
sobre todo contra el individuo cuyo trabajo no es vendible segun los
métodos econémicos en uso. En la sociedad democratica el artista es
un “forastero”, hecho que no alcanzan a disimular todos los programas
enderezados al patrocinio democratico de las artes.

Las sociedades opulentas de nuestra época extienden una red muy
amplia, si, pero los hilos de esa red siguen siendo de ruda textura, y
el gesto que las inspira, ciego. La democracia es, de suyo, incapaz de
discriminar: la sensibilidad se le ha embotado en el trabajo de comisio-
nes, disipado en los procedimientos burocraticos, deshumanizado en las
grandes organizaciones. La sensibilidad estética es indivisible, como di-
ce Martin Buber; solo se trasmite de hombre a hombre.



Por ende, llego a la conclusién de que el arte, en sus aspectos creado-
res, poco tiene que ver con la democracia, el comunismo! o cualquier
otro sistema politico. Configura una manifestacién apolitica del espiritu
humano, y aunque los politicos pueden usar o abusar de él en beneficio
propio, no pueden crearlo ni dominarlo ni destruirlo.

Ello, empero, no significa que la sociedad pueda hacer caso omiso de
sus artistas. Opino justamente lo contrario. El arte es siempre el indice
de la vitalidad social, la aguja que, con sus movimientos, va sefialando
el destino de la sociedad. Los estadistas sensatos han de estar atentos a
esa grafica, pues es mas significativa que la disminucién de las exporta-
ciones o la desvalorizacion del signo monetario nacional.

Herbert Read
Octubre de 1962

'Respecto de la ambigiiedad de esas palabras, véase mas adelante.

“Aprende esto, grabalo en tu mente aun tan maleable: el
hombre siente horror a la soledad. Y la soledad moral es la
mas terrible. Los ermitafios vivian con Dios; habitaban el
mas populoso de los mundos: el del espiritu. El mayor anhe-
lo del hombre, tratese de un leproso o de un cautivo, de un
pecador o de un invalido es tener compariero en su destino.
Toda su fuerza, todas sus energias las aplica a satisfacer este
impulso, que es el de la vida misma”

La solucién de este problema es el comunismo, pero el comunismo
en el sentido originario del término, tal como lo usan los anarquistas,
y no en el que le dan los marxistas y sus adversarios. Me refiero al co-
munismo concebido como espontanea asociacion de individuos a los
fines de la ayuda mutua. Pero, a falta de esta concepcién racional, el
hombre solo ha sabido zafarse de su aislamiento recurriendo a medios
desesperados, a esas obsesiones psicologicas que llamamos sadismo y
masoquismo. El sadismo es el impulso inconsciente que lleva a alguien
a tratar de conseguir poder ilimitado sobre otra persona, y a destruir-
la para probar la plenitud de su poder. El masoquismo es el impulso
inconsciente que nos lleva a buscar la destruccién en manos de otro in-
dividuo y a participar en el poder aniquilador de este. El fascismo es la
expresion combinada de estos dos impulsos inconscientes; su peculiari-
dad reside en esta ambivalencia, en este continuo desplazamiento de un
impulso hacia el otro, desde la destructividad sadica hasta la sumision
masoquista.

No es necesario que ejemplifiquemos estas caracteristicas con la con-
ducta de los partidos fascistas de Alemania e Italia: tal cosa se ha hecho
en cientos de obras, y el propio libro de Hitler, Mein Kampf, constituye
la mejor exposicion de tales aberraciones psicologicas. Tampoco necesi-
ta demostracion alguna el hecho —harto sabido— de que los dirigentes
nazis eran presa de una formidable ansia de poder. Los partidarios del
nazismo, a su vez, eran presa de una formidable ansia de entregarse a
ese poder.

La tesis de Fromm consiste, entonces, en que estas tendencias sadicas
y masoquistas de la historia moderna explican la incapacidad del indi-
viduo aislado para mantenerse solo y hacer uso de la libertad que ha ga-
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dioses, pero la gravitacién de tales hombres ha tenido siempre algo de
fortuito, y es verdad asimismo que la civilizaciéon debe sus horas méas ne-
gras a los genios perversos. Una civilizacion sélida no puede asentarse
en estos juegos de azar, y solo los individuos que esperan aprovecharse
de ellos pueden erigirlos en principio historico. De esta manera procu-
ran disfrazar su ansia de poder, factor determinante de todos sus pensa-
mientos y todos sus actos. Esta ansia de poder es una fuerza irracional;
de ahi que tratar de encontrar su raiz en el factor econémico resulte
tan ocioso como ver en este la causa determinante de la pasién por la
bebida o por las drogas, aunque esta inclinacién puede ser fomentada
o contenida por el factor econémico.

El necesario anélisis de la apetencia de poder, factor basico en la psi-
cologia del fascismo, ha sido efectuado, en forma muy convincente, a mi
juicio, por Erich Fromm. Un anélisis de ese género demanda el empleo
de términos técnicos con mayor profusion que la que se justificaria en
el trabajo presente; empero, trataré de resumir la tesis de Fromm. Co-
mienza muy dialécticamente por los factores econémicos e historicos,
por la histérica lucha del hombre para liberarse de las coyundas politi-
cas, econdmicas y espirituales que lo oprimieron durante largos siglos
de oscuridad y desesperacion. Muestra que, una vez tras otra, el hombre
ha tenido miedo de usar la libertad ganada y ha recaido en algtn otro
sistema de sujecion. Sumisamente ha ofrecido sus manos a los grilletes
de un nuevo carcelero: una nueva religiéon autoritaria, como el calvi-
nismo; una nueva tirania econémica, como el capitalismo. El individuo
—pareceria— tiene miedo a la soledad. “Sentirse completamente solo y
aislado lleva a la desintegracion mental, asi como la falta de alimentos
lleva a la muerte” El individuo ansia la sociabilidad, la union, y Fromm
sefala:

“El estar vinculado a la gente de mas baja calafia resulta
preferible a estar solo. La religiéon y el nacionalismo, asi co-
mo cualquier costumbre, cualquier creencia, con solo que
vinculen un individuo al otro, y por mas degradadas y ab-
surdas que sean, dan al hombre un amparo contra lo que
mas teme: el aislamiento”.

Fromm cita luego un incisivo pasaje de Balzac:
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Introduccion

No hay verdades abstractas; no hay, pues, proletariado ni hombre-masa.
Cuando se ha crucificado a la emocion, la razon exhala su iltimo suspiro
y se convierte en fantasmal, delirante error. La verdad y la locura estan
siempre a punto de expirar. Por eso, para hacer renacer la emocion, para
hacer de ella la verdad rediviva, metida en nuestra sangre y nuestros
huesos, hemos de estar prestos a recibir la santa comunion de estacazos,
como el buen Sancho cuando se hincaba junto al lecho de muerte de Don
Quijote.

Edward Dahlberg, Do these bones live? Nueva York, 1941.

Desde que la democracia tomo la forma de concepcion politica clara,
en los tiempos de la ciudad-estado de Atenas los filosofos partidarios
de dicha concepcién han tenido que vérselas con la anomalia del artis-
ta. Han entendido que, por su propia naturaleza, el artista es incapaz
de encajar dentro de la estructura de una sociedad igualitaria. Es inelu-
diblemente un inadaptado social; un psicopata, a juicio del vulgo. Para
los filosofos racionalistas, como Platén, la Gnica solucidén consistia en
expulsarlo de la sociedad. Un racionalista moderno seguramente reco-
mendaria que se lo sometiera a tratamiento para curarlo de su neurosis.

Hay dos problemas principales:

1. ;Quéeslo que parece separar al artista del resto de la colectividad,
haciéndolo tnico entre los demas hombres?

2. ;Qué es, pese a ello, lo que reconcilia a la colectividad con este
individuo separatista? En otras palabras, ;qué valores aporta el
artista a la sociedad para que esta lo acepte o lo tolere en su seno?

Como los ensayos reunidos en el presente volumen vuelven una y
otra vez sobre estos problemas, trataré de hacer, a modo de introduccién,
un resumen general del criterio que he formulado en la obra.



Primero, debemos resolver si la unicidad del artista tiene que ver con
lo fisico.

Es sabido que se puede dividir a la humanidad en varios tipos psicolé-
gicos definidos, y que estos tipos tienen relacion con factores fisiologi-
cos. ;Configura el artista uno de esos tipos? Cierto numero de indicios
hace pensar que si. Sabemos que algunos musicos poseen el llamado
“tono absoluto”, disposicion natural y heredada que no se puede adqui-
rir con la practica. En los poetas y los artistas plasticos no solemos re-
conocer esta facultad tan cominmente como en los musicos; pero, sin
embargo, se da. Tocante a la poesia, este don consiste en una total per-
cepcion de la identidad existente entre la imagen y la palabra, y en las
artes plasticas acaso tome la forma de lo que denominamos “sentido in-
tuitivo de la proporcion”, vaya, o no, acompafiado del sentido intuitivo
de la armonia cromaética. Estos “sentidos” son absolutamente analogos
al tono absoluto del musico. Entiendo que se debe reconocer la existen-
cia de tales hechos aun cuando la investigacién concerniente a los mis-
mos no haya tocado a su fin. Pero debe admitirse también que no son
fundamentales. Muchos compositores famosos han carecido del tono
absoluto, y no cabe duda de que ha habido y hay poetas a quienes no
se dan la absoluta identidad entre palabra e imagen. Es mas: vistas las
limitaciones del lenguaje, hacer hincapié en tal identidad limitaria gran-
demente el campo de la poesia. También es facil darse cuenta de que ha
habido grandes pintores en quienes el sentido del color era deficiente
y grandes arquitectos que debian ceflirse a canones de la proporcion
concienzudamente aplicados. Al fin y a la postre, lo mas que podemos
afirmar es que la posesion de aptitudes tnicas tan solo confiere una
calidad especial a la obra de determinados artistas.

Fuera de la ocasional posesion de tales peculiaridades fisiologicas,
resulta evidente que el artista no configura un tipo psicolégico separa-
do. Hay artistas introvertidos y extravertidos; los hay esquizofrénicos
y maniaco-depresivos. En realidad, cualquier tipo psicolégico es poten-
cialmente artista, y el reconocerlo asi equivale a dar la razén a Eric Gill
cuando sostiene que todo hombre encierra en si una determinada clase
de artista.

Al aceptar ese hecho —y yo, por lo menos, lo acepto— nos vemos
llevados a admitir que el arte es destreza: alguien hace también una

10

La grandeza de un pueblo no es el resultado de la suma
de sus realizaciones, sino, en dltima instancia, de la suma
de sus realizaciones descollantes. Yerra quien afirma que
el cuadro en donde por primera vez se expresa la civiliza-
cién humana constituye la expresion de sus realizaciones
colectivas. En sus cimientos y en sus piedras todas, el edi-
ficio de la civilizacién no es otra cosa que el resultado de
la capacidad creadora, de la realizacion, de la inteligencia,
de la industria de los individuos. En sus triunfos mejores
representa la culminacién del genio individual, agraciado
por los dioses; en sus logros comunes y corrientes, el fruto
de la labor de hombres comunes y corrientes; y en la sumo
—no cabe duda de ello—, el resultado de la fuerza del trabajo
humano, empleada para dar utilizacién a las creaciones del
genio y del talento. Por eso, cuando a los individuos capa-
ces e inteligentes —que constituyen siempre una minoria—
se los mide con el mismo rasero que a los demas, es natu-
ral que el genio, la capacidad, el valor de la personalidad
se vean lentamente sometidos a la mayoria. Y a este proce-
so se denomina, falsamente, gobierno del pueblo. Porque
no es ese el gobierno del pueblo, sino el gobierno de la es-
tupidez, de la mediocridad, de la cobardia, de la debilidad,
de la ineptitud. El gobierno del pueblo significa, por el con-
trario, que un pueblo debe dejarse gobernar y dirigir par
sus individuos mas capaces; por los nacidos para cumplir
tal mision; significa que la direccién no se confie a una ma-
yoria cualquiera, inepta —por fuerza— para llevar adelante
dicho cometido.?

Esta es la clasica formulacion de la doctrina de la politica del poder,
y la politica del poder siempre ha dado muestras de extremado desdén
por la economia y hasta por la razon. Puede que la civilizaciéon deba
sus grandes realizaciones a los individuos geniales, agraciados por los

De un discurso pronunciado en el Club de los Industriales de Diisseldorf, el 27 de
enero de 1932. De The Speeches of Adolf Hitler, trad. por Norman H. Baynes, Oxford,
1942, vol. 1, pp. 784-5.

55



los negocios por los grandes monopolios y por las tiendas en cadena.’
Pero ni siquiera esta simpatia era genuina.

Los origenes econémicos del fascismo han sido sefialados por mas de
un autor. En el periodo posterior a la primera guerra mundial, la clase
media —y en particular la baja clase media—se vio amenazada por el
subito crecimiento del capital monopolista. Ello la sumi6 en un agudo
estado de preocupacion y hasta de panico, en una neurosis psicologi-
ca que la llevo a ansiar un jefe y a anhelar la sumision. De ese estado
de animo, de esa enfermedad del espiritu, se aprovech6 Hitler. En El
miedo a la libertad, Erich Fromm ha hecho un estudio muy penetrante
de este fendmeno de la psicologia de masas. Segun Fromm, Hitler se
sali6 con la suya porque supo conjugar las cualidades del pequefio bur-
gués resentido —con quien la clase media podia identificarse social y
emocionalmente— y las del oportunista dispuesto a servir los intereses
de los Junkers y los industriales alemanes.

No corresponde analizar aqui los principios econémicos del movi-
miento nacionalsocialista ni me siento capacitado para hacerlo. Algu-
nos creen —como por ejemplo Erich Fromm— que tales principios no
existian, que el inico principio de los nazis era el oportunismo, disfraza-
do de izquierdismo. A mi ver, hay en esto una simplificacion peligrosa.
Es verdad que el fascismo no constituye, en el fondo, la expresion confe-
sa de determinadas fuerzas econdémicas: aceptar tal criterio equivaldria
a aceptar la interpretacién marxista de la historia, cosa que ni por un
instante hizo Hitler ni en la teoria ni en la practica. Su movimiento esta-
ba enderezado a negar dicha concepcidn, a sustituirla por un principio
que establecia las particulares dotes de las razas y, en altimo analisis, de
los individuos dentro de la raza. El logro de determinadas realizaciones
es el resultado del genio o la capacidad, y no la obra de fuerzas ciegas.
Como ejemplo transcribiré un pasaje clave de uno de los discursos de
Hitler:

"“Queremos que nuestra clase media, que se empobrece cada vez méis y cuyos
medios de vida se ven cada vez mas restringidos por culpa de los grandes consorcios,
goce de una posicién que le permita participar de esos bienes.” (Hitler, en entrevista
concedida a un representante de la Associated Press en 1932.)
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cosa, que tiene derecho a que se lo llame artista. Pero ain nos queda
amplio campo para la discusion, pues hemos de preguntarnos en qué
consiste ese algo, qué finalidad se trata de lograr con dicha destreza.

En torno de este punto soliamos discrepar Gill y yo durante nuestras
largas discusiones, pues yo sostenia que el arte no es mera destreza, ap-
titud para hacer, sino también aptitud para expresar. “;Para expresar
qué?”, preguntaba Gill; y si cometia yo el descuido de usar frases de es-
te tenor: “Para expresar su personalidad”, Gill me atacaba con aquella
su argumentacion acerada y contundente como el cincel y la maza que
usaba para esculpir. Inquiria entonces si alguna vez habia visto con mis
propios ojos la tal personalidad, y como —por todos los santos— se po-
dria expresarla de otra forma que no fuera la creacién de algo util. Asi
seguia la controversia, hasta su inconcluso fin. Pese a ello, todavia sos-
tengo que hay cierto aspecto en que el arte, al par que hace, expresa. Y
es importante que fundamente yo este criterio por cuanto tiene relacion
directa con el problema del artista y la sociedad. Pues no basta afirmar
que el artista es un obrero diestro y que la sociedad lo habra de valo-
rar siempre en razon de dicha destreza. La verdad es que el artista, con
frecuencia (con mas frecuencia aun si es un gran creador), ofrece a la co-
lectividad algo que esta no quiere aceptar, que rechaza por encontrarlo
desagradable.

El error —del cual yo mismo me hice culpable otrora— consiste en
fundamentar ese concepto definiendo al arte como expresion del yo. Si
cada artista se limitara a expresar la unicidad de su yo, el arte podria
ser, entonces, antisocial y disolvente. En tiempos pasados hubo mucho
de eso, lo cual dio origen al problema del diletantismo. El arte social no
puede ser diletante; el arte diletante no puede ser social.

Evidentemente, el gran artista, el que no se limita a hacer determina-
da cosa —como el carpintero o el remendén—, sino el que expresa algo
—como Shakespeare, Miguel Angel o Beethoven— est4 dando expresion
a algo méas grande que su propia persona. La expresion del yo, al igual
que la bisqueda del yo, es un espejismo. Es el acto del individuo que
quiere elevarse por encima de la colectividad, del que dice: “Soy mejor,
mas grande, mas fuerte que los demés hombres y por lo tanto he de
esclavizarlos, he de utilizarlos al servicio de mis personales propositos”.
Pero una democracia tiene derecho a sentirse agraviada por la presen-

11



cia de tales individuos, puesto que el sistema democratico se basa en la
proposicion de que todos son iguales; de ahi que quien rechace este dog-
ma estara utilizando la palabra en un sentido —a mi ver— ilegitimo. La
palabra democracia debe significar no solo libertad y fraternidad, sino
también igualdad.

La sociedad espera que el artista exprese algo mas que su yo y, en el
caso de los grandes artistas a quienes me he referido, lo obtiene. Obtie-
ne lo que podriamos llamar expresion de la vida; mas la “vida” que se ha
de expresar, la vida que, en efecto, expresa el gran arte, es precisamente
la de la colectividad, la conciencia organica del grupo. La misién del ar-
tista radica en dar al grupo conciencia de su unidad, de su comunidad.
Y puede hacerlo porque tiene acceso —en forma mucho mas penetran-
te que los deméas hombres— a lo inconsciente colectivo, a los instintos
del grupo que yacen bajo la fragil superficie de los convencionalismos
y la normalidad. No sé por qué posee el artista este don, como tampoco
sé por qué posee el tono absoluto y demas. Quiza se haya formado du-
rante la nifiez, en el curso de su adaptacion a la sociedad, complicado
proceso que, lentamente, va reconstruyendo el psicoanélisis. Sea cual
fuere la explicacion, la funcion del artista en la sociedad moderna se
asemeja a la del curandero o el brujo en las sociedades primitivas: es el
hombre que hace de intermediario entre nuestra conciencia individual
y lo inconsciente colectivo, con lo cual asegura la reintegracioén social.

La genuina democracia se torna posible Gnicamente en la medida en
que esta mediacion se lleve a cabo.

Mas no se puede imponer al artista el oficio de mediador. Su funcién
es catalitica: ayuda a la revolucidén social sin experimentar el menor
cambio en si, sin dejarse absorber por la sustancia social. En eso radica,
a mi juicio, la tesis central del Preface to the Lyrical Ballads, de Words-
worth, que constituye la mas cabal de las definiciones hechas hasta aho-
ra sobre la funcion del poeta. Creo que todos los problemas esenciales
del artista en la sociedad moderna estan expuestos alli. El Preface apa-
recia en 1800, época muy semejante a la nuestra. Dos afios antes, en
1798, Wordsworth habia pasado por una crisis de conciencia politica al
extinguirse definitivamente las ilusiones que le inspirara la Revolucion
Francesa. De la misma indole es la crisis que afecta a tantos poetas y
artistas contemporaneos. El pacto germano-soviético de 1939 fue, qui-
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nia —pais nérdico—, y algunos de sus sintomas, por lo demas, han sido
diagnosticados en Inglaterra y en Norteamérica. A mi juicio, seria ocio-
so detenernos a examinar la proposiciéon segun la cual el nazismo fue
consecuencia inevitable de ciertas tendencias histéricas de la nacion ale-
mana. Alemania era el punto mas débil del cuerpo politico mundial; de
ahi que la infeccion hiciera facil presa en él. Esa debilidad de la estructu-
ra politica alemana puede explicarse por razones historicas, y los fil6so-
fos alemanes se han dado a buscarle complicadas justificaciones. Pero
si una enfermedad como el cancer ataca —digamos— el higado, resulta
muy poco cientifico afirmar que el higado es el causante del cancer. El
cancer es una enfermedad de todo el organismo que puede manifestarse
en el higado o en cualquier otro “punto débil”.

No pretendo negar la importancia de los origenes historicos del fas-
cismo; ellos explican por qué el mal pudo desarrollarse en un pais y
no en otro. La historia analiza el tejido organico de la sociedad al igual
que la histologia estudia el tejido organico del cuerpo humano. La his-
toria siempre se pronuncia post mortem: nos dice por qué tal fendmeno
ocurrio en tal parte. Pero no puede explicarnos el proceso que rigioé las
emociones inmediatas de los organismos colectivos a los que damos el
nombre de Estados o naciones. La tinica ciencia capaz de intentar tal
explicacion es la psicologia.

Se dira que me he dejado en el tintero a la economia. Los marxistas se
daran prisa en sefialar que he olvidado el materialismo dialéctico, mas
yo afirmo que he tenido en cuenta tanto a la dialéctica como al materia-
lismo. No hay duda de que los factores econdémicos desempefaron un
papel enorme en el ascenso del fascismo. Al propio Hitler le gustaba se-
falar que en los origenes de su triunfo estaban las injusticias del Tratado
de Versalles, desembozada expresion de las fuerzas econémicas. Ya no
le gustaba tanto reconocer —aunque también era cierto— que subi6 al
poder ayudado por ciertos grupos capitalistas. Si Hitler decia represen-
tar algun interés economico, ese era el de los “pequefios”, el del tendero
arruinado, el del pequerio capitalista que se habia visto desplazado de
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El culto del jefe

Soy enemigo de lo gigantesco en todas sus manifestaciones, y partidario
de las diminutas fuerzas morales que actiian de individuo a individuo,
escurriéndose por entre los intersticios del mundo cual otras tantas
raicillas, como el rezumar del agua en los vasos capilares, y, sin embargo,
capaces de echar abajo, con el transcurso del tiempo, los mas recios
monumentos erigidos por el orgullo del hombre. Cuanto mayor sea la
unidad que se tiene por delante, tanto mas vacua, brutal y falsa sera la
vida que se desarrolla en su seno. Por eso estoy en contra de las grandes
organizaciones y, en primerisimo lugar, de las nacionales; en contra de
los grandes éxitos y los grandes resultados. Y en favor de las eternas
fuerzas de la verdad, que siempre obran en el individuo.

William James, Letters, II, 90

En varios de estos ensayos procuro demostrar que, desde cierto pun-
to de vista, ninguna diferencia hay entre el fascismo y la democracia;
que los antagonismos econémicos y militares propios de la civilizacion
moderna son obra por igual del fascismo y de la democracia y constitu-
yen irreparable usurpacion de la libertad fisica y espiritual de la persona
humana. Las incursiones que contra esa libertad realiza la democracia
son mucho mas peligrosas porque son mucho mas solapadas. Siempre
van acompanadas de un simulacro de rectitud que encubre la indole y
la magnitud reales del avance, despistando incluso a muchos de los que
encabezan el ataque. El prolegémeno de esta amenazante estrategia lo
constituye el culto del jefe, pues tal culto supone la negacién misma del
principio de la igualdad, Gnico cimiento sobre el cual es dable erigir una
comunidad de hombres libres.

El fascismo es un complejo fendmeno social cuya explicacion no re-
side en una causa simple y unica. Evidentemente no es un fenémeno
de indole nacional, ya que triunf6 en Italia —pais latino— y en Alema-
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z4, la gota que colmo el vaso; pero ya con los procesos de Moscd, y al
irse viendo que la Revolucién Rusa tomaba el mismo curso que la Re-
volucion Francesa, se habia creado una tension psicolégica que tarde
o temprano habria de estallar. Cientos de artistas y poetas vieron de
pronto que su ideal estaba muerto, traicionado por los cinicos dirigen-
tes que durante largo tiempo los habian engafado. Los poetas que hoy
se encierran en si mismos, buscando la verdad tocante a las relaciones
del artista y la sociedad, empiezan a recorrer el mismo laberinto por
donde anduvo Wordsworth. Se ahorrarian mucho trabajo si releyeran
el Preface, sopesando cada una de sus frases.

Hay dos, basadas en las palabras “placer” y “recogimiento”, sobre las
que quiero llamar la atencion del lector. La segunda de dichas frases es
la méas conocida, aunque casi siempre, al citarla, se la desvirtia. Dice
asi: “La poesia nace de la emocion evocada en medio del recogimiento”.
La primera no ha ganado tan prestamente el favor del publico, pero
no es menos incisiva: “Solo abrigamos simpatia por lo que se difunde
mediante el placer”.

Explica Wordsworth que esta tltima se referia “al gran principio ele-
mental del placer, gracias al cual el hombre conoce y siente, vive y ac-
taa... No hay méas conocimiento es decir, principio general extraido de
la contemplacion de hechos individuales que el elaborado por el placer.
Y solo por obra del placer puede existir en nosotros”. Mas aun: “Cuando
quiera que sintamos simpatia para con el dolor, se vera que esa simpatia
es producida por sutiles combinaciones de placer”.

Esta afirmacion, que podria provenir de la adhesion a las doctrinas
de Epicuro o Lucrecio, es también notable en cuanto anticipacion del
principio del placer, establecido por Freud (Cfr.: “Podemos plantearnos
la pregunta de si el funcionamiento del aparato mental esti guiado por
un propo6sito fundamental; y nuestro primer esbozo de respuesta indica
que dicho propoésito se orienta hacia la obtencion del placer. Al parecer,
toda nuestra actividad psiquica esta tendida a lograr el placer y a evi-
tar el dolor, o sea, que esta automaticamente regida por el principio del
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placer”.! Pero la que ahora nos ocupa es la funcién que atribuye Words-
worth al principio del placer en el proceso de la actividad poética.?

Esa funcion nos permite devolver al artista la unicidad de que lo ha-
biamos despojado. Gill llegaba a insinuar que no habia diferencia de
fondo entre el artista y el artesano; como si dijéramos, entre Shakespea-
re y el carpintero que construy6 una de sus camas predilectas. Y de ahi
concluia que acaso no haya gran diferencia entre la destreza del uno
y del otro: la construcciéon de las piezas teatrales de Shakespeare, en
efecto, no es de tal perfeccion que se vea libre de criticas, y la cama de
marras estaba tan bien construida que el poeta la leg en su testamento.
Entonces, ;qué poseia Shakespeare que no poseyera el carpintero?

No hay ningtin misterio: era la capacidad de trabajar con material
psicoldgico, de hacer una obra de arte con algo méas que palabras: con
los deseos, las emociones, los temores y las fantasias del hombre. Y ahi
es donde reside la peculiaridad del artista, lo que reconocernos como su
“grandeza”, pues estos materiales no pueden ser trabajados superficial-
mente, con frivolidad. El artista debe estar dispuesto a bucear por debajo
del nivel normal de la conciencia humana, a interés bajo la corteza de la
conducta y el pensamiento convencionales, a penetrar dentro de su yo
inconsciente y del inconsciente colectivo de su grupo o de su raza. La
experiencia es dolorosa, pues a esa profundidad la obra creadora solo
se cumple a costa de la angustia mental. Aqui es donde la comprension
de Wordsworth en cuanto a las realidades de la labor poética se torna
tan penetrante; pues no cabe duda de que la creacién del poeta, su pene-
tracién simpatica en el sentido tragico de la vida, por dolorosa que sea,
“es producida por sutiles combinaciones del placer”. El artista siempre
tiene su poco de masoquista.

También es un escapista. Wordsworth no define lo que entiende por
recogimiento, pero la significacién es obvia si recordamos la conducta

!Introduction and Lectures on Psychoanalysis. Londres, 1933, p. 298.

®Segtin Wordsworth, en ella se dan las fases siguientes: 1) El origen del proceso:
emocion evocada en el recogimiento. 2) Contemplacion continua de esta evocacion,
hasta que “por reaccidn”, el recogimiento desaparece y da paso a: 3) una emocioén de
indole analoga a la de aquella que fue, inicialmente, objeto de contemplacion. 4) Puede
sobrevenir entonces el momento de la composicion literaria, que produce: 5) un estado
de goce, sea cual fuere la clase de emocién que experimente el poeta.
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7. La delegacion de la autoridad en los organismos de base.

8. La humanizacion de la industria.

El orden social asi concebido es internacionalista porque es —en vir-
tud de su propia esencia— pacifico; es pacifico porque —en virtud de su
propia esencia— es internacionalista. Esta enderezado a crear la abun-
dancia en todo el globo, apunta a la humanizacion del trabajo y a la
eliminacién de todos los conflictos econémicos. Puede que el instinto
de agresividad sea innato en el hombre —como creen algunos filosofos—
y que no hay organizacién social capaz de impedir su expresion. En tal
caso, el mundo resultara tolerable en la medida en que la razoén sea ca-
paz de dominar ese instinto. Mas la razén no podra campear por sus
fueros si los hombres padecen hambre o si hay causas que los lleven a
experimentar celos y envidia. Podra hacerlo, en cambio, si se despoja a
la economia de todo rasgo competitivo, y si el maximo rendimiento de
la produccioén se distribuye con cordura y equidad entre todos los seres
humanos. Los instintos no son inmutables; es posible transformarlos,
sublimarlos, desviarlos por cauces creadores. La energia en si no es un
mal; se convierte en mal cuando se la aplica a fines contrarios al bien.
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En esta organizacién natural de la sociedad, poco o nada tiene que
hacer el Estado como tal. Queda como simple arbitro encargado de zan-
jar, en bien de todos, los conflictos que surjan entre las partes. Tal es la
funcién que ejerce actualmente el poder judicial cuando actua con in-
dependencia, funcion que podria extenderse hasta abarcar los derechos
del ciudadano en su condicién de consumidor. Para proteger al conjun-
to de la sociedad contra la politica restrictiva que pudiera aplicar alguna
corporacioén, seria preciso establecer un consejo econémico constituido
en forma analoga a los tribunales de justicia. Este encauzaria el volumen
general de la produccién y mantendria un ritmo equilibrado de rendi-
miento entre las corporaciones tributarias. Dado este ordenamiento de
la sociedad y la economia, no se ve la necesidad de que exista ninguna
otra autoridad central.

Podria pensarse que esto se asemeja a un programa mucho mas de-
finido y dogmatico que lo que prometia el titulo. Sucede, empero, que
ser apolitico no significa carecer de politica: toda actitud que trascienda
el egoismo es, por eso mismo, social, y actitud social equivale a actitud
politica. Pero una cosa es tener una politica y otra meterse en politica.
Una cosa es tener una fe, y otra mercar con la fe del creyente. Lo que ob-
jetamos no es la esencia de la politica, sino los métodos del politico. No
hemos de confiar nuestros intereses privados en manos de una politica
de partido, porque sabemos que lo que no pueda obtenerse por la trans-
formacion de las mentalidades —cambio que también es una revolucioén
de la razén— solo se logra mediante el engafo y la impostura.

Resumamos, pues, los rasgos que definen a la sociedad natural:

1. La libertad de la persona.

2. La integridad de la familia.

3. La recompensa a la aptitud.

4. El autogobierno de las corporaciones.

5. La abolicion del parlamento y del gobierno centralizado.

6. La institucion del arbitraje.
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social del autor y sus habitos en lo concerniente a la composicién de una
obra, segtn el testimonio de su hermana Dorothy y el de otras personas.

Para Wordsworth, recogimiento significaba, literalmente, aparta-
miento de la sociedad; y en el instante mismo de la creacion literaria
se apartaba hasta de las gentes con quienes compartia el mismo techo.

En épocas mas recientes, el precepto de Wordsworth ha sido avala-
do por Rilke en algunas de sus Cartas a un joven, poeta, pregnadas de
tan honda sabiduria. “Solo puedo darte un consejo —decia Rilke a su
corresponsal—, y es este: recogete en ti mismo y sondea las profundida-
des de donde surge tu vida... Pues el artista creador debe encerrar un
mundo en si y encontrarlo todo dentro de si y en la naturaleza, de la
cual forma parte” Mas ain: “Ama tu soledad y soporta con armonio-
sos lamentos [schonenklingender Klage] el dolor que ella te cause”. La
palabra Einsamkeit (soledad, retiro, tranquilidad) se repite como un es-
tribillo en todas estas cartas y, en realidad, a todo lo largo de la obra
de Rilke. Recuérdese que también Milton hablaba de “una sosegada y
placentera soledad”.

Se dira que Rilke escribia esto en 1903 y que entonces el recogimien-
to era, si no facil, al menos posible de encontrar. Pero ese aislamiento
artificial, al que he llamado soledad encastillada, no es lo mismo que
la Einsainkeit de Rilke ni que el recogimiento de Wordsworth ni que la
soledad de Milton. Digamos —para emplear la frase del primero— que
no esta “ligada a la naturaleza”, con cuya frase el poeta aleman se refe-
ria a una forma natural de vida. En tan hermético encierro, el poeta no
puede ser el “hombre que habla a otros hombres”, como decia Words-
worth. Aunque ello pueda parecer fuera de razon a quienes estén ajenos
al quehacer poético, el poeta exige un tipo de sociedad en que el recogi-
miento, el retiro, sea un derecho natural. Exige la posibilidad de meterse
entre la muchedumbre y salir de ella con la misma facilidad con que en-
tra y sale de su casa. Acusa al mundo moderno de haber invadido su
rincon de soledad, de haberlo llenado de preocupaciones y rumores, de
haber introducido en él la politica y las guerras totalitarias.

En consecuencia, el poeta se ve obligado a exigir, por razones poéti-
cas, que se transforme el mundo. Y no cabe afirmar que tal exigencia sea
desmedida: constituye la condicién primera de su existencia en cuanto
poeta.
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Los caminos prometidos por los partidos politicos existentes no ejer-
cen atraccion alguna sobre €L, pues no le garantizan la ansiada y necesa-
ria soledad. Tales cambios suponen la aplicacion de un contrato social
mas exigente y la entrega de la libertad individual: capitulacion ante
el estado, capitulacion ante la curiosidad de la prensa, capitulacién an-
te las opiniones y las normas de la masa. Para que la poesia vuelva a
ser algo més que “expresion del yo”, la vida social debera encauzarse
por rumbo contrario; es decir, que el poder politico debera distribuirse
y fraccionarse en unidades tangibles, en escala humana. La responsa-
bilidad concerniente a la direccién de la economia habra de recaer en
los trabajadores; el poder financiero divorciado de la produccién debe-
ré ser excluido de la sociedad; se reconocera en el trabajo productivo la
realidad fundamental, y como tal se lo ha de honrar.

Por todas estas razones, el poeta debe ser anarquista: no le queda
otro recurso. Podra contemporizar con el liberalismo, con el socialismo
estatal, con el socialismo democratico, en las épocas de paz es posible
persuadir a estos sistemas politicos de que patrocinen la cultura, e in-
cluso la poesia. Pero no son capaces de garantizar la actividad creadora
del poeta. No pueden admitir que sus ciudadanos se den al retiro, a la
soledad, pues ello equivale a apartarse del contrato social, a negar el
principio del colectivismo. Es la dura lecciéon que han debido aprender
los poetas que pusieron su fe en profetas no poéticos, como Marx, Lenin,
Stalin. Los poetas no deben abandonar sus filas en pos de una linea de
accion partidaria, pues en la poesia tienen la politica que les es propia.

Shelley decia de ellos —eligiendo con mucho acierto el calificativo—
que son los ignorados legisladores del mundo. El elemento catalizador
permanece incambiado, no se deja absorber; por lo tanto, no se recono-
ce su actividad. Resulta muy dificil para el artista aceptar en el seno de
la sociedad esta tarea, que no le comporta agradecimiento alguno: man-
tenerse aparte y, sin embargo, actuar como intermediario; comunicar a
la sociedad algo que le es tan esencial como el pan y el agua y, sin em-
bargo, poder hacerlo solo desde una posicion de aislamiento y desapego.
La sociedad nunca llegara a comprender y amar al artista, porque nun-
ca llegara a estimar su indiferencia, su asi llamada objetividad. Mas el
artista debe aprender a amar y comprender a la sociedad que lo recha-
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ciativa que los burdcratas de Londres o de Berlin. La centralizacién del
mando en un estado democrético es pesada, inhumana y torpe. Carente
de pensamiento, de originalidad y de espiritu de empresa, solo es capaz
de actuar bajo la dictadura de un Hitler o de un Churchill, y ni siquiera
le hacen efecto las voces estridentes de la prensa exasperada.

La salud y la felicidad de la sociedad dependen del trabajo y la cien-
cia de sus integrantes; pero no habra salud y felicidad a menos que el
trabajo y la ciencia estén dirigidos por los trabajadores mismos. Por de-
finicién, todo hombre que domine su oficio adquiere, gracias a ello, el
derecho a voz en la conduccion de su taller, y adquiere también el dere-
cho a tener bienes e ingresos. En realidad, bienes e ingresos dependeran
de su aptitud mas que de sus esfuerzos. Debera empezar a percibir ingre-
sos desde el momento en que ha elegido ocupacién y se lo ha admitido
como aprendiz de algun oficio o profesién, cosa que ocurrird mucho
antes de que haya terminado la escuela. Sus entradas dependeran de
la idoneidad que demuestre, y nada mas que de ella. Toda sociedad ra-
cional utilizara, desde luego, los servicios de un trabajador competente,
porque asi aumenta el bienestar general. Si no lo hace, estara restrin-
giendo la produccion; y si, por motivos de interés general, se ve compe-
lida a ello, prescindiendo de los servicios del obrero, debera pagarselos
hasta el momento en que vuelva a necesitarlo, o bien le pagara para que
se adiestre y adquiera otro oficio de utilidad mas inmediata. El talento
natural y la aptitud adquirida constituyen los bienes del ciudadano, su
contribucion a la riqueza comun. La sociedad debe organizarse en for-
ma de sacar el maximo provecho de su riqueza intrinseca, y las propias
organizaciones productoras decidiran entonces cual es la forma que me-
jor permite el aumento de la riqueza: si la utilizacién de la maquina o la
aplicacion del trabajo manual; si las grandes fabricas o los talleres pe-
quefios, si la actividad urbana o la rural. El criterio rector sera el de los
valores humanos comprendidos en ello, y no la busqueda de ganancias
abstractas y numéricas.

En una sociedad de este género, la educacion es iniciacién. Es la re-
velacion de las aptitudes innatas, el adiestramiento de tales aptitudes
para la realizacion de actividades socialmente indtiles, la disciplina de
dichas actividades en procura de una finalidad estetica y moral.
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decorosa y si el ambiente permite que la crianza y la educacién de los
nifios se desarrollen en forma serena y natural. La moral y la religion
pueden ratificar con su autoridad la unidad social asi establecida, pero
solo la mentalidad fascista es capaz de creer que esa autoridad sirva de
sustituto a la accién econémica.

El grupo social basico que viene inmediatamente después de la fa-
milia es la corporacion, la asociacion de hombres y mujeres formada
de acuerdo con la profesion o la funcién practica de sus integrantes.
(Me obstino en conservar la palabra corporacion, pese a sus connota-
ciones medievales y sentimentales, porque es mas humana y eufénica
que otras como “cooperativa”, “soviet”, etc.) La corporacion es una orga-
nizacion vertical y no horizontal: comprende a todas las personas que
participan en la produccion de un articulo determinado. La corporacién
agraria, por ejemplo, incluiria a los conductores y a los mecanicos que
atienden los tractores; la de los ingenieros, a los que hacen los tractores.
Pero la organizacion vertical se dividiria en unidades regionales y en
distritos, y los asuntos principales de la corporacion se desarrollarian
siempre en las unidades de distrito; las decisiones surgirian del contac-
to personal, no de los conclaves abstractos y legalistas de una oficina
central.

Vemos asi que la descentralizacion esta también en la esencia de esta
salida democratica. “La politica real es la politica local”; por ello el poder
y la autoridad deben fragmentarse y descentralizarse al maximo posible.
Esla uinica forma en que se puede garantizar, a cada persona integrante
delasociedad, el sentido de la responsabilidad y de la dignidad humanas.
Para el hombre corriente estas cualidades solo salen a la luz en la esfera
del trabajo concreto y en el ambito de lo local.

La tendencia hacia la centralizacién es una enfermedad de la demo-
cracia y no —como a menudo se cree— de la maquina. Nace, inevitable-
mente, de la concentracion del poder en el Parlamento, de la separacion
operada entre la responsabilidad y la actividad creadora, de la masifica-
cién de la produccion tendida hacia la obtencién de mayores ganancias
y salarios mas altos. La evolucion de la democracia es paralela al creci-
miento de la centralizacién, pero este Gltimo fenémeno no es en modo
alguno inevitable. La guerra moderna ha puesto de relieve su extraor-
dinaria ineficacia; asi, los guerrilleros yugoslavos demostraron mas ini-
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za. Debe aceptar tan dura experiencia y apurar, como Socrates, la copa
mortal.
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Al diablo con la cultura

¢Cuando comprenderian los dirigentes revolucionarios que la cultura es
un estupefaciente, un opio mas adormecedor todavia que la religion?
Pues aun cuando fuera cierto que la religion es el opio de los pueblos, es
peor envenenarse que envenenar, matarse que matar. (Al diablo con la
cultura! Con la cultura en cuanto aditamento. Con la cultura que se
ariade, como si fuera una salsa, para hacer tolerable un manjar rancio y
maloliente.

Eric Gill.

En lalengua del culto pueblo heleno no existia el equivalente de la pa-
labra cultura. Los griegos tenian buenos arquitectos, buenos escritores,
buenos poetas, asi como tenian buenos artesanos y estadistas. Sabian
que su manera de vivir era buena y estaban dispuestos a luchar para
conservarla. Pero, al parecer, nunca se les ocurri6é pensar que poseian
un articulo aparte —la cultura—, articulo al que sus académicos podian
estampar una marca de fabrica; articulo que seres de superior condicion
podian adquirir si disponian de tiempo y dinero suficientes; articulo que
se podia exportar, como el higo y la aceituna, a los paises extranjeros.
Ni siquiera llegaba a ser un invisible articulo de exportacion; si es que
existia, su existencia pasaba inadvertida, pues era algo natural, tan ins-
tintivo como el habla, tan involuntario como el color de la piel. No cabe,
siquiera, definirlo como subproducto del modo de vivir helénico: era ese
modo de vivir.

Fueron los romanos —los primeros grandes capitalistas de Europa—
quienes convirtieron la cultura en mercancia. Empezaron por impor-
tarla (de Grecia) y luego, al hacerse autarquicos, lanzaron su marca de
fabrica. A medida que iban extendiendo las fronteras del imperio impo-
nian su cultura a las naciones conquistadas. La cultura romana, la lite-
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hemos quedado con una mera igualacion o nivelacion de hombres con
hombres. Se ha dejado de lado la medida espiritual y el ser humano ha
tenido que manejarse con valores materiales; por eso, durante siglos, la
vara de medir ha sido una moneda de plata.

La democracia solo ha sabido tasar la igualdad en términos de dinero,
y la incapacidad del movimiento sindical —sobre todo del britanico y del
aleman— para apartarse de esta valoracion monetaria es el factor que
mas ha contribuido a desviar al movimiento obrero democratico de los
caminos revolucionarios.?

No nos referimos aqui a los valores por los cuales ha de juzgarse al
hombre en forma absoluta, pero diremos que en cuanto ser social, en
cuanto hombre entre sus préjimos, debera juzgarselo por su capacidad
creadora, por su capacidad para aumentar los bienes del comun. El valor
de cada hombre reside en el valor del arte que ejerce, ya sea el arte de
curar o el de componer musica, el de construir carreteras o el de cocinar.
En lugar primerisimo podriamos colocar el arte de hacer hijos, porque
de él depende la continuidad de la especie. Acaso la procreacién sea
el Unico arte creador en sentido literal; los demés serian simplemente
inventivos.

Por esta razon, y por otras de orden mas estrictamente sociologico,
nuestra filosofia social debe empezar por la familia. Si enfocamos los
problemas de la vida humana con criterio realista veremos que la familia
es la unidad integral, sin la cual no habria organizacion social, progreso
social, orden social ni felicidad humana. Mas corresponde subrayar que
este problema es socioldgico, por lo cual no compartimos la opinién de
quienes creen posible resolverlo con prédicas moralizadoras. La insti-
tucién familiar prospera si existen condiciones materiales capaces de
garantizar la seguridad de la vida y de la propiedad, si la vivienda es

*Sobre todo, al impedir que los trabajadores procuren elevar su condicién huma-
na tomando sobre si la direccion y el control de la industria. Pero también, como ha
observado Franz Borkenau con tanto acierto, porque ha impedido el desarrollo de la
solidaridad internacional entre la clase obrera, ya que la escala de salarios depende
directamente del mercado, y no solo del mercado de trabajo, sino del de bienes. Por
esta razoén los trabajadores se han visto obligados a comprender que sus intereses es-
tan ligados a los intereses de sus empleadores asi como a la expansion competitiva de
la economia nacional. Cf. F. Borkenau, Socialism, National or International (Routledge,
1942).
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instante, representaron al pueblo. En nuestra época una nueva oligar-
quia, la de los sindicatos, tan restringida y exclusivista como cualquier
otra que aspire al poder, ha competido —y en vano, afortunadamente—
por la conquista del Estado. Hoy se fusiona abiertamente con la oligar-
quia ascendente del capitalismo monopolista, para formar lo que James
Burnham denomind la “clase de los directores”.

Cuanto acabo de sefialar es una interpretacion tan obvia de los he-
chos historicos que solo un tonto puede engafiarse creyendo que la de-
mocracia ha sido o puede llegar a ser realidad en las sociedades con-
temporaneas. Asi, el sistema de la monarquia constitucional vigente en
Gran Bretafia es manto bajo el cual se esconde la lucha de sectores an-
tagonicos, simbolo de unién en una sociedad que, de lo contrario, se
dislocaria ante el embate de una encarnizada lucha de clases.

Del mismo género son los sistemas —estos republicanos— imperantes
en Francia, Estados Unidos, Italia y Alemania; solo se diferencian por
el nombre y las insignias de los uniformes.

No obstante, estamos obligados a reconocer (aunque solo sea para
justificarnos por la fingida adhesion que en diversas oportunidades tan-
tos de nosotros hemos manifestado respecto de la democracia) que la
doctrina politica conocida con este nombre entrafia un principio valio-
so, el cual —de no haber sido desvirtuado sistematicamente— nos daria
derecho a seguir empleando el vocablo. Ese principio es el de la igual-
dad, doctrina ética, dogma religioso inclusive. La igualdad del hombre
comporta varias cosas, pero nunca lo que significa en sentido literal.
Nadie cree que los hombres sean iguales en capacidad o en talento; por
el contrario, se diferencian en esto de manera notoria e indiscutible. Sin
embargo, para usar la fraseologia cristiana, son iguales ante los ojos de
Dios; y afirmar nuestra comin humanidad es el articulo primero de la
libertad. Sea cual fuere el gobierno que establezcamos, nuestro modo
de vivir, toda nuestra fe, estara cimentada en el error si no respetamos
los derechos de la persona; es decir, su derecho a ser persona, a ser una
entidad dnica.

Esta es la doctrina fundamental del comunismo cristiano asi como de
toda otra corriente comunista. Es fundamental incluso en el comunismo
de Marx y Engels. Mas la igualdad reconocida por la democracia ha sido,
en la practica, diferente. Se ha eliminado a Dios de la formula y nos
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ratura romana, los modales romanos eran el espejo en que se miraban
los pueblos recién civilizados.

Cuando Ovidio nos dice que un hombre es culto hay, ya implicita en
ello, la idea de algo refinado, pulido; de un barniz extendido sobre la su-
perficie de lo que —sin él— hubiera sido tosca humanidad. A un romano
refinado como este, no se le habria ocurrido la idea de que los artesanos
de su época fuesen capaces de aportar cosa alguna a los mas altos va-
lores de la vida. Ni la aportaron tampoco, pues la alfareria romana, por
ejemplo, podra ser culta, pero es tosca y sin gracia.

Se ha dicho que la cultura quedé enterrada durante la Alta Edad Me-
dia y que transcurrié mucho tiempo antes de que volviera a aflorar a
la superficie. La época siguiente, la Baja Edad Media, solo tiene paran-
gobn con la antigiledad helenica, pero —hecho curioso— tampoco tuvo
conciencia de su cultura. Los arquitectos eran capataces de obras; los
escultores, albaiiiles, los ilustradores y los pintores, copistas. Para refe-
rirse al arte no existian expresiones del género de “bellas artes”; arte
era todo cuanto diese placer a la vista: una catedral, un candelabro, un
tablero de ajedrez, una quesera.

Pero la Edad Media llegé a su fin, y, con ella, el sistema corporativo
y la elaboracién de objetos destinados al uso diario. Asi, algunos indi-
viduos avispados empezaron a apoderarse de ciertas cosas, como las
propiedades de la Iglesia, las tierras comunales, los minerales (el oro,
sobre todo). Empezaron a fabricar objetos con la finalidad de adquirir
mas de lo que podian usar, procurando asi tener un sobrante que pu-
diesen convertir en oro; y como el oro no servia para comérselo ni para
construir casas, lo prestaban a quienes tuviesen necesidad de él, cobran-
doles rentas o intereses. De esta manera naci6 el régimen capitalista y,
de su mano, eso que llamamos “cultura”.

El vocablo, en el sentido que hoy se le da, apareci6 registrado por vez
primera en 1510, o sea en los comienzos del capitalismo. Era la época
del Renacimiento, época en que la gente instruida —aun la de nuestros
dias— ve la esencia misma de la cultura. Pero la ruptura final entre esta
y el trabajo se opera en los comienzos del siglo XIX, durante el periodo
de la Revolucion Industrial. Mientras los hombres construyeron objetos
con las propias manos, sobrevivieron —y fueron eficaces— determina-
das maneras de construirlos. Mas cuando empezaron a fabricarlas las
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maquinas desaparecieron las tradiciones arraigadas en la mente y los
musculos del obrero manual.

Para reemplazar esta tradicion instintiva, los industriales introduje-
ron nuevas normas. Podian ser normas de utilidad y baratura, es decir,
de lucro; pero como estas no eran del gusto de la gente sensible, los
fabricantes se dieron a hurgar en el pasado, a coleccionar e imitar las
cosas buenas que habian construido sus antecesores. A quien poseyera
amplio conocimiento de las cosas antiguas se lo tenia por hombre de
buen gusto, y la suma de los “gustos” de un pais formaba su “cultura”.
Segun la definicién de Matthew Arnold, la cultura es la compenetracion
con todo lo que de mejor se ha conocido y dicho en el mundo”. Y con
Matthew Arnold, el principe consorte y la Gran Exposicion llegamos
al punto cimero del culto inglés de la cultura. Al terminar la década de
1860, esa conciencia de la propia cultura se torn6 demasiado obvia y en-
tramos en un periodo de decadencia (signado por el prerrafaelismo, el
Libro Amarillo, Oscar Wilde y Aubrey Beardsley), hasta que la primera
guerra mundial terminé de derribar el carcomido edificio.

Durante el tltimo cuarto de siglo hemos estado tratando de recoger
los pedazos: vinieron las conferencias y las exposiciones, los museos
y las galerias de arte, la ensefianza de adultos y los libros baratos... y
hasta se cre6 un Comité Internacional para la Cooperacion Intelectual
patrocinado por la Liga de las Naciones. Pero todo ello result6 inutil
que estallar una segunda guerra mundial para que por fin nos diéramos
de bruces con las realidades inherentes a este problema, asi como con
las relativas a tantos otros.

Cultura democratica no equivale a democracia mas cultura. Entre los
puntos importantes que debo plantear, y sobre el cual deberé seguir in-
sistiendo, figura, en primer término, el siguiente: en una sociedad natu-
ral la cultura no constituira objeto aparte y distinto, un cuerpo de cono-
cimientos que se pueda exponer en los libros y exhibir en los museos,
y que el ciudadano pueda asimilar en sus horas de ocio. Precisamente
porque no existird como entidad separada convendria dejar de usar la
palabra “cultura”. No la necesitaremos en lo futuro, y ahora solo servi-
ra para oscurecer el asunto de que estamos tratando. La cultura es cosa
pretérita, los hombres de maifiana no tendran conciencia de ella.
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Ambas respuestas son correctas. El comunismo es una forma extre-
ma de la democracia, mas también lo es el estado totalitario en forma
de fascismo. Todas las formas de socialismo —ya se trate del socialismo
estatal a la manera de Rusia o del socialismo nacional a la manera ale-
mana, o del socialismo democratico al uso britanico— se proclaman de-
mocraticas. Vale decir, que consiguen el asentimiento popular mediante
la manipulacién de la psicologia de las masas. Todos son gobiernos de
mayorias.

Las debilidades de la democracia han sido sefialadas por todos los pen-
sadores politicos, desde Platon y Aristoteles. Hasta Rousseau, a quien
se ha llamado el padre de la democracia, la rechazé por considerar que
solo era practicable en el ambito de la ciudad-estado. Los filésofos, por
ser hombres dedicados a las cuestiones de la inteligencia, nunca han
podido proponer cosa mejor que la dictadura de la intelligentzia; mas
comprendiendo cuan dificil es que las masas ignorantes toleren mucho
tiempo una dictadura de ese género, han tratado de disfrazar con for-
mulas pintorescas la inevitabilidad de alguna otra forma de dictadura.
Historicamente, la mas eficaz ha resultado ser la monarquia constitu-
cional. Siempre se ha reconocido que un rey puede degenerar en tirano;
pero la vida del monarca tiene término y, por lo demas, se la puede
abreviar artificialmente en menos que canta un gallo, en tanto que el
dominio de la aristocracia —que es la otra posibilidad— no tiene limite
mensurable; solo una guerra civil, con todos sus horrores, es capaz de
derribarlo.

Digamoslo de una vez: la cuestion radica hoy en la imposibilidad fisi-
ca de la democracia. En conglomerados de millones de individuos, como
los que se dan en las sociedades modernas, podra haber gobierno del
pueblo y hasta gobierno para el pueblo, pero nunca, ni por un instante,
gobierno por el pueblo. Empero esta es la prueba decisiva, ya que si el
pueblo no se gobierna por si mismo hay alguien que lo gobierna; ipso
factoha dejado de ser una democracia. Y esto no es mero acertijo logico:
la democracia jamas ha existido en los tiempos modernos. En Inglaterra,
por ejemplo, el régimen monarquico fue derribado por una oligarquia,
y desde la “Gran Revolucién” de 1668 nos han gobernado una serie de
oligarquias que, ya fueran liberales o conservadoras, ya representaran
los intereses de la propiedad territorial o los del dinero, nunca, ni por un
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del Congreso. Trabajo en estrecha relacion con ellos, pero siempre en
forma que califico de “experimental”. Pues toda la vida y la ensefianza
de Gandhi estuvieron dirigidas contra la accion parlamentaria: la doc-
trina de la misma (no violencia) repudiaba con igual energia la violencia
del gobierno mayoritario y la violencia de la opresion militar. Al final,
los métodos de Gandhi se vieron coronados por el éxito mas rotundo.

Rasgo comun a estos seis maestros: aunque revistan entre las figuras
mas revolucionarias de los ultimos cien afios, no los asociamos espon-
taneamente con la palabra “democracia”. Esta, por lo demas, es muy
ambigua; sus acepciones van desde la piedad sentimental hacia el po-
bre y el oprimido —significado que le da el socialismo cristiano— hasta
el dogma implacable de la dictadura del proletariado segun el ejemplo
ruso. Los maestros a que hacemos referencia fueron, todos, demdcratas
en el primer sentido; ninguno lo fue en el segundo. Mas la distincion es
importante, y si en nombre de la democracia nos vemos llevados, cada
vez maés, a transigir con el aparato estatal, con la nacionalizacién de la in-
dustria, con el dominio burocratico de todas las esferas de la vida y con
la doctrina de la infalibilidad del pueblo (divinamente encarnado en el
partido Unico), es hora de renunciar al rotulo democratico y buscar otro
menos equivoco. Advierto, pues, al lector, que, cuando uso la palabra
“democracia”, lo hago siempre cifnéndome a estas consideraciones.

Renunciar por completo a ella no es cosa facil, pues por una parte la
usaron buscadores ardientes de la verdad, prestigiandola y consagran-
dola con su ejemplo; y por otra la emplean como instrumento de propa-
ganda deliberada los enemigos de la libertad. Forma corriente de esta
sofisteria maquiavélica consiste en presentar al adversario una disyun-
tiva aparentemente ineludible, un “o esto o lo otro” que tomamos por
valido para todos los hechos conocidos. En nuestra época, en la esfera
de la politica mundial, ese “o esto o lo otro” se traduce por “o democra-
cia o fascismo”. Tal disyuntiva parece dejar fuera al comunismo, mas
no es asi. Si se pregunta a la gente cuél es la relacién entre comunismo
y democracia, aquellos de los interrogados que sean comunistas diran
que el comunismo es la forma extrema de la democracia, y los antico-
munistas, que el comunismo, tal cual existe en Rusia, es simplemente
otra forma de totalitarismo.
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Los valores a los cuales me refiero en este ensayo —valores a los que
damos el nombre de “lo bello”— no fueron inventados en Atenas ni en
sitio alguno. Forman parte de la estructura del universo y de la concien-
cia que de esa estructura tenemos. No analizaré exhaustivamente este
punto, pues nos adentrariamos en las oscuras regiones de la filosofia y,
por lo demas, he escrito ya bastante sobre él en otros libros de indole
mas especializada. Pero lo que quiero decir, en lenguaje llano, es que
no debemos sentir agrado ante el aspecto de ciertas cosas, a menos que
nuestros 6rganos y los sentidos fisicos que los rigen estén constituidos
de manera tal como para complacerse ante determinadas proporciones,
relaciones, ritmos, armonias y deméas. Cuando decimos, por ejemplo,
que dos colores no armonizan, no estamos expresando una opinion per-
sonal; la desagradable impresién que nos causan se funda en una razén
cientifica definida que, sin duda alguna, podria expresarse mediante una
formula matematica. Otro ejemplo: cuando el impresor decide utilizar
cierto tipo de letra en una pagina, dejando margenes de proporciones
dadas, confia en su ojo, que le dice, por medio de tensiones musculares,
que tal distribucion es la justa. En términos generales, nos percatamos
de que ciertas proporciones de la naturaleza (de los cristales, las plan-
tas, la figura humana, etc.) “estan bien” y los trasladamos —no en forma
deliberada, sino instintiva— a los objetos que construimos.

En relacién con el tema aqui tratado, eso es todo cuanto necesitamos
saber sobre la ciencia de la estética. Existe un orden en la naturaleza,
orden que debe reflejarse en el de la sociedad, no solo a través de nuestro
modo de vivir sino también en nuestra forma de obrar y construir. Si
seguimos este orden en todos los aspectos de la vida, sera ocioso hablar
de cultura. La tendremos sin percatarnos de ello.

;Pero como llegaremos a ese orden natural para confeccionar obje-
tos? Tal el tema de mi ensayo.

Desde luego, no podremos hacerlo en forma natural si nos rodea un
ambiente antinatural. Es preciso que estemos bien alimentados y alo-
jados, que contemos con las herramientas necesarias y que podamos
trabajar tranquilos.

O sea, que antes de producir en forma natural debemos implantar el
orden natural en el seno de la sociedad. Doy por sentado, a los efectos
de este ensayo, que a eso nos referimos todos cuando hablamos de de-
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mocracia. Pero serd baldio hablar de arte democratico o de literatura
democratica mientras no estemos en una democracia real.

Setenta afios atras escribié Walt Whitman en sus Perspectivas demo-
craticas:

Con frecuencia hemos escrito la palabra Democracia en le-
tras de molde. Sin, embargo, no me cansaré de repetir que
el significado real del vocablo esta atin dormido, pese a las
resonancias y a las airadas tempestades en que se han ido
formando sus silabas. Es una gran palabra cuya historia no
se ha escrito aun, creo yo, porque esa historia esta todavia
por vivirse.

Sigue siendo una gran palabra y, a despecho de los inntimeros pro-
fetas mundanos que la han usado desde los tiempos de Whitman, su
significado duerme adn, su historia ain no se ha realizado. Entre los
dislates politicos proferidos por el nazifascismo, ninguno mas absurdo
que el de sostener que el sistema democratico ha sido puesto a prueba y
ha fracasado. La democracia ha sido promulgada y se han proclamado
sus principios hasta el cansancio, pero en ningin pais del mundo se la
ha puesto en practica por mas de unos meses. Pues, para su realizacion
plena, precisa de tres condiciones, y a menos que esas tres condiciones
se cumplan no puede decirse que la democracia exista. Para demostrar
que en los tiempos modernos nunca existio, basta enumerar dichas con-
diciones. Helas aqui:

La primera consiste en que toda la produccion esté destinada al uso y
no al lucro.

La segunda, en que cada quién produzca segtin sus capacidades y reciba
segun sus necesidades.

La tercera, en que los trabajadores de cada industria tengan la propie-
dad y ejerzan la direccion colectiva de la misma.

No me corresponde defender aqui la concepcion de la democracia so-
bre la cual se fundan estas tres condiciones. Diré, no obstante, que es
la concepcion clasica, la que han desarrollado sus filésofos —Rousseau,
Jefferson, Lincoln, Proudhon, Ruskin, Marx, Morris, Kropotkin— y to-
dos cuantos han sido demdcratas con el corazon al par que con la ca-
beza. Procuro demostrar aqui que los valores mas elevados de la vida
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y profetas mas cercanos a nosotros en el tiempo, hombres cuyo mensaje
esta aun vigente y es aplicable todavia a la situacion actual. Me refiero
a Ruskin y Kropotkin, a William Morris y Tolstoi, a Gandhi y Eric Gill.

Muy estrecha es la ligazén ideoldgica que une a estos hombres, repre-
sentantes modernos de una tradicion ya secular: asi Gandhi reconocid
su deuda para con Ruskin y Tolstoi; Gill fue discipulo de Morris, quien
a su vez lo fue de Ruskin; Kropotkin estuvo estrechamente vinculado
a Morris... Ruskin tiene, dentro de esta pléyade, cierta preeminencia
y originalidad: la vitalidad y la fuerza transformadora de sus escritos’
proceden, al parecer, de los profundos estudios que dedicé a la Biblia y
de sus largas meditaciones sobre el verbo de Cristo. Aunque es preciso
reconocer que estaba dotado de esa rara capacidad en la cual veia en
Gandhi el poder propio de los poetas: el poder “de sacar a la luz todo
el bien que late en el corazén del hombre”. Adn no hemos llegado a
apreciar en toda su magnitud la influencia de este gran hombre, pero
podemos, si, expresar que es ética y estética antes que religiosa o po-
litica. La elocuencia de Ruskin no dio origen a una nueva secta, a un
nuevo partido; su fuerza emotiva, no calculadora, aspecto en que, como
en tantos otros, se acerca mucho a Rousseau, pues tiene, para el perio-
do revolucionario que vivimos, exactamente el mismo significado que
tuvo Rousseau para la época de la Revolucion Francesa. Puede que lle-
guemos todavia a ver en Unto this Last el Contrato social de la nueva
sociedad, el manifiesto de los comunistas que, en la lucha por crear esa
nueva sociedad, renuncian a la politica de partido.

Morris fue el tinico que intervino en ese tipo de accion politica, pero
jamas comparti6 los métodos utilizados por sus amigos. Su conferencia
sobre “La politica de la abstencion” (1887) constituye la mejor requisito-
ria que contra el parlamentarismo se ha pronunciado en lengua inglesa,
y es lastima que los socialistas de hoy la hayan echado al olvido. Lasti-
ma es, también, que solo resulte accesible a través de una publicacion
costosa y restringida.? Hacia el fin de su vida, puede decirse que tam-
bién Gandhi hizo un compromiso tactico con los dirigentes del Partido

'El libro que produjo en mi vida una transformacién préictica e instantanea fue
Unto this Last. Mahatma Gandhi: His Own Story, Londres, 1930, p. 163.

YWilliam Morris: Artist, Writer, Socialist, por Mary Morris (2 tomos, Oxford, Basil
Blackwell, 1936), t. II, pp. 434-53.
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La politica de los apoliticos

Si algunos escritores se creen lo bastante emancipados de todo cuanto es
huérfano —lo bastante intelectuales, dirian, ellos— como para seguir
cumpliendo, en cualesquiera circunstancias, las extrafias funciones del
pensamiento abstracto, alla ellos. Pero quienes solo conciben su papel de
escritores como medio que les permite explorar y conocer un modo de
vida que quieren humano; quienes solo escriben para sentirse vivir
integralmente, esos no tienen, derecho a desentenderse. Si la corriente de
los acontecimientos y la evolucion de las ideas llevan hasta el fin el curso
que hoy siguen, el ser humano sera victima de una deformacion inaudita.
Quien contemple el futuro que se nos esta preparando y vea el
monstruoso, desnaturalizado hermano al que habra de parecerse, solo
puede reaccionar abrazandose a un egoismo extremo. Y nuestro deber es
rehabilitar ese egoismo. Hoy por hoy, el problema de la persona desplaza
a todos los otros. La inteligencia se encuentra en situacion tan angustiosa
que desinterés y resignacion vienen a ser lo mismo.

Thierry Maulnier, La crise est dans ’homme. Paris, 1932.

La politica de los apoliticos es la de quienes aspiran a ser puros de
corazoén; la politica de hombres despojados de toda ambicion personal;
la de quienes no han deseado poseer riquezas ni gozar en forma desigual
de los bienes terrenales; la de quienes han luchado siempre —cualquiera
que fuese su raza o su condicidén social— por los valores humanos y no
por intereses nacionales o de grupo.

Para el mundo occidental, Cristo es el ejemplo supremo de dedicacion
al bien de la humanidad, y en el sermon de la montana se encuentra
la fuente de la politica de los apoliticos. Pero otros que precedieron a
Cristo, y que quiza hayan influido en él, dieron forma a ideales politicos

nacidos de la pureza de sus corazones: son Lao Tse y Zendn, por ejemplo.

Entre los discipulos directos de Cristo debemos incluir a varios filosofos
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—el equivalente de la civilizacion griega o de la medieval— inicamente
podréan realizarse si por democracia entendemos una forma de sociedad
donde se cumplan esas tres condiciones.

Creo que hay consenso general en cuanto a que la produccién de ob-
jetos para el uso y no para el lucro constituye la doctrina econémica
fundamental del socialismo. Los enemigos de este podran replicar que
solo un chiflado dejaria de tener en cuenta las necesidades del pueblo.
Pero eso significa no haber comprendido la aseveracién anterior. Los ca-
pitalistas, por supuesto, producen para el uso, y en ocasiones inventan
usos para los cuales producir; crean la demanda, segin su vocabulario.
Empleando métodos de produccién intensivos y valiéndose de la publi-
cidad han llevado el aparato productivo a niveles inusitados, y puede
decirse que, hasta cierto punto, la humanidad se ha beneficiado con
la plétora resultante de ello. Pero, desgraciadamente, el capitalismo no
ha sabido dar al consumidor la capacidad adquisitiva que le permita
absorber dicha plétora; solo ha sido capaz de crear diversos métodos
enderezados a evitarla.

El capitalismo puede producir bienes, aun cuando no sepa colocarlos.
Pero, jqué clase de bienes? Aqui es donde deberemos aplicar nuestro
criterio estético. Observemos, primero, que la calidad de los articulos
producidos con tanta abundancia varia enormemente. Tomemos cual-
quiera de ellos —ya sean alfombras o sillas, casas o ropas, cigarrillos o
salchichas—y veremos que los hay, no de una, sino de treinta calidades
diferentes; que estas van, desde un extremo de excelencia hasta el al-
timo peldafio de lo barato y lo ordinario. Y, como en toda estructura
piramidal, la base es enormemente mayor que el vértice.

Tomemos por caso la silla en que estas sentado mientras lees este
libro. El mueble puede ser una de las tres cosas siguientes: 1) una silla
bien hecha que heredaste de tu bisabuela; 2) una silla bien hecha que
compraste en una muebleria de lujo; 3) una silla cualquiera, incémoda,
algo desvencijada por el mucho uso y de calidad mediocre; en fin, lo
mejor que has podido conseguir, dados tus recursos. (Hay otras catego-
rias secundarias; por ejemplo: una silla cara e incomoda, o los asientos,
pasablemente comodos, de los vehiculos publicos.)

La produccién con fines de lucro significa que el capitalista ha de lan-
zar al mercado sillas que satisfagan a todos los bolsillos, sin tener en
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cuenta la comodidad, la apariencia ni la duracién. Y como la silla entra-
ra en competencia con otros articulos —alfombras, relojes, maquinas
de coser—, ha de ser lo mas barata posible, aun dentro del bajo nivel
de poder adquisitivo al cual trata de llegar. Por ello el capitalista se
ve obligado a usar materiales de calidad cada vez méas baja, a emplear
madera ordinaria —y en cantidad escasa—, muelles ordinarios, telas de
tapiceria igualmente ordinarias. Debe crear un disefio cuya produccion
resulte barata y sea de colocacién facil, para lo cual ha de disimular la
ordinariez del material con barnices, chapeados y recursos por el esti-
lo. Aun cuando se proponga actuar en el mercado de lujo debera tener
en cuenta el margen de ganancia; y como la amplitud de dicho mercado
disminuye y las posibilidades de la produccion en masa se restringen, le
es preciso aumentar ese margen. O sea, que deber4 aumentar la diferen-
cia entre el valor intrinseco de los materiales utilizados y el precio que
se cobra al consumidor. En consecuencia, los subterfugios necesarios
para ocultar esa diferencia tendran que ser mas rebuscados.

Es entonces cuando el capitalista tiene que poner, entre otras cosas,
un poco de cultura. Ello se logra mediante unas patas de mesa tornea-
das a la manera de Chippendale, unas volutas de papier maché y unas
incrustaciones de madreperla. En casos extremos debera “trabajar” el
mueble; es decir, encargar a un ebanista que le ponga tantos clavos y
tornillos que el mueble tenga aspecto de “antiguo”.

En eso consiste la produccion con fines de lucro. Al hablar de pro-
duccion destinada al uso nos referimos a un sistema que solo atiende a
dos cosas: la funcién y su cumplimiento. ;Quieres una silla para repan-
tigarte con comodidad? Muy bien: nos pondremos a buscar los angulos
en que tus miembros puedan posarse a sus anchas. Luego estudiaremos
los materiales méas apropiados para la construccién de esa silla, teniendo
en cuenta no solo el fin al cual ha de servir sino también los otros mue-
bles que la acompafiaran en la habitacién. Entonces, y solo entonces,
disefiaremos una silla que llene todos esos requisitos. Por dltimo, nos
pondremos a construirla en trueque por la labor que —mientras cons-
truiamos nosotros el mueble— realizabas ti en bien de la colectividad
al ejecutar tu actividad habitual.

Este es el proceso econémico propio del socialismo. Pero, se dira,
;que tiene ello que ver con el tema de este libro: los valores espirituales,
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le sea propia. Cuando la poesia, la ensefianza y la teologia
de ella nacidas se impongan a las de hoy, asi como a las
creadas en otras épocas por sistemas contrarios al suyo.

“El sacerdote se va; llega el poeta”: en estas palabras de Whitman que-
da resumida la tesis del presente ensayo. Por eso recomiendo al lector
que se vuelva hacia las paginas de Perspectivas democraticas, obra que
constituye el credo del poeta nortearnericano y de donde he tomado es-
tas citas. Alli encontrara, en toda su plenitud, las verdades esenciales de
la democracia, y en particular las que hacen a los valores permanentes
de la vida humana, asi como a la expresioén de tales valores por medio
de la obra artistica duradera. Y desde este trabajo en prosa del buen poe-
ta ya encanecido, pase el lector a Hojas de hierba y vea si no aparecen
alli —reluciendo entre las crudezas y las contradicciones que el propio
Whitman fue el primero en admitir— los rasgos de nuestro divino litera-
to, de nuestro poeta demoécrata, de nuestro modelo y ejemplo. Quiza los
versos que aqui reproduzco no representen la forma del arte del futuro,
pero si contienen su espiritu profético:

Expanding and swift, henceforth,

Elements, breeds, adjustments, turbulent, quick and audacious. A world
primal again, vistas of glory incessant and branching. A new race
dominating previous ones and grander far, with new contests.

New politics, new literature and religions, new inventions and arts. These,
my voice announcing. I will sleep no more but arise. You oceans that
have been ’calm witchin me! How I feel you fathomless;
stirring, preparing unprecedented waves and storms.*

*Expandiéndose y veloces, de aqui en adelante, / Elementos, progenitores, aco-
plamientos levantiscos, vivos y audaces. / Mundo otra vez primitivo; perspectivas de
esplendor incesante y ramificado. / Nueva raza dominadora de las razas anteriores y
mucho mas grandiosa, con nuevas luchas. / Nuevas politicas, nuevas literaturas y re-
ligiones, nuevas invenciones y artes. / A estas, mi voz las anuncia. Yo ya no dormiré
mas, me levantaré. / Vosotros, océanos que en mi habéis encontrado la calma! jQué
insondables os siento, / agitados, preparando oleajes / y tempestades como jamas se
vieron!

41



tenerlo— son formalmente perfectos. Asi, una cancién de Shakespeare o
de Blake, una melodia de Bach o de Mozart, un tapiz persa o una anfora
griega, “formas” que, al decir de Keats, “nos arrancan del pensamien-
to como la eternidad”. Nos arrancan de las preocupaciones humanas
—tema de la epopeya, la novela y el teatro— y, por espacio de unos se-
gundos, nos tienen suspensos en una existencia intemporal. Estos raros
momentos estan maés alla de la realidad cotidiana, son suprasociales vy,
en cierto sentido, sobrehumanos. Pero en relacion con el conjunto de lo
que llamamos “arte” son cimas refulgentes bajo las cuales se extiende la
solida estructura de los ideales humanos, de la visién y la penetracion
humanas: el mundo de la pasion y el sentimiento, del amor, el trabajo
y la hermandad.

El inico que parece haber escapado de las limitaciones que inevitable-
mente acechan a los artistas de las épocas predemocraticas es un poeta
que, pese a notorias flaquezas, se yergue como el prototipo o el precur-
sor de los artistas demdcratas. Los Estados Unidos del siglo XIX dista-
ban de ser una democracia perfecta, pero las figuras mas preclaras de
la época —Jefferson y Lincoln, sobre todo— comprendieron cuales eran
los requisitos ineludibles para la existencia de aquella, e inspiraron en
Whitman la ambicién de convertirse en el primer poeta de este nuevo
orden. Whitman se inflamé al comprender las enormes potencialidades
del Nuevo Mundo en que habian nacido:

Nuestra nacion es la inica que se ha propuesto dar forma
practica y fuerza de perennidad, en una extensién del mun-
do que por su magnitud tiene paralelo con el cosmos fi-
sico, a las especulaciones elaboradas por la moral politica
a través de los siglos; la Gnica que se ha propuesto hacer
realidad la teoria del desarrollo y del perfeccionamiento ci-
mentados sobre la fe del hombre en si mismo y sobre su
libre voluntad.

Pero estas potencialidades nunca podran alcanzar plenitud de reali-
zacion si se circunscriben al mero plano de lo politico.

La democracia dar4 cabal prueba de si misma cuando haga
germinar, con esplendor y fuerza, una forma de arte que
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la belleza y cosas por el estilo? Hemos construido una silla comoda y
de buena calidad. Conformes. Pero, ;es esto una obra de arte?

De acuerdo con mi concepto del arte, si. Si se ha hecho un objeto con
buenos materiales, con el disefio apropiado, que cumple cabalmente su
funcién, no hay por qué preocuparse del valor estético: dicho objeto, au-
tomaticamente, constituye una obra de arte. La adecuacion a la funcion
es la definicion actual de esa cualidad eterna a la que damos el nombre
de belleza, y la adecuacién a la funcidn es el resultado inevitable de la
economia encauzada hacia el uso y no hacia el lucro.

Observemos, de paso, que cuando el sistema de lucro se ve obligado
a dar prioridad a la funcién —como sucede en la fabricacién de aviones
y de automoviles de carrera— produce también, inevitablemente, una
obra de arte. Pero lo que debemos preguntamos es: jpor qué todas las
cosas producidas bajo el capitalismo no son bellas como los aeroplanos
y los automoviles de carrera?

La segunda condicion necesaria para la existencia de la democracia
se encuentra expresada en la proposicién marxista: “De cada uno segin
sus posibilidades y a cada uno segun sus necesidades”.

Esta condicion se halla estrechamente ligada a la anterior. Tomemos,
en primer lugar, la cuestién de la capacidad. El sistema de produccion
dirigido al lucro hace que el hombre se subordine al empleo. Burdamen-
te clasifica a los individuos segun su capacidad; es decir que los utiliza
mientras cumplan su tarea con eficiencia, y solo mientras haya trabajo
disponible. Rara vez se pregunta si a determinada persona le vendria
mejor otra tarea, y le da poca o ninguna oportunidad de comprobar si
en esa otra es capaz de actuar con mayor competencia. Al capitalismo
solo le interesa la mano de obra como elemento generador de energia,
emparejandola asi con el vapor y la electricidad. Y como el costo de
ese elemento ha de calcularse en relacién con la posible ganancia, hace
cuanto esta en su poder para bajar dicho costo.

Una de las formas que permiten bajarlo consiste en aumentar la can-
tidad de trabajo por unidad-hombre. El capitalismo (y también el socia-
lismo estatal a la manera rusa) aplica el elemento tiempo en el calculo
de los resultados. El as de los remachadores es el que pone el mayor
numero de remaches en un tiempo dado. El as de los mineros es el que
palea la mayor cantidad de carb6n en un tiempo dado. Este criterio, ba-
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sado en la velocidad, se extiende a todas las formas de produccion y esta
siempre refiido con el criterio que tiene por norte la calidad. Cuando el
trabajo se torna puramente mecanico, puede estar ausente la calidad.
Un remachador puede ser, a la vez, rapido y diestro, pero si la labor
exige gran destreza, cuidado o reflexion, la calidad mermara en propor-
cién inversa a la rapidez de la ejecucion. Ello se aplica no solamente al
trabajo “artistico” —como, por ejemplo, la pintura y la escultura— sino
también al trabajo “artistico” como puede ser el de arar la tierra o pulir
los cilindros de un motor de avién.

Podriamos reemplazar el “de cada uno segin su capacidad” por otra
frase ya familiar: “igualdad de oportunidades”. En una sociedad natu-
ral deber4 brindarse a los individuos la posibilidad de escoger la tares
para la que se sientan naturalmente aptos; y, en lo referente a esto, la
naturaleza no ha menester de mucha ayuda; bastara, para ello, la la-
bor de la escuela y de los colegios técnicos, que permitira a los jovenes
descubrirse a si mismos y descubrir sus aptitudes.

La primera parte de la famosa frase no presenta, pues, grandes di-
ficultades: es cosa, muy razonable que cada hombre ejecute el trabajo
para el cual se muestre mas capaz, y que lo haga lo mejor posible. Pe-
ro luego decimos: “a cada cual segiin sus necesidades”, que es la mitad
mas importante y la mitad esencialmente democratica de la doctrina
socialista.

Preguntémonos: ;jcudles son las necesidades de cada uno de noso-
tros? Alimentos y ropas en cantidad suficiente, vivienda decorosa: he
aqui los inalienables derechos de cada integrante de la colectividad. La
sociedad que no pueda satisfacer estas necesidades minimas debera ser
tachada de inhumana e incapaz.

Quiza a eso se redujera el significado que los primeros socialistas
—como Marx y Engels— dieron a la frase: “a cada uno segtin necesida-
des”. Pero nuestro ensayo descansa sobre la idea de que en una civiliza-
cién digna del hombre, las necesidades humanas solo son materiales. El
hombre tiene apetencia de otras cosas: belleza, compafierismo y alegria.
Apetencia que una sociedad natural debe satisfacer.

Ya hemos visto que la implantacion de un sistema de produccion des-
tinada al uso satisfar4, inevitablemente, la primera de esas necesidades
espirituales: la de la belleza. Para ver como se llegara al logro de los
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musica y en las ciencias. En épocas futuras los hombres denominaran
a estos nuevos valores la “Civilizacién Democratica” o la “Cima de la
Democracia”, y creo que ella sera la cultura méas elevada y permanen-
te que haya creado el ser humano. Poseera los valores universales que
asociamos a los grandes nombres de las culturas pasadas, a la universa-
lidad de Esquilo, de Dante y de Shakespeare; y poseera estos valores en
forma menos oscura e imperfecta. Esquilo, Dante y Shakespeare son in-
mortales, pero se dirigian a sociedades imperfectas, a sociedades plenas
de crueldad moral, de injusticia social y de supersticiones; sus obras son
“contrarias al ideal del orgullo la dignidad del hombre comun, idea que
es sabia de la democracia”. Las limitaciones del publico al cual hablaban
obstruian —siquiera fuese en medida muy pequefia— las manifestacio-
nes de su vision interior. Una sociedad perfecta no ha de producir, por
fuerza, obras de arte perfectas; sin embargo, mientras produzca obras
de arte, el propio hecho de que el artista se dirija a una sociedad mas
desarrollada producira un mayor grado de perfeccién. El artista poseera
un instrumento mas perfecto para ejecutar su melodia.

No hemos de desalentarnos porque, hasta hoy, el arte de intencién
democratica haya sido producido en el marco de la sociedad capitalista.
Hasta hoy el artista demodcrata no solo ha tenido que allanarse a usar
los medios de comunicacién que estan a su alcance dentro del orden
capitalista —la prensa, el cine, el teatro, etc.—, sino que se ha visto for-
zado a usar el material humano y las situaciones dramaéticas propias de
ese orden social. La tnica alternativa que le quedaba era mantenerse
aparte, limitarse a los “trabajadores” y a sus experiencias, todo lo cual
explica la pesadez y la monotonia que, casi sin excepciones, aquejan al
llamado arte proletario. El artista no puede circunscribirse a los intere-
ses de un sector determinado, sin detrimento de su arte; solo da de si
todo cuanto es capaz si la sociedad para la cual trabaja es integral, tan
amplia, rica y variada como la humanidad misma. Con ser simplemente
“humano” sera cabalmente “grande”; y solo en el seno de una sociedad
democratica puede el artista dirigirse a la humanidad y a la sociedad en
los mismos términos.

Es forzoso admitir que esta regla general tiene algunas excepciones.
Ciertos tipos de arte son “arquetipicos”: vale decir que aunque puedan
tener un alcance limitado —y por la propia naturaleza de las cosas deben
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niencias de la sociedad.” Esta observacion de Rousseau debe constituir
el fundamento de los métodos pedagogicos. El nifio aprende gracias a
sus sentidos, y estos son estimulados por los objetos: primero, por los
objetos naturales; luego, por aquellos que son creaciéon del hombre. La
educacion elemental debe ensefiar al nifio el uso de sus sentidos; debe
enseflarle a ver, a tocar, a oir. Y no es cosa facil aprender el uso exacto
y cabal de estas facultades. Luego, habiendo aprendido ya a valerse de
sus sentido, en forma separada y conjunta debera aprender a aplicar su
conocimiento, a juzgar y a comparar los datos verdaderos que sus sen-
tidos le aportan; a construir objetos que le den una respuesta sensorial
verdadera; por ultimo, a construir objetos en los cuales pueda expresar
sus potencialidades y su creciente conocimiento del mundo.

Si volvemos a los cacharros y pensamos en el delicado equilibrio de
los sentidos de la vista y el oido que debe guiar al alfarero cuando mode-
lala arcilla, tendremos una idea aproximada de los factores individuales
que implica toda actividad creadora. Si recordamos luego que el alfare-
ro ha de dirigir sus sentidos hacia una actividad util, tendremos una
idea aproximada del factor social que entrafia toda actividad creadora.
Sustituyamos al alfarero y su arcilla por cualquier trabajador y su ma-
terial; estaremos entonces en el centro de toda la actividad cultural: se
dan exactamente las mismas condiciones, ya se trate de hacer una vasi-
ja o un poema, una choza o una catedral, una herradura o un motor de
avion. La sensibilidad es la clave del éxito.

Hay grados de sensibilidad, asi como los hay de destreza, y la educa-
cién no debe ni puede ponerlos bajo un mismo rasero. Mas no por ello
creo que la sociedad democratica deba glorificar en demasia al poseedor
de una sensibilidad excepcional. Este es un don que el agraciado debe al
azar del nacimiento, y la posibilidad de cultivar sus dotes la debe a la so-
ciedad en que vive. Buena parte del acervo artistico del mundo es obra
de autores an6énimos, y no por ello se lo aprecia menos. El arte aspira
siempre a lo impersonal. Cuando todo hombre sea artista, ;quién podra
considerarse superhombre? Esta es la version moderna del mejor y mas
antiguo de los lemas democraticos: “Cuando Adan cavaba, cuando Eva
hilaba, ;dénde estaba el amo? ;quién era el sefior?”

La sociedad democrética, una vez implantada, dara lugar, inevitable-
mente, a la creacién de nuevos valores en las artes, en las letras, en la
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restantes valores espirituales debemos atender a la tercera condicién
determinante de la democracia: la propiedad de la industria en manos
de los obreros.

Este punto siempre ha sido objeto de polémica, aun en el seno de las
filas democraticas. Desde el aciago dia de 1872 en que Marx echo a pi-
que la Primera Internacional, el movimiento socialista se ha dividido en
dos bandos irreconciliables. El caracter de la division ha quedado oculto
bajo un ctiimulo de nombres, ligas, alianzas, federaciones y sociedades.
Pero el punto en discusion es sencillo: gira sobre la cuestion de si la
industria ha de ser dirigida de abajo hacia arriba, por los trabajadores y
los delegados que ellos elijan, o si ha de estar centralizada y dirigida des-
de arriba, por una abstraccion a la que se da el nombre de Estado, Pero
que, en los hechos, es una clase pequena y restringida de burdcratas.

El hecho histérico de que en el norte de Europa —Alemania, Escan-
dinavia, Francia y Gran Bretafia— haya triunfado la concepcién autori-
taria y burocratica del socialismo, no debe cerrarnos los ojos a la exis-
tencia del diferendo, siempre vivo y candente. Pues este triunfo “con-
ceptual” no ha traido consigo lo que entendemos por democracia. Mas
aun: en la mayoria de los paises mencionados dio origen al fenémeno
opuesto: el estado antidemocratico de Hitler, Mussolini, Stalin y Franco.

No nos engafiemos creyendo que el fascismo es tan solo una fase
momentanea de la reaccion. Es reaccionario, si, y lo es en el sentido
mas profundo del término puesto que niega el progreso del espiritu hu-
mano y ofrece un siniestro asidero a los capitalistas, que han sido los
enemigos mas enconados de la democracia. Pero en muchos de sus ras-
gos no es sino una vertiente, una adaptaciéon de esa forma autoritaria
del socialismo que, con Marx, se convirtié en la corriente predominan-
te dentro de dicho movimiento. En Alemania hasta llegd a utilizar el
nombre de socialismo, hecho que quedd oculto —y en cierto modo es
de lamentarlo— al haberse popularizado la voz “nazi”, contracciéon de
Nazionalsozialist. El Nuevo Orden de Hitler era socialista en cuanto es-
tablecia el control estatal de toda la industria; socialista en cuanto es-
tablecia un sistema de seguridad social (empleo garantizado, salarios
aceptables, esparcimientos organizados de los mas variados géneros);
socialista en cuanto subordinaba el régimen financiero al industrial. En
varios aspectos era declaradamente socialista, pero seguia siendo pro-
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fundamente antidemocratico. Porque si algo daba por un lado en forma
de seguridad social, por el otro lo quitaba en libertad espiritual.

Los nazis concedian gran importancia a la cultura: tanta como Matt-
hew Arnold y todos nuestros antepasados victorianos. Pero esa preocu-
pacién por la cultura iba en razén inversa con la capacidad de creacién
cultural. Durante los diez afios de supremacia hitleriana, afios de asiduo
cultivo de las artes, la Alemania nazi no pudo ofrecer un solo artista a
la admiracién del mundo. La mayoria de sus grandes pintores y escri-
tores —Thomas Mann, Franz Werfel, Oskar Kokochka y muchos otros—
hubieron de tomar el camino del exilio. Los pocos artistas de valia que
permanecieron en Alemania —el compositor Strauss, por ejemplo— no
aportaron ninguna obra nueva digna de consideracion, sea a causa de
su avanzada edad o de su indiferencia politica, que no los acicateaba
a honrar al régimen con la creacion de obras memorables. Algunos es-
critores integros y talentosos se quedaron en el pais —pienso, sobre to-
do, en Hans Carossa y Ernst Curtius—, pero padecieron una verdadera
agonia espiritual. Los dirigentes nazis podrian haberse escudado en el
argumento de la guerra y la revolucioén para justificar esta impotencia
generalizada; sin embargo, otras guerras y otras revoluciones sirvieron
de inspiracién inmediata a poetas y pintores. El romanticismo literario,
por ejemplo, se inspird en la Revolucién Francesa, y el fragor y la angus-
tia de las guerras que la siguieron no fueron bastantes para debilitarlo.

EnItalia se dio la misma situacion, y demostro que el factor tiempo no
establece diferencia alguna. Los fascistas detentaron el poder durante
veinte afios, mas en todo ese lapso el pais no produjo una soda obra de
arte de significacion universal. Solo vocingleria y vulgaridad.

Esta incapacidad del nazismo y el fascismo para insuflar vida al gran
arte solo tiene una explicacion. Para darla, nada mejor que las palabras
de Giovanni Gentile, fildsofo liberal vendido al régimen fascista. Diri-
giéndose a un publico de maestros en Trieste, poco después de haber
caido esta ciudad en manos de los italianos, al término de la primera
guerra, declar6: “La actividad espiritual solo se da en la plenitud de la
libertad”. El pueblo itlico vivia entonces grandes momentos, y las pa-
labras se adecuaban a la ocasion. Transcurrieron luego mas de veinte
afos, y Gentile, que durante casi todo ese periodo sirvié a Mussolini
como ministro de Educacién, hizo lo posible por dar al régimen un bar-
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sentimientos y las facultades por las cuales el ser humano da forma a
las cosas que construye.

Imposible tratar debidamente este aspecto de nuestro asunto sin en-
focar el problema de la educacién en el seno de la sociedad democratica.
Pero, aunque ya he analizado ese problema en otro libro,®> debo exponer
aqui mi punto de vista porque la cuestién es fundamental. Resumiendo,
pues, diré que no concibo la educacién como adiestramiento en varias
materias separadas. La educacion es integral: consiste en alentar el desa-
rrollo del hombre completo. De ello se sigue que no es —ni totalmente
ni en parte principal siquiera— saber libresco, pues el saber libresco so-
lo apunta a la educacién de una parte de nuestra naturaleza, de la zona
de la mente que trabaja con conceptos y abstracciones. En el tltimo,
que adn no tiene madurez bastante para discurrir con esos métodos, la
educacion debe cultivar los sentidos —el de la vista, el tacto y por lo
tanto debe ser educacidén de la sensibilidad. Desde este punto de vista,
no hay distincion valida entre el arte y la ciencia: solo existe el hom-
bre completo, con sus diversos intereses y facultades; la educacion, por
consiguiente, debe tener como objeto el desarrollo de esos intereses y
esas facultades en forma cabal y armoénica.

Rousseau fue quien primero comprendi6 esta verdad. Después de él,
una pléyade de educadores —Froebel, Montessori, Dalcroze, Dewey—
crearon los métodos préacticos tendientes a la educacién de la sensibi-
lidad. Hecho significativo: el ultimo de esos grandes pedagogos, John
Dewey, llegé a la conclusién de que entre la educacién bien entendida
y la sociedad democratica hay una relacién muy intima. Solo en el seno
de la democracia se puede crear un buen sistema pedagdgico, solo la
democracia garantiza la libertad esencial. De la misma manera, no hay
democracia genuina sin un sistema pedagdgico sano, pues solo por la
educacién puede la sociedad ensenar ese respeto hacia la ley natural
que constituye la base de la democracia.

“Nunca me cansaré de repetir que solo los objetos perceptibles por
los sentidos interesan al nifio, sobre todo al nifio cuya vanidad no ha
sido estimulada y cuya mente no ha sido corrompida por las conve-

®Education through Art. (Educacion por el arte, Buenos Aires, Paidés, 1955, 1959,
1964, 1972.)
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técnico —los misterios de los viejos gremios medievales— y podemos
confiarla tranquilamente al cuidado de los gremios modernos. Ya sea
para levantar parvas de heno o para escribir sonetos, hay una forma
consagrada por la tradiciéon que cualquier aprendiz puede llegar a do-
minar. Si me dicen que este no es el significado profundo de la palabra
tradicion, no me negaré a aceptarlo; responderé, tan solo, que el estado
en que se encuentra hoy el mundo es comentario harto elocuente sobre
estas manifestaciones tradicionales de la sabiduria —sea eclesiastica o
académica— a las cuales se nos pide acatamiento. El problema cultural,
segun afirman los tradicionalistas, es, en el fondo, espiritual y hasta re-
ligioso. No es cierto. O, por lo menos, tal afirmacion no es mas veraz
en lo que respecta al problema de la cultura que en cuanto a la cuestion
econdmica o a cualquiera de las otras que aun estan sin solucionar.

Ahora, supongamos que ya existe la sociedad democratica y que son
ya realidad la cultura de los cacharros y el modo de vida humano que
la caracterizan. Preguntémonos entonces como habremos de construir
teniendo tales cimientos. La cultura es un proceso de crecimiento natu-
ral. Si una sociedad goza de libertad plena y de todos los fundamentos
econdmicos propios del vivir democrético, la cultura le vendra por afia-
didura, sin que para lograrla deba esforzarse en demasia. Le vendra con
tanta naturalidad como le crecen los frutos al arbol bien plantado. Mas
al utilizar esta imagen del arbol bien plantado, quiza me refiera también
a algo mas que a la fertilidad de la tierra y al abrigo necesario para el
desarrollo de la planta, condiciones equivalentes a las estructuras poli-
ticas y econémicas propias de la sociedad natural. Quiza me refiera, en
efecto, al jardinero que cuida del arbol, que lo protege de las plagas, que
lo poda cuando se ha vuelto muy frondoso, que corta las ramas secas. Y
bien, si, a eso me refiero. No hemos de menospreciar al arbol silvestre,
pues halaga la vista y es la robusta cepa de donde han salido los arboles
que cultivamos en el jardin, pero el cultivo es la capacidad que distin-
gue al hombre, que le ha permitido ascender desde la animalidad y el
salvajismo. En su camino de ascenso, el hombre no solo ha cultivado y
criado plantas y animales; ha cultivado también a su propia especie. La
educacion no es mas que el cultivo de si mismo, y el cultivo —cuando
lo dirige el hombre hacia su especie— supone también el cultivo de los
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niz de respetabilidad intelectual. Al posar la mirada sobre la tirania que
habia ayudado a erigir, y al ver en su derredor la pobreza espiritual con-
jugada con la pobreza econdmica, es posible que este hombre triste y
desilusionado haya repetido en su fuero interno aquellas palabras: la
actividad espiritual solo se da en la plenitud de la libertad.

Hay un hecho que es forzoso admitir: la falta de actividad espiritual
no se debio a falta de estimulo oficial. En Alemania existia una comple-
ja organizacion, la Reichskulturkammer, sobre la cual recaia el cometido
especifico de dirigir las actividades culturales en todos los terrenos; en
Italia habia igual despliegue de proteccion estatal. Fuera de los paises
fascistas se desarroll6 una actividad semejante en Rusia, mientras los Es-
tados Unidos tenian el Programa Federal de Artes. A esta organizacion
competia una finalidad diferente: contribuir al bienestar de los artistas,
mas que fomentar la creacién de un arte nacional. Pero estos cuatro
tipos de patrocinio estatal ponen de relieve una misma verdad: la sal-
sa no disimula la descomposiciéon del manjar que alifna. No es posible
comprar los valores espirituales que hacen la grandeza del arte de una
nacion; ni siquiera es posible cultivarlos si no se prepara la tierra. Y esa
tierra es la libertad; no la libertad con L mayuscula, no una abstraccion
cualquiera, sino simplemente, el “dejar en paz”.

“Dejar en paz” no es sinénimo de laissez faire. No esta en paz quien
se halla agobiado de preocupaciones. Para que esté en paz ha de tener
asegurado el pan, el techo que le permita proteger su salud y los mate-
riales necesarios para trabajar. Hay otra locucidn francesa que expresa
mejor esta idea: lacher prise.

No propongo que a ciertos hombres se les brinde bienestar material y
luego se los deje hacer su santa voluntad. No; tal idea esta refiida con la
equidad social. He dicho: al diablo con la cultura; y deberia agregar: al
diablo con el artista. El arte, como profesion en si, es simple consecuen-
cia de la cultura en cuanto profesién aparte. En una sociedad natural
no existiran esos seres preciosos o privilegiados que conocemos con el
nombre de artistas; solo habra trabajadores. O si se prefiere la expre-
sién, mas paraddjica, con que Gill se referia a la misma verdad, diré: en
una sociedad natural no existiran esas criaturas despreciadas y deshe-
redadas a las que llamamos trabajadores; solo habra artistas. “El artista
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no constituye una clase especial de hombre; pero todo hombre es una

clase especial de artista”.!

Mas entre los trabajadores se dan diversos grados de aptitud. Y los
hombres capaces de reconocer tal aptitud son los trabajadores mismos
en sus distintas profesiones. Por ejemplo: los arquitectos y los ingenie-
ros saben quiénes son, de entre ellos, los contados individuos capaces
de proyectar tan magnificamente que merecen, en bien de todos, que se
los exima de las tareas rutinarias y se los estimule a dedicar sus ener-
gias a aquellas labores no tanto “utilitarias” cuanto creadoras. Es decir,
aquellas en las que expresan sus intuiciones inventivas, o, tal vez, las ne-
cesidades de la colectividad, necesidades que permanecen inarticuladas
hasta que el artista les da forma.

Lo mismo se aplica a los demas artistas: al pintor y al escultor no
menos que al arquitecto y al ingeniero. La posible excepcion es el poe-
ta, el “divino literato”, a quien Whitman asignaba funcion tan vital en
sus perspectivas democraticas. No hay profesiéon fundamental que esté,
con respecto a la poesia, en la misma relacion en que lo esta la cons-
truccion con respecto a la arquitectura. La actividad literaria es, desde
luego, una profesion; por ello, en una sociedad democratica, deberia
tener la correspondiente corporacién o gremio, como lo tiene hoy en
Rusia. Una vez libre de las rivalidades y del toma y daca que acompa-
fian a la labor literaria cuando se la ejerce como medio de vida (o al
periodismo, arte de escribir al dorso de los avisos comerciales, segiin lo
definia Chesterton), podria encomendarse a la Corporacién de los Es-
critores la organizacion econdmica de este sector de la actividad; pero
el genio con frecuencia eludira su sistematica fiscalizacion. Contra esta
eventualidad no puede haber garantia social. Existen ciertos tipos de
genio que se adelantan siempre al nivel general de sensibilidad, incluso
al nivel general de sensibilidad profesional. En el pasado estos hombres
se frustraron o se vieron reducidos a pasar hambre. En una sociedad
natural se les ahorraria, al menos, esto ultimo.

'Gill toma esta paradoja de los escritos de otro sensato varén, el doctor Ananda
Coomaraswamy, y este, a su vez, parece haberla tomado de Sri Auribondo. Ella resume
en una sola frase las enseflanzas de William Morris y la practica del sistema corporativo
de la Edad Media.
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civilizacién, y les daremos el uso y la forma apropiados, prescindiendo
del relleno y las cargazones de otrora.

Hoy nos hallamos atados de pies y manos al pretérito. Como la pro-
piedad es sagrada y los bienes raices fuente de incalculable riqueza,
nuestras casas tienen que apifiarse unas junto a otras, nuestras calles tie-
nen que seguir el trazado ilégico e intrincado de antafio. Como nuestras
casas deben construirse al mas bajo costo posible y con la ganancia mas
alta posible, se las priva del arte y la ciencia del arquitecto. Como todo
lo que compramos debe dar ganancia a quien lo vende, y como siempre
debe haber ese margen de lucro entre el costo y el precio, nuestros ca-
charros, nuestros muebles y nuestras ropas son igualmente ordinarios,
igualmente baratos. La cultura capitalista es una inmensa chafalonia:
un refinamiento superficial que oculta la bastedad y la baratura del ma-
terial.

jAl diablo esa cultura! jA la basura y al horno con todo ello! Cele-
bremos creadoramente la revolucién democratica. Construyamos ciu-
dades, no demasiado grandes, pero si espaciosas, donde el transito co-
rra libremente por avenidas arboladas; donde los nifios puedan jugar
a sus anchas en parques verdes y floridos; donde la gente viva feliz en
casas alegres y bien hechas. Levantemos las fabricas y los talleres alli
donde resulte mas conveniente para satisfacer las necesidades natura-
les del consumo (pues la energia eléctrica se puede instalar en cualquier
parte). Equilibremos la agricultura y la industria, la ciudad y el campo.
Hagamos primero todas estas cosas sensatas y elementales, y después
podremos hablar de cultura.

iUna cultura de cacharros!, exclamaran desdefnosos algunos de mis
lectores. Yo no desdefio la cultura, porque, como ya he dicho, las me-
jores civilizaciones del pasado pueden ser juzgadas por sus cacharros.
Pero lo que reafirmo ahora —como ley de la historia al par que como
principio de economia social— es que mientras una sociedad no sea
capaz de producir cacharros hermosos con la misma naturalidad con
que cultiva papas, sera incapaz de esas elevadas expresiones artisticas
que antafio se tradujeron en templos y catedrales, en epopeyas y obras
dramaticas.

Por lo que hace al pasado, dejémoslo en paz. Sé que hay una cosa lla-
mada tradicion, pero esta es valida en cuanto cuerpo de conocimiento
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a los trabajadores habra uno entre un milléon que quiera leer un poema
moderno”.?

Quienes esto dicen, tienen razén y no la tienen. Estan en lo cierto
al pensar que entre su cultura y el trabajador hay una barrera infran-
queable; pero yerran al suponer que el obrero carece de sensibilidad
cultural. El obrero tiene tanta sensibilidad latente como cualquier otro
ser humano, pero esa sensibilidad solo podra despertar cuando la labor
cotidiana del trabajador manual vuelva a tener sentido y cuando pueda
el crear su propia cultura.

No nos dejemos engafiar con el argumento de que la cultura es la
misma para todos los tiempos; de que el arte es una unidad y la belleza
un valor absoluto. Si vamos a hablar de concepciones abstractas, como
la belleza, podemos conceder que son absolutas y eternas. Pero las con-
cepciones abstractas no son obras de arte. Las obras de arte son cosas
que se usan: las casas y sus muebles, por ejemplo; y si no son cosas
de uso inmediato —como la cultura y la poesia— deben estar acordes
con los objetos que usamos, es decir, que han de formar parte de nues-
tra vida diaria, acompasarse a nuestros habitos cotidianos, responder
a nuestras necesidades de todos los dias. Cuando el arte da voz a las
esperanzas y a las aspiraciones inmediatas de la humanidad, adquiere
entonces significacion social.

Una cultura empieza por cosas sencillas. Estas cosas sencillas son la
forma en que el alfarero moldea el barro en su torno, en que el tejedor
trama los hilos, en que el albaiiil construye la casa. La cultura griega no
empez06 por el Partenon, empez6 por una cabafia encalada, erguida so-
bre las colinas. La cultura siempre se ha desarrollado en la forma de un
proceso —lentisimo pero seguro— de refinamiento y perfeccionamiento
de las cosas sencillas. Refinamiento y perfeccionamiento del lenguaje,
de las formas, de las proporciones, en que la pureza originaria se ha
mantenido incélume. De la misma manera comenzara la cultura demo-
cratica. No volveremos a la cabaria del labriego ni al torno del alfarero.
Comenzaremos con los elementos de la industria moderna: con la ener-
gia eléctrica, con las aleaciones del metal, con el cemento, con el tractor
y el avion. Esos elementos seran, para nosotros, la materia prima de la

“Sacheverell Smith, Sacred and Profane Love, p. 88.
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Produccidn para el uso, ayuda mutua, gestion obrera: he aqui las con-
signas de la democracia, las consignas de la civilizacion creadora. Tal
civilizaciéon nada tiene de misterioso ni de abstruso, pues merecen el
nombre de creadoras algunas de las civilizaciones primitivas existen-
tes todavia hoy en algun perdido rincén del globo, al igual que muchas
civilizaciones primitivas de épocas pasadas, incluyendo las prehistori-
cas. Lo que en ellas se confeccione, asi sea una cesta de paja trenzada a
una vasija sin pintar, estara hecho en forma instintivamente sencilla y
correcta. No cabe establecer comparacioén entre esas sociedades primiti-
vas y la nuestra, de organizacion tan compleja; pero la economia social
que las caracteriza responde en la medida de su sencillez a nuestras
consignas: produccion para el uso y no para el lucro; trabajo libre, sin
compulsion, en beneficio de todos. Dentro de su sencillo nivel de vida
hay amplia seguridad social, y nadie vende su labor a intermediarios ni
a patrones: el trabajo puede ser individual o colectivo; y en ambos casos
estd libre de la envilecedora influencia de la esclavitud o el salariado.

Pero nuestras sociedades no son primitivas, ni es preciso que lo sean
a fin de establecer los fundamentos de la libertad democratica. Quere-
mos conservar todos los adelantos cientificos e industriales: la energia
eléctrica, las maquinas-herramientas, la produccién en masa y demas.
No propongo el retorno a la economia del arado y el telar, aunque, vis-
ta a la distancia, pueda aparecérsenos rodeada con la aureola del ideal.
Proponemos que los obreros y los técnicos que han construido los mo-
dernos medios de produccién tengan la direccion de los mismos; que
dirijan su uso y decidan el volumen de la produccion. Ello es posible.
Rusia ha demostrado que se puede crear la organizacion necesaria a tal
fin; y el significado de esta grandiosa realizacién no debe pasarsenos
inadvertido por causa de la degeneracion que ha experimentado a ma-
nos de los burdcratas. Durante breve lapso, también Espafia demostrd
que la gestion obrera puede ser realidad actuante. La gestion obrera es
posible en cualquier pais, y mientras no se haya operado este cambio
esencial, de poco nos valdra discurrir sobre los mas elevados valores de
la civilizacion.

La verdad fundamental, en lo referente a la economia, es que los mé-
todos e instrumentos de producciéon pueden proporcionar un nivel de
vida decoroso a todo ser humano, siempre que se los utilice libre y co-
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rrectamente. Los factores que conspiran contra ello son los mismos cu-
ya desaparicion se impone como requisito previo al nacimiento de una
sociedad natural. Dichos factores —constituidos por un sistema finan-
ciero caduco, por la propiedad privada de los medios de produccion,
por la renta y por la usura— son antidemocraticos e impiden el surgi-
miento de la sociedad natural, con lo cual impiden la existencia de una
civilizacién creadora.

La economia es tema que escapa de los limites de este ensayo, pero
no me es posible eludirlo. Si no se destruye el sistema econ6émico ac-
tual, si no se extirpan sus raices y se podan sus intrincadas ramas, no
se habran cumplido las condiciones indispensables para la apertura de
una via democratica que nos permita dejar atras la cultura falsificada
de la civilizaciéon contemporanea. Por ello no podemos ser muy concre-
tos al describir los rasgos de la cultura democréatica. El ingeniero y el
proyectista pueden hacer los planos de un automovil y, si cuentan con
los elementos apropiados, tener la seguridad de que el vehiculo marcha-
ra cuando lo terminen. Pero no pueden predecir por donde viajara. La
cultura democrética es el viaje que hara la sociedad democratica una
vez implantada. Si est4 bien construida, ira lejos y, yendo al volante el
hombre para quien se la ha construido, podemos estar seguros de que
marchara en la direccidon correcta, descubriendo nuevas comarcas, nue-
vos paisajes, nuevos climas. Hemos tenido ya algtn vislumbre de estas
perspectivas democraticas; echemos ahora un vistazo al estercolero que
hemos decidido dejar atras.

Sepa el lector que las reflexiones aqui expuestas no son las de un fi-
listeo, sino el pensamiento de alguien que podria tenerse por culto en
el sentido cominmente aceptado del término. Mas atn, le diré que he
consagrado casi toda mi vida al analisis de las artes segtn se practican
en nuestro tiempo y a la elucidacién del quehacer artistico del pasa-
do. Mi filosofia es, asi, hija de mi experiencia estética. Creo que sin el
arte la vida seria torpe, brutal existir. Yo no podria vivir sin los valo-
res espirituales del arte, pero antes de sentir conmiseracién o desprecio
por quienes son insensibles a ellos, procuro imaginar como han caido
en tan deplorable estado intelectual. Cuanto mas reflexiono al respecto,
mas claramente empiezo a comprender que, si bien puede haber una
minoria irremediablemente embrutecida por obra del ambiente y de la
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forma en que se crid, la gran mayoria no es insensible, sino indiferen-
te. Es gente dotada de sensibilidad, pero eso que llamamos cultura no
la conmueve. La arquitectura y la escultura, la pintura y la poesia no
figuran entre los intereses inmediatos de su vida. Por lo tanto, nada le
dicen el barroco de la catedral de San Pablo, la ctiipula de la Capilla Six-
tina ni los monumentos menores de nuestra cultura. Si a un obrero se
le ocurre ir a la galeria de arte o al museo, deambulara por el lugar con
la mirada muerta: anda perdido entre seres que no hablan su idioma y
con los cuales no puede comunicarse en modo alguno.

Ahora bien: se da por supuesto que nuestro obrero debe ponerse a
aprender el idioma del pais extranjero; que en sus horas libres debe asis-
tir a las conferencias dictadas en los museos y a las clases para adultos,
con objeto de elevarse asi, paulatinamente, al nivel de la cultura. Todo
nuestro sistema educativo se funda en ese supuesto, que contadisimos
democratas ponen en tela de juicio. Pero si reflexionamos un poco, ve-
remos que un sistema educativo erigido sobre esa base es, en el fondo,
erréneo y antidemocratico. Seguramente nuestro amigo el obrero viene
de alguna sombria calle de Birmingham; alli vive en una casita modes-
ta, amueblada con los ordinarios enseres que su salario le ha permitido
adquirir. No es necesario que me ponga a rastrear en todos sus detalles
la monotona existencia de este hombre: ahi estd, idéntico a millones de
trabajadores ingleses, con sus toscos zapatos afirmados sobre el parque.
iY después se le pide que aprecie un cuadro de Botticelli, un busto de
Bernini, un tejido espafiol o una delicada, pieza de Limoges! Si —como
dicen— la bebida es el camino mas corto para salir de Manchester, aca-
so este del arte sea el atajo mas breve para salir de Birmingham; pero
téngase por seguro que no ha de ser muy transitado, y solo un obrero
muy raro, muy excéntrico, respondera al estremecimiento estético que
recorre la espalda de los exquisitos.

Hay personas cultas que comprenden este hecho y, actuando con sin-
ceridad, abandonan sus pretensiones democraticas; levantan asi una ba-
rrera infranqueable entre el pueblo y el arte, entre el obrero y la “cul-
tura”. Es mucho mejor, dicen, “que la civilizaciéon quede en manos de
aquellos a quienes profesionalmente corresponde. Hasta que se eduque
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comun— consiste en echar abajo las barreras levantadas entre la reali-
dad consciente de la vida y la realidad inconsciente del mundo onirico;
en mezclar hechos y fantasia de tal forma que se desvanezca el concep-
to normal de realidad. Tendencia parecida encuentra Carl Einstein en
las dltimas obras de Braque, al que, en cierto modo, cabe considerar su-
rrealista, lo mismo que a Picasso. Los surrealistas como Ernst y Dali no
hacen sino llevar a término la desintegracion del concepto académico
de la realidad que iniciaron Picasso y Braque.

Vemos, pues, cudl es el lugar que ocupa el surrealismo dentro del
movimiento revolucionario. Veamos ahora qué funciéon desempena la
otra rama del arte moderno, el arte de la forma pura confinada en su
torre de marfil.

También él tiene su funcion revolucionaria, la mas importante al fin
de cuentas. El surrealismo, he dicho ya, es negador, destructor; de ello
se sigue que le cabe un papel pasajero: es el arte de un periodo de tran-
sicion. Puede desembocar en un nuevo romanticismo —sobre todo en
lo literario—, cosa que, empero, cae fuera de su funcién inmediata.

En cambio, el arte abstracto cumple una funcién afirmativa. Man-
tiene inviolables —hasta que la sociedad quiera volver a usarlas— las
cualidades universales del arte, los elementos que sobreviven a todos
los cambios y a todas las revoluciones. Podra decirse entonces que es
un arte en conserva, una actividad apartada de la realidad, sin interés
inmediato para el revolucionario. Decir tal cosa revela —a mi juicio— es-
trechez de visién en cuanto a la situacion actual. El arte abstracto no se
halla tan en conserva como podria creerse, pues en algunas esferas —en
la arquitectura y, hasta cierto punto, en el arte industrial— es ya reali-
dad social. Encontramos ahi el nexo que une al movimiento abstracto
de la pintura moderna con la corriente mas avanzada de la arquitectu-
ra: la corriente de Gropius, Mies van der Rohe, Frank Lloyd, Wright,
Aalto, Le Corbusier... El nexo no es una mera semejanza de forma y de
intencion, sino real e intima vinculacién de personalidades.

Dicho nexo, por si solo, indica la orientacién que seguira el arte del
porvenir, el arte de la sociedad sin clases. No es posible predecir todas
las formas que este ha de adoptar, pues ademas transcurrirdn muchos
afos antes de que llegue a su madurez. Mas no podemos edificar una
nueva sociedad —y, literalmente, hemos de edificar esa sociedad, con
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Con lo antedicho espero haber demostrado la peligrosa ambigiiedad
latente en ese clamar por el advenimiento de un jefe, en ese fiarse de
un conductor popular, que en tiempos de guerra caracteriza a las demo-
cracias y al fascismo por igual. A mi ver, esto no solo indica debilidad;
es, también, un sintoma de cansancio bélico: constituye, sin duda algu-
na, el sintoma de un estado latente de fascismo. Si la democracia quiere
conservar los rasgos que la diferencian del fascismo, no debe caer en
concesion alguna en lo referido al liderazgo. Este, entendido como do-
minacion de la colectividad por parte de una figura individual o de una
minoria, es el principio declarado del fascismo. Queda por saber, desde
luego, si la democracia, en cuanto organizacién militante, puede pres-
cindir de dicho principio. Lo que necesitamos —segun se nos repite dia
tras dia— es una jefatura mejor y mas fuerte. Pero esto implica una apro-
ximacién cada vez mayor al fascismo. Solo los fascistas han creado una
forma de liderazgo eficaz: el liderazgo eficaz es el fascismo. En oposicion
al principio del liderazgo solo se yergue el principio de la igualdad, que
también es absoluto; la igualdad es un término matematico que expre-
sa cantidades exactas. No admite concesiones; por eso, cuando alguien
pretende atemperar dicho principio en nombre de la eficacia o la capa-
cidad, sé que estoy en presencia de un fascista. Se podra decir, que la
igualdad no es racional, puesto que los hombres no nacen iguales, no
reciben de la naturaleza iguales dotes, y que, por lo tanto, no merecen
vivir en igualdad de condiciones. Pero yo no sostengo que el principio
de la igualdad constituya una doctrina racional.® Por el contrario es un
dogma irracional, una mistica. Establece que por lo mismo que los hom-
bres no nacen iguales, por lo mismo que no han recibido iguales dotes,
deben, en interés de todos, reconocer un denominador comun al cual
debemos todos aspirar y mas alla del cual nadie debe aventurarse. Digo,

SMatthew Arnold, sin embargo, afirma que el amor a la igualdad es una expresién
natural del instinto de expansién. “Se pueden esgrimir mil argumentos en favor de
la desigualdad, asi como se pueden utilizar otros mil en favor del absolutismo. Pese a
ello, la desigualdad, como el absolutismo, topara siempre con una objecién insuperable:
ambos anulan un instinto vital, por lo cual, al contrariar a la naturaleza, se oponen a
nuestra humanizacién”. Otra observacién indica que este es, en el fondo, el mismo
argumento empleado precedentemente: “La desigualdad es perniciosa porque a unos
halaga y regala en demasia, mientras que a otros los torna groseros y envilecidos.”
Mixed Essays (1879).
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con plena conciencia, que si no nos inspira esta mistica o mitica idea de
la igualdad social, no podemos creer en la fraternidad humana.

De aceptarse este dogma, queda en pie la cuestiéon practica. ;Coémo
darle expresion en la organizacion de una colectividad moderna? Ber-
nard Shaw, que comprendi6 la necesidad de tal dogma, creia que solo
podria darsele expresion practica por medio de la igualdad de ingresos.
Ello, por supuesto, significa seguir atado al concepto del hombre eco-
nodémico, cosa inevitable en un socialista fabiano a la vieja usanza, como
era Shaw.

La igualdad de ingresos bien podria ser la expresion externa de la
igualdad de condicion social; pero, jen qué otras formas méas funda-
mentales, puede expresarse la igualdad?

Resulta curioso que nos veamos obligados a buscar respuestas a es-
te interrogante porque, pese a las desigualdades sociales y econémicas
que existen en Inglaterra, hemos gozado en teoria —y algo también en
la practica— de eso que denominamos la “igualdad ante la ley”. Las le-
yes podran ser injustas, podran ser expresioén de los prejuicios sociales
del hombre antes que de la equidad natural; pese a ello se ha tratado,
durante siglos, de aplicarlas en forma igual a todos los hombres.’

En realidad, uno no acierta a separar la idea del derecho de la idea
de la equidad, y esta actitud es tan corriente, es una concepcion tan 16-
gica —diran algunos—, una tradicion tan arraigada —diran otros—, que
se nos pasa inadvertido el hecho de que tal estado de cosas no es en
modo alguno inevitable. Bajo el fascismo vimos surgir una concepcion
opuesta del derecho: habia un derecho para los alemanes y otro para las
razas que estos habian subyugado; un derecho para los arios y otro para
los judios. Mas adelante Hitler obtuvo la derogaciéon del procedimiento
legal en Alemania y puso su voluntad por encima de la idea de equidad.

La jerarquia social que aceptamos casi como si fuera un orden na-
tural es tan antinatural e ilégica como la concepcion que establece un
derecho para los ricos y otro para los pobres, uno para los alemanes y
otro para los polacos.

7;Cuando se la aplica? Bien sé que mucha gente no puede darse el lujo de recurrir a
los tribunales, pero esta injusticia es de orden econémico y no legal. Debo aclarar, tam-
bién, que me refiero a la administracién de la ley en Gran Bretafia y no a su aplicacién
en Espana por ejemplo.
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Para el primero no hay roétulo descriptivo, pero es en esencia forma-
lista, segtn la acepcion ya indicada. A veces se lo llama abstracto, a
veces no figurativo, a veces geométrico y a veces constructivista. Sus
representantes mas tipicos son, en la pintura, Kandinsiki. Mondrian y
Ben Nicholson; en la escultura, Pevsner, Cabo y Barbara Hepworth.

El otro movimiento mencionado lleva un nombre distintivo —
surrealismo— y esté representado por los pintores Max Ernst, Salvador
Dali, Mir6, Tanguy y el escultor Arp.

El movimiento mencionado en primer término es plastico, objetivo y
apolitico.

El segundo grupo es literario (hasta en la pintura), subjetivo y activa-
mente comunista (aunque, por lo general, antistalinista).

Analizadas superficialmente, estas diferencias resultan obvias. Sin
embargo, quiero hacer notar que no podemos darnos por satisfechos
con ellas, por lo mismo que son superficiales. No podemos aceptar a los
surrealistas en razén de la valoracion que de si mismos llegan, ni salu-
darlos como a los Unicos abanderados del arte revolucionario. Empero,
es de justicia reconocer que cumplen importante funcion revolucionaria
y que comprenden el valor de esa funcién con mucho mas claridad que
los marxistas oficiales, quienes les profesan poquisima simpatia. Pues
los marxistas oficiales, concentrados en sus problemas econdémicos, no
echan de ver lo pertinente que es el problema cultural, en particular el
problema artistico. Para ellos, segun la frase de Trotski, la mente del
artista va cojeando en pos de la realidad que crea el politico.

Pero el obstaculo mayor que en todas partes se opone a esa nueva
realidad es la herencia cultural del pasado, la religion, la filosofia y el
arte que forman la compleja ideologia de la mente burguesa. Imposible
negar lalégica de los hechos econémicos: la guerra, la miseria en medio
de la abundancia, la injusticia social. Sin embargo, mientras siga influida
por la ideologia burguesa, la mente negara los hechos y construira una
rebuscadisima racionalizacién que los deje a un lado.

El surrealismo, cuya posicion tiene expositores muy elocuentes, com-
prende con claridad dicho fenémeno y se ha propuesto desautorizar a
la ideologia burguesa en el terreno del arte, destruir su concepcion aca-
démica. La tendencia del movimiento es, asi, destructora y negadora. El
método a que recurren sus cultores —si es que tienen algin método en
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nio que la Iglesia ejercia sobre la colectividad? En filosofia, constituye
el punto de friccion entre el escolasticismo y el cartesianismo, entre el
materialismo y el idealismo. Pero la relacion entre la mente y la reali-
dad, entre el individuo y la colectividad, no es de prioridad; es, sobre
todo, de accidn y reaccidn, es un batallar con vientos adversos. La co-
rriente de la realidad es poderosa y turba la mente; pero la mente se
abraza a esa fuerza contraria y el mismo forcejeo de la lucha la hace ir
hacia arriba, la proyecta hacia lo lejos. Igual relacion se da entre el indi-
viduo y la sociedad; la libertad absoluta acaba en decadencia. Para que
la mente se llene de brio demoledor es preciso que se vea confrontada
a una oposicion, que sufra el choque de duras realidades.

Esto no agota el problema de las relaciones del individuo con la so-
ciedad. Como ya en otra obra® me he referido a él mas extensamente
—en sus aspectos psicologicos y sociologicos—, solo anadiré ahora que,
amivez, lalibertad relativa del individuo —su libertad intelectual, desde
luego— puede justificarse dentro de la ortodoxia marxista.

“El marxismo —dice Stalin— parte del supuesto de que los gustos y
las exigencias del pueblo no son ni pueden ser iguales, en cantidad, ni
en calidad, bajo el socialismo ni bajo el comunismo.” Sin independencia
de juicio y sin libertad de critica se torna imposible la diferenciacion,
en calidad de los gustos y las exigencias; de ahi que esa libertad sea
indispensable para el desarrollo dialéctico de la cultura.

Por motivos de indole puramente practica, la URSS ha creido nece-
sario aceptar cierto grado de “autocritica”, reconociendo asi la justifica-
cion —social méas que politica— de la libertad intelectual. Es imposible
separar la psicologia del individuo de la psicologia del grupo, y por esa
sola razon el viejo concepto de la individualidad no nos prestara utilidad
alguna en la construccion de un nuevo orden social.

Volvamos ahora a las realidades actuales del arte. Dejando a un lado
la gran masa del arte académico burgués, nos encontramos, dentro de
la categoria general del arte revolucionario, con dos movimientos que
reclaman para si el titulo de modernos y que son de intencién revolu-
cionaria.

? Art and Society (Arte y sociedad), ediciones Peninsula, 1970, Espafia.
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No hay aristocracias naturales, aunque pueda haber aristocracias cul-
tivadas artificialmente, linajes de seres humanos como hay castas de
ganado. Clase alta y clase media, alta y baja clase media, clase obre-
ra... ninguna de ellas corresponde al orden de la naturaleza: son, todas,
expresion de las desigualdades econdmicas, desigualdades que a veces
han perdurado durante varias generaciones. Sufrieron alteraciones con-
tinuas no solo por causa de los cambios de fortuna sino también por
obra de esos desplazamientos que los socidlogos denominan circulaciéon
de las elites. Tal proceso se limita a explicar el hecho biologico de que
el lujo y el ocio, a la postre, debilitaran a la clase que disfruta de ellos,
y explica, a la vez, que esa clase se hundira y sera reemplazada por otra
que ha llevado una vida mas saludable. Pero la circulacion de las elites
—idea cara a los tedricos fascistas— tampoco es un fendmeno natural.
Por lo menos, no es mas “natural” que la circulacion del agua hirviendo
contenida en un caldero: constituye expresion de las desigualdades de
la vida social, de las desigualdades en cuanto al trabajo, la alimentacion
y el esparcimiento. Iguélese la temperatura del agua, y esta dejara de
circular; igualense las condiciones sociales, permitase que todos lleven
una vida razonable, y se habra acabado la circulacion de las elites.

Con esto, el fil6sofo fascista —y también algunos filosofos que se di-
cen democratas— cree tenernos en sus manos. jAh! —exclama—. ;Con-
que no hay circulacion? jPues eso quiere decir que hay estancamiento!

Justifican la guerra solo con ese argumento: el de que la guerra im-
pide el estancamiento social y favorece el ascenso de la sangre nueva.
La metafora de la circulaciéon permite adoptar una convincente actitud
retdrica. Pero la metafora no es mas que eso: una figura del lenguaje,
un mito. jA qué tanta agitacion, a qué tanto afanarse? ;Acaso la natu-
raleza no nos ofrece también las metaforas del equilibrio y la simetria,
del equilibrio y el reposo? El mejor fruto crece en el huerto cercado. Las
aguas mas serenas son las mas profundas. El hombre de mente serena es
duefio del universo. Vemos, pues, que es muy facil encontrar, e inventar,
metaforas convincentes de tenor contrario. La filosofia china abunda en
ellas. El universo también. Sé que el hombre de ciencia puede presen-
tarnos el cuadro aterrador de mundos que se desintegran, de soles que
estallan y planetas que se enfrian; que puede mostrarnos el espectaculo
de la naturaleza tinta en sangre y erizada de garras y dientes. Pero los
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hallazgos capitales de la ciencia apuntan a la existencia de un designio
pleno de sentido: la periodicidad de los elementos, la estructura de las
moléculas, las leyes universales que subyacen en las formas organicas
son hechos con los que cualquier hombre sensato puede construir las
bases de una filosofia positiva.

El gran filésofo chino Lao Tse formuld las tres reglas de la sabiduria
politica, las cuales recomiendan: 1) abstenerse de las guerras de agre-
sién y de la pena capital; 2) absoluta sencillez en el modo de vivir; 3) no
imponer autoridad.

Estas tres reglas expresan el sentido verdadero de la igualdad social.
Implican que ningin hombre tiene derecho a imponer su autoridad a
otro, y de la misma manera, que ninguna nacién tiene el derecho de
imponer su autoridad a otra. Si ni hombres ni naciones ejercen tal au-
toridad, podra existir la igualdad politica. En cuanto a la segunda regla,
que recomienda la sencillez en el modo de vivir, tampoco anda muy le-
jos del concepto de igualdad. Pues la complejidad econémica del mundo
moderno, que implica la existencia de jerarquias econémicas y de de-
sigualdades en los ingresos, que implica una concepcioén econémica del
hombre mismo, reduciendo al ser humano a la categoria de mercancia,
como puede serlo la carne congelada, se debe a la afiebrada apetencia
de lujo. La regla de Lao Tse no nos niega la abundancia; solo el hom-
bre frugal —dice— esta en condiciones de ser prodigo. Y es verdad, pues
si no hay abundancia la igualdad solo se podra imponer por medio de
la autoridad. Trotski lo expreso cierta vez en forma muy vivida: si hay
escasez de articulos en las tiendas, la gente formara colas; y si hay co-
las en las calles sera necesario recurrir a la policia para mantenerlas en
orden. La ley, podriamos decir, es la expresion de la necesidad.

Pero es hora ya de que estas observaciones conduzcan a una con-
clusién. He cuestionado el culto del jefe; afirmo que es la negacion del
principio de la igualdad. Como contraparte de este culto encontramos
un estado de irresponsabilidad social, fenémeno al que podia haber dedi-
cado mas espacio. Pero los sintomas de sumision, letargo y apatia no es
preciso discutirlos. Desearia sefalar, empero, que no se dan solo entre
la gente politicamente inculta; en efecto, no conozco ejemplo mas aca-
bado de irresponsabilidad que la conducta observada por los sindicatos
en estos ultimos treinta afios. Ademas de haberse mostrado reiterada-

68

diésemos medir el grado que alcanza la forma en estos dos artistas, tal
vez nos encontraramos con que fue igual en ambos.

En el arte clasico la forma tiene tal importancia que el tema se vuelve
muy secundario; en el arte romantico, a la inversa, el asunto se impone
por completo a la forma. Podriamos decir, entonces, que la diferencia es
solo de acento. Y de esa manera, injustamente, es como debe ponerse el
acento en el arte en opinion del marxista sensato. Por ende, a los efectos
de una generalizacion histérica de cierta amplitud, podriamos desechar
la estructura formal subyacente y concentrarnos en el estilo y el ama-
neramiento. Pues a través de ellos se expresa la ideologia predominante
de una época.

Si concedemos todo eso, concluiremos en que es vana ilusion del ar-
tista el creer que podria mantenerse, para siempre, en actitud de ale-
jamiento. Solo hay, a mi entender, una excepcion logica: la del artista
capaz de despojar a su obra de las cualidades temporarias y accidentales
hasta un punto tal que logre la forma pura. Y eso es, por cierto, lo que
pretende un sector del movimiento constructivista, sector que inclina
a algunos de los artistas méas dotados de nuestra época. Como no sim-
patizan con ninguna de las ideologias actuales, procuran escapar hacia
un mundo donde las ideologias no existen. Se encierran en la torre de
marfil, y es posible que, por el momento (el especialisimo momento en
que vivimos), su tactica resulte beneficiosa para el arte del futuro. La
posicidn que sustentan ira clarificindose méas adelante.

Fuera de esta retirada, hija de la desesperacion, el artista no puede
escapar de las condiciones econémicas de su época; no puede hacer
caso omiso de ellas, porque ellas no hacen caso omiso de él. La realidad
lo empuja siempre en determinada direccién; si el artista no lo advierte
es porque se halla en medio del rio, donde el agua es méas profunda y la
corriente mas poderosa.

Como he dicho en otro libro,? el problema de las relaciones del in-
dividuo con la sociedad —de la que forma parte— es de importancia
fundamental, asi en el arte como en la politica. Es, igualmente, el pro-
blema capital dentro de la religion, pues, ;qué otra cosa fue la reforma
luterana sino la afirmacién de la voluntad del individuo frente al domi-

®Education through art (op. cit.).
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Esto es fuerza admitirlo. Si pasamos en seguida a la escultura y la pin-
tura y nos preguntamos qué paralelo se da en ellas con el nuevo estilo,
;podemos darnos por satisfechos con Rivera o Tsapline? ;No hay, por
ventura, una contradiccion insalvable entre el arte anecdético y “litera-
rio” de esos pintores y la vitalidad y la fuerza intelectual de la nueva
arquitectura?

Para responder a la pregunta se impone una breve digresién sobre la
naturaleza del arte. Toda obra de arte considerable posee dos elemen-
tos: uno formal, que apela a nuestra sensibilidad por razones no bien
esclarecidas, pero que son de origen psicoldgico, sino fisiologico; y otro
arbitrario o variable, cuyo poder de atraccién, mas complejo, cubre, co-
mo un vestido, las formas subyacentes en é1. Es punto discutible el de
que los elementos formales del arte no estan sujetos a cambio; el de
que los mismos canones de armonia y proporcion se hallen presentes
en el arte primitivo, en el griego, en el gotico, en el renacentista y en el
contemporaneo. Esas formas son arquetipicas, podriamos decir; se ori-
ginan en la estructura fisica del mundo y en la estructura psicologica
del hombre. Por ello el artista puede, y con algo de razén, adoptar una
actitud de alejamiento. Como comprende la importancia del arquetipo,
mira el fendmeno con relativa indiferencia.

El reconocimiento de esas cualidades universales de la forma es per-
fectamente compatible con la interpretacién materialista de la historia,
como lo es el reconocimiento de la permanencia relativa de la forma
humana o de las formas de los cristales en la geologia. Algunos factores
de la vida son constantes; pero, por serlo, no forman parte de la histo-
ria. La historia se ocupa de aquella parte de la vida que esta sujeta al
cambio; y la dialéctica marxista es una interpretacion de la historia, no
una teoria de la estructura biolégica o de la morfologia de la vida.

Si los adversarios del formalismo aceptan que hay en el arte elemen-
tos permanentes e inmutables, podran admitir que en épocas diversas
ha habido diferentes valoraciones de dichos elementos.

En verdad, la tnica diferencia entre la época clasica y la romantica
estriba en el énfasis dado a la base formal de las obras de arte. No po-
demos decir que la forma esté ausente en un pintor romantico como
Delacroix ni que sobreabunde en un pintor clasico como Poussin. Si pu-
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mente incapaces de lograr la unidad internacional de los trabajadores,
han tenido miedo de asumir las responsabilidades que estaban a su al-
cance dentro de las fronteras nacionales. Asi, me toco oir decir a uno
de los funcionarios mas destacados del gremio del transporte que los
sindicatos britanicos carecian de capacidad directiva para administrar
sus industrias, y que, por lo tanto, su politica debia ser de transacciéon
y control junto con los patrones. Este es un ejemplo de lo que quiero
decir cuando hablo de irresponsabilidad, actitud que quiza merezca un
calificativo mas fuerte.

La responsabilidad colectiva es el polo opuesto del liderazgo y el com-
plemento obligado de la igualdad. Si cada individuo es miembro respon-
sable del cuerpo social, no habra necesidad de control externo. El cuerpo
actia como conjunto organico, y lo hace espontaneamente. Los miem-
bros del cuerpo politico se diferencian, claro esta, por su funcién; uno
es labrador y el otro es ingeniero, una es enfermera y el otro médico; y
entre todos ellos hay algunos cuya funcion consiste en coordinar la de
los demas. Son los organizadores y los administradores, los directores,
indispensables en la compleja sociedad industrial; pero no veo por qué
el coordinador ha de tener posicion y paga superiores a los del creador,
el trabajador. Aquel debe la situacion de preeminencia y el prestigio de
que disfruta hoy en dia no a la naturaleza de su trabajo, sino al hecho de
que ejerce el control directo de los instrumentos de produccion. En una
sociedad natural su funcién seria tan poco notoria como la del guarda
agujas que desde su casilla regula el transito ferroviario.®

Por lo que a mi toca, creo que la vida debe simplificarse muchisimo;
que buena parte de la complejidad moderna es tan solo la complicacion
final de esa enfermedad que llamamos civilizacion.

Pero incluso una sociedad complicada como la nuestra puede ser fun-
cional, y no veo por qué razén todas las funciones —que son igualmen-
te necesarias para el bienestar de la colectividad, no han de gozar de
igualdad. Este es, de todos modos, el significado correcto del comunis-

¥Las pretensiones que este grupo alienta en el sentido de formar una nueva clase
gobernante —fenémeno tan bien estudiado por James Burnham en La revolucion de
los directores— son consecuencia inevitable del culto del liderazgo en la civilizaciéon
maquinista.
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mo, y en tal sentido el comunismo —el de Kropotkin y no el de Marx—
constituye la tinica salida frente al fascismo.

Aun conociendo todo esto mis adversarios preguntaran: jcémo lo
pondria usted en practica? Es preciso que alguien formule planes, esta-
blezca una linea de accidn, tome decisiones en nombre de la colectivi-
dad. De acuerdo; pero recordaré, al respecto, la distincién —ya citada en
este ensayo— que el profesor Bartlett hace entre dos tipos de liderazgo,
entre el conductor que impresiona al grupo imponiéndole su autoridad
y el que lo expresa haciéndose eco de sus ideas, sus sentimientos y sus
actos. En una comunidad de hombres libres solo hay lugar para este
tipo de conductor. ;Y cuél es el conductor que expresa las ideas, los
sentimientos y las aspiraciones del pueblo? Nadie mas que el artista, el
poeta. Tal, la conclusiéon a que me ha llevado todo lo antedicho. No es
idea mia —ya la expresé Platon y la revivi6 Shelley— la de que el Gnico
individuo a quien la sociedad debe aceptar por conductor es el hombre
de imaginacion, el poeta y el filésofo sobre todo, pero también el hom-
bre capaz de presentar ideas en forma de pintura y escultura o a través
del medio —més eficaz y directo aun— de la obra teatral. Demas esta de-
cir que no ha de aceptarlo por la valoraciéon que este haga de si mismo.
Ya sefialaba Platon algunos rasgos que a toda costa debian evitarse.

Pues hay buenos y malos artistas, y estos ultimos son méas peligro-
sos, casi, que los malos politicos. Asi, por ejemplo, si queremos analizar
la personalidad de Hitler con resultado cierto, debemos empezar por
el artista chapucero antes que por el politico ambicioso. En consecuen-
cia, un pueblo libre deberia tener muy aguzado el sentido critico. Tal
pueblo no existe hoy ni en Inglaterra ni en ningtin pais del globo. Para
que exista es preciso crear un sistema educativo y unas condiciones am-
bientales que den prioridad a las cosas que la merecen; que prescinda
del poder, del dinero, de la lucha competitiva, y que ponga término a
las deformaciones que, por su causa, sufre nuestra estructura social y
padecen nuestras concepciones pedagogicas.

El mal que nos aqueja, el mal que —incrustado en la sustancia de
nuestro vivir— nos hace indignos de la igualdad e incapaces de plasmar
una democracia verdadera, es el mal de la autoridad. De la autoridad
del capataz y del patrdn, del capitan y del gobernante. Pero el mal su-
premo es la autoridad impuesta al nifio, porque destruye la sensibilidad
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afirmaciones sobre la naturaleza del arte proletario que solo derivan en
ridiculo para los aspectos culturales del movimiento revolucionario.

El arte revolucionario ha de ser revolucionario. Con esta afirmacién
simplisima —hasta perogrullesca— podemos empezar el debate.

No ha de verse en ella, empero, la consigna de pintar cuadros con
banderas rojas, hoces y martillos, fabricas y maquinas, pues eso seria
dar una interpretacién harto deleznable. (Me valgo de estos ejemplos,
sacados de las artes plasticas, por simple comodidad. Lo que digo puede
aplicarse a la musica,! a la poesia y a todas las artes.) Sin embargo, los
comunistas siguen aferrados a interpretacion tan deleznable; de ahi la
adulacion partidaria que rodea a un Diego Rivera, pintor capaz pero de
segunda fila.

La arquitectura, como arte abstracto que es, nos permite enfocar me-
jor el problema. (No cabe duda de que aquella ha experimentado curio-
sas transformaciones en Rusia; la anomalia tiene sus explicaciones, que,
empero, guardan poca relacién con la estética.) La arquitectura es arte
necesario, vinculado estrechamente con la reconstruccion social que ha
de operarse en un régimen revolucionario. ;En qué forma concebimos
la arquitectura revolucionaria, dada nuestra calidad de ingleses? ; Como
retorno a la rusticidad del Tudor, a la majestad del estilo georgiano, a
la pompa burguesa del neoclasico? De mas est4 decir que, al pensar en
la ciudad del futuro, prescindiremos de esos estilos. Entonces, ;no de-
beriamos aguardar confiados a que la arquitectura —como dice Walter
Gropius— vaya conformandose, no de acuerdo con la imitacion estilis-
tica ni con el falso brillo ornamental, sino de acuerdo con las formas
sencillas, nitidamente modeladas, en que cada parte se fusiona en el
volumen del conjunto”™?

Solo asi, marchando por el camino que sefialan Gropius y sus disci-
pulos, podremos dar “expresion concreta a la vida de nuestro tiempo”.

'La evolucién del compositor Shostakovich sirve de patética moraleja. Gerald
Abraham analiz6 muy bien el gradual menoscabo que ha ido sufriendo este artista.
(Horizon, vol. VI, num. 33, setiembre de 1942.) Segun Emma Lu Davis (a quien cita-
mos en la pagina 82 de este libro), puede que la “presiéon” no esté inspirada en motivos
abiertamente politicos, sino en la interpretacién del gusto popular segun los gobernan-
tes. Y esto es atn peor, porque significa que el politico se aventura a hacer e imponer
determinado juicio estético.
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La naturaleza del arte
revolucionario

Al igual que la industria, el arte jamas se ha adaptado a las exigencias
de los tedricos; siempre altera los planes de armonia social que estos
formulan, y la humanidad, que tiene en mucho la libertad del artista, no
se aviene a dejarla en manos de los creadores de aridos sistemas
socioldgicos. Los marxistas han podido comprobar que los ideblogos
miran las cosas al revés; por eso, a diferencia de sus enemigos, han de
contemplar el arte como realidad que engendra ideas, y no como
aplicacion de las ideas.

Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia.

En la introduccién a la Critica de la economia politica, Marx reco-
nocid la existencia de “relaciones desiguales entre el desarrollo de la
produccién material y la produccién artistica” pero no desesperaba de
reconciliar esa contradiccion por el método dialéctico, Nunca llegd a
resolver el problema, sea por falta de tiempo o de oportunidad, y algu-
nas de sus observaciones al respecto tienen mucho de generalizacion
apresurada; no cabe duda, empero, de que, reflexionando mas, habria
acabado por corregirlas.

Tal habria sucedido, por ejemplo, con la aplicaciéon que da al eterno
hechizo del arte griego, producido segtin él —y segun la hipoétesis de
Vico, en quien a todas luces se apoya— por ese algo de infantil que
perennemente vive en nosotros.

Este hiato, esta vacilacion de Marx deberia haber servido, al menos,
para que sus discipulos se abstuvieran de tratar con superficialidad una
de las categorias méas complejas de la historia, que ain no ha sido en-
focada por el analisis dialéctico. El tema —de vastedad inmensa— no
nos concierne ahora, pero es de hacer notar que acerca de él, y partien-
do de un criterio frivolo, y, en el fondo, anti dialéctico, se han hecho
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naciente —sobre la cual deben fundarse el discernimiento y el gusto—
y, en la tierra donde esta debié germinar, planta la simiente del sadis-
mo y del masoquismo. Piensen, sino, en la autoridad del maestro que se
yergue como ejemplo temprano del matén, como inspiracion primera
del tirano. El es quien trasmite su credo del mando al capitan del equipo
deportivo, al mejor alumno de la clase; él es quien infecta de ambicion y
orgullo las mentes inocentes. ;Cémo podemos esperar el advenimiento
de una sociedad libertaria si nuestro sistema educativo esta organizado
sobre la base del principio autoritario? Implantemos la igualdad en las
escuelas, exhortemos a los maestros a que obren como guias y compa-
fieros antes que como jefes y amos, y asi habremos echado los cimientos
de una sociedad organicamente libre.

“En los estudios del hombre que ha nacido libre no ha de haber trazas
de esclavitud” Estas palabras de Platén deberian estar grabadas sobre
las puertas de todas nuestras escuelas y universidades, porque expresan
la Uinica condicién en que es posible fundar una sociedad de hombres
libres.
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Una civilizacion edificada desde
abajo

Atareados por la labor que tenemos entre manos, la mayoria de nosotros
no se deja acuciar gran cosa por la impaciencia de lograr progresos
considerables y visibles; pero, servidores de una causa, alienta en nuestro
pecho la esperanza, y esta, dando alas a nuestra vision, la hara saltar por
sobre el lento transcurrir del tiempo y nos hara vislumbrar el dia
victorioso en que los millones de hombres que hoy viven en la oscuridad
sean tocados por la luz del arte hecho por el pueblo y para el pueblo,
delicia de quien lo crea y de quien lo goza.

William Morris, The Beauty Life.

Ciertos problemas generales referentes a la funcion social del artista
quedan desatendidos porque no son problemas practicos de disefio rela-
cionados con determinados objetos y determinadas industrias. En la dis-
cusion solemos simplificar los factores incluidos en ello. Pensamos en el
proyectista, en el individuo a quien hemos de poner en relacion con el
objeto. Pensamos en el fabricante, individuo a quien es preciso conven-
cer de que emplee al proyectista. Y, por tltimo, si somos considerados,
pensamos en el consumidor, individuo a quien es preciso convencer de
que compre el objeto disefiado. Todo ello parece ser nada méas que una
serie de eslabones a cada uno de los cuales hay que dar conciencia de
la existencia de los demés para formar cada cadena.

Pero la cosa no es tan simple en realidad. Asi como los economis-
tas descubren que su hombre econdémico —el Robinson Crusoe de los
libros de texto— tiene poca o ninguna relacién con el hombre masa de
la sociedad moderna, asi nosotros descubrimos que no cabe considerar
al proyectista, al fabricante y al consumidor como unidades aisladas.
Todos ellos forman parte de un complejo social que no es posible de-
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En realidad, cada uno de nosotros tiende a escoger el enfoque critico
mas adecuado a su tipo psicologico. No es seguro que exista la menta-
lidad plenamente arménica —aquella donde el pensamiento y el senti-
miento, la intuicion y la sensacion se encuentran equilibrados—, pero
si es seguro que constituye el ideal a alcanzar. Solo la mente dotada de
ese equilibrio es capaz de gustar la plenitud y la riqueza de la vida.

Sillegamos a la conclusion de que este ser cabal y armonioso no pue-
de existir en la sociedad actual, esforcémonos por cambiarla hasta que
ese género de vida resulte posible. La lucha en pos de tan grande objeti-
vo absorbera las energias de la humanidad durante los siglos venideros
y, para llevarla adelante, es de importancia vital que comprendamos la
naturaleza del arte y la funcién del artista.
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Conforme a ella, se considera al individuo como instrumento sensible
que emite y recoge delicadas vibraciones en presencia del color, las tex-
turas y las relaciones espaciales; de esta manera, se mide el valor de una
obra de arte por el nimero y la intensidad de las vibraciones emanadas
de aquella captacion intuitiva del espacio y del tiempo, la expresion de
estas relaciones por medio del ritmo y la armonia —es decir, la intuicion
de los valores absolutos de la forma— se encuentran emparentadas con
ese tipo de sensibilidad, si bien poseen caracteres propios y distintivos.
Es esta la sensibilidad mediante la cual captamos la significaciéon dra-
matica o simbdlica del contenido plastico de una obra de arte, o dicho
de otra manera, estan los sentimientos que en nosotros provocan las
imagenes utilizadas por el artista para expresarse.

Tenemos asi cuatro métodos de valoracion de la obra de arte, cada
uno de los cuales es valedero para el correspondiente tipo de expresion
artistica. Entre esos polos criticos habra, otra vez, modalidades mixtas
de captacion y de suerte que la satisfaccion producida en nosotros al
comprobar que se han observado los cinones académicos puede verse
modificada, de una parte, por la intuicién de las relaciones armoénicas
y, de otra, por nuestra sensibilidad para el color y las texturas. En el
otro extremo, la significacion psicoldgica de las imagenes dramaticas
tal vez se conjugue con la reproduccién sensitiva y puede que hasta
con la abstraccion” de ellas: en otras palabras, el surrealismo se volca-
ra —cosa que ocurre, bien lo sabemos— hacia el constructivismo por un
lado y hacia el expresionismo por el otro. Pero aqui creo yo que vuelven
a enfrentarse los puntos opuestos de la brujula, es decir, que no pode-
mos satisfacer las leyes racionales y conscientes del canon académico
y, a la vez, expresar las fantasias de lo inconsciente. Tampoco creo que
la extremada sensibilidad de los cuadros de Monet o de Renoir pueda
conjugarse con las intuiciones formales en que reposa la obra de Seraut
o de Ben Nicholson. Empero, la mente del espectador posee multiples
modalidades de apreciacién, multiples vias de aproximacion al arte; por
eso no juzgo censurable —al contrario, entiendo muy natural— que el
gusto de una persona sea universalista. El arte, como la mente humana,
tiene contradicciones; su equilibrio da el altisimo grado de tension que
es menester para la creaciéon de las mayores obras de arte.
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sintegrar, lo cual significa que el todo es algo mas que la suma de sus
componentes.

Resulta, pues, que no estamos hablando de unidades simples y aisla-
das, sino que nos referimos a grupos sociales, vocacionales, nacionales;
que nos hallamos frente a los llamados factores psicologicos, vale decir,
ante habitos y costumbres que tienen su origen en la tradicién y en las
supersticiones, en los planos inconscientes de la personalidad humana.

Podriamos expresarlo con aquel viejo proverbio inglés: “Puedes lle-
var el caballo a la fuente, pero no puedes obligarlo a beber.” Seran vanos
cuantos esfuerzos hagamos para mejorar el disefio, la forma de los ob-
jetos, si no logramos persuadir al publico de que lo adopte. Pero, en
caso de que lo hiciera, no se expresaria con ello una necesidad real. En
efecto: imposible persuadir al caballo a que beba; beber si tiene sed.
Debe surgir en el puablico, por lo tanto, un gusto natural por los objetos
de disefio acertado, y ese gusto ha de ser parte de un normal estado de
salud.

Para definir el dogma al cual adhiero —dogma cuya validez podria
probar, de ser necesario, con datos de orden bioldgico y sociologico—
diré que el instinto que nos inclina hacia la forma armoniosa es pose-
sién innata de todo ser humano en quien el buen gusto no haya sido
deformado. Por una de esas ironias de la historia, el salvaje y el campe-
sino conservan —pese al sucederse de los ciclos de la civilizacion— el
instinto infalible de la forma apropiada. Esos seres primitivos no tienen
“cabeza” —como diriamos nosotros— para disefiar un automovil o un
teatro al aire libre, pero jamas yerran cuando se trata de una escudilla
o de un cesto, de una manta o de una barca.

De ello surge, logicamente, que todo se reduce a la educacién. O sea
que si no corrompemos el gusto de los nifios, la inclinacién instintiva
hacia la forma correcta podra desarrollarse libremente y, poco a poco,
se ira decantando el gusto de nuestros contemporaneos.

Es cosa por todos admitida que la implantaciéon de un buen sistema
pedagdgico contribuira decisivamente a operar tal reforma. Pero cuan-
do se enfoca este aspecto del problema con intencion de pasar a los
hechos, surgen dificultades insuperables. No se trata de aumentar el
horario escolar agregando una hora dedicada a estudios de arte ni de
dar caracter obligatorio a los cursos de manualidades, hasta ahora op-
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tativos; no se trata, siquiera, de conseguir maestros capacitados para
esta funcion. Si nos aplicamos a solucionar el problema de esta manera,
nos veremos en la necesidad de revisar los programas en todas las fases
del sistema educativo, pues no solo debemos crear las condiciones —
tiempo y oportunidad— propicias a la ensefianza positiva de la plastica
sino que también estamos en el deber de velar porque en ningun otro
aspecto del sistema pedagodgico existan tendencias opuestas que anulen
el efecto de las condiciones asi creadas. En otras palabras: de nada sir-
ve fomentar el ejercicio creador y critico del impulso estético infantil
si al mismo tiempo, en otros sentidos, nuestros métodos de ensenanza
inhiben y deforman ese impulso. Es preciso restablecer el equilibrio en-
tre la actividad intelectual y la instintiva. Reconozcamos francamente
el hecho de que la gozosa expresion del ritmo, la armonia y el color na-
da tiene que ver con la logica, la razén, la memoria y demas fetiches
intelectuales. No es que yo sea anti intelectualista; tampoco digo que
debamos fiarnos de los instintos en todos los asuntos de la vida. Digo,
si, que nuestro sistema pedagdgico se inclina excesivamente hacia el
lado intelectual; que la racionalizacion del nifio neutraliza su impulso
estético y que a ella se debe la triunfante fealdad de nuestra época.

Pero las dificultades pedagdgicas no se agotan con este inmenso pro-
blema. Podemos educar al nifio en la escuela; sin embargo se produce,
fuera de ella, otro incesante proceso educativo: el de la influencia del
medio. Inutil es desarrollar el impulso creador y la capacidad de apre-
ciacion en el nifio si lo obligamos a frecuentar un feo edificio escolar; si
son feas las calles que atraviesa para volver a su hogar; si fea es su casa
y feos los objetos que, una vez en ella, lo rodean. Asi, insensiblemente,
nos adentramos en el problema social. La educacion, por si sola, no bas-
ta, porque la educacion sera parcial y hasta puede resultar imposible en
medio de la caética fealdad que ha creado la época industrial.

Estas reflexiones pueden llevarnos a la conclusion de que es imposi-
ble hacer nada bueno en esta esfera mientras no cambie el sistema social.
Tal parece ser la conclusion logica e inevitable a que hemos llegado. Pe-
ro al mismo tiempo debemos guardarnos muy bien contra la idea de
que solo la transformacion social es capaz de garantizar la realizacion
de nuestros objetivos.
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pautas de normalidad social imperantes. Producto de esa transaccion,
de ese desajuste, son los trastornos psiquicos que afectan a los seres
humanos. Pero esos trastornos pueden evitarse, en gran medida, gra-
cias a la practica del arte. Segiin he podido observar, las personas que
construyen, que hacen objetos, parecen estar menos expuestas a las en-
fermedades mentales. Esta afirmacion es fruto —ya lo dije— de mera
observacioén personal, y carezco, para corroborarla, de datos mas preci-
sos y generales; no obstante cabe sefalar, como esbozo de confirmacion,
que la “terapia ocupacional” es hoy dia una de las formas consagradas
en el tratamiento de los desordenes psiquicos. Ello no quiere decir, des-
de luego, que la tnica funcién del arte sea la de contribuir a la salud,
pero si que tiene un efecto subjetivo. El artista no solo crea un objeti-
vo que le es exterior; al hacerlo, también reorganiza el equilibrio de los
impulsos que lo recorren interiormente.

Tras este analisis de la funcion social del arte, vemos que la concep-
cién libertaria del mismo sale fortalecida. Comprobamos igualmente
que la existencia de todos los tipos de arte, sobre ser permisible, es
deseable. Pues las necesidades de la sociedad imponen algo mas que
la creacién de nuevas estructuras externas; exigen también determina-
das estructuras internas de la mente, capaces de darnos el goce pleno
de la vida. Por ello debemos buscar los métodos que permitan aflorar al
artista latente en cada uno de nosotros.

Queda en pie, sin embargo, el problema del valor en el arte.

Puede que algun dia todos nos volvamos artistas, pero, de no cambiar
totalmente la naturaleza humana, seran muy contados los grandes artis-
tas. ;Como medir esta diferencia... la diferencia entre la mediocridad y
el genio?

A decir verdad hay, no una, sino varias medidas. Ciertas personas
—en ocasiones, la mayoria— usan solo una de ellas; otras se valen, com-
binadamente, de dos o mas. Por mi parte, creo que dichas medidas son,
una vez mas, cuatro. Tenemos, en primer lugar, la aplicacion directa de
un canon, es decir, de una ley establecida. Esta ley puede referirse a la
proporciéon geométrica, a la combinacion cromatica, a cierto tipo de fi-
gura humana, a determinado “orden” o “médulo” (en arquitectura). Es
una medida de la que tenemos conciencia y que estamos en condicio-
nes de aplicar exactamente. Pero hay también otra, la de la sensibilidad.
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grupo, como el teatro y el deporte; pero al menos hay que proyectar la
ciudad en forma que permita ejercitarlas. Sin duda, el planificador se
acordara de destinar espacio a un teatro y a un campo de deportes; lo
que tal vez olvide, sin embargo, es disponer los medios que dan a cada
individuo la posibilidad de recogerse en su intimidad. Pues la sociedad,
en su conjunto, posa en ultimo término sobre la felicidad personal.

De ella depende también el futuro del arte. Mas debo aclarar aqui
que por “felicidad” no entiendo ese estado de satisfaccion ahita que, de
todos los estados de animo, es el menos propicio para la creacion de
una obra de arte. Por lo que hace al arte, la felicidad esta en el trabajo,
en la capacidad y la aptitud para crear algo que responda al anhelo de
nuestro corazoén. La felicidad no reside en la posesion del objeto crea-
do, sino en el acto de crearlo. Tal, la tesis que con insistencia —y con
razon— defendia Eric Gill. La tesis, pues, de “que la cultura humana es
el producto natural del vivir humano, y este, a su vez, el resultado del
trabajo del hombre; que el ocio es, en su esencia, recreativo, pero la re-
creacion tiene por objeto prepararnos para vivir y para hacernos gozar
inmensamente de la vida”.

Al acto de construir una mesa lo llamamos trabajo; en cambio, al de
pintar un cuadro le damos el nombre de arte si nos proponemos vender
la tela, y el de recreacion si lo hacemos por pasatiempo. En realidad,
no hay tal diferencia: el arte no se encuentra determinado por la fina-
lidad que asignamos a la obra, sino por las cualidades intrinsecas de
esta, por las cualidades de que el artista la dota. El placer que el arte
nos causa viene del acto de la creacion, y también —en forma secunda-
ria, pero estimulante— del acto mental de la recreacion a través de la
contemplacién de la obra.

Lo que me propongo, al formular estas precisiones, es combatir toda
concepcidn estrecha sobre el artista y la obra de arte. Cada ser humano
es un artista en potencia, y esa potencialidad tiene gran significacion
social. El individuo y la sociedad son los polos opuestos de una relaciéon
muy compleja. El individuo, al nacer, es antisocial; para comprobarlo
basta observar a un nifio en sus primeros dias de vida. El ser humano se
sociabiliza luego de un doloroso proceso de adaptacién en cuyo trans-
curso se forma eso que llamamos personalidad y que no es tal, sino
el caracter intermedio resultante de la subordinacién de aquella a las
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Conrespecto a ello, cualquier exposicion internacional de cierta mag-
nitud resulta ilustrativa. Alli se exhiben, una junto a otra, las muestras
del arte industrial de todos los paises del mundo. Es posible criticar las
muestras observando que tal o cual pabellén no representa las exce-
lencias de que es capaz este o aquel pais. Pero, asi y todo, veremos lo
bastante como para establecer ciertas conclusiones generales de carac-
ter negativo. Resulta imposible encontrar una ley de correspondencia
entre el nivel artistico de los productos de los paises representados y
las instituciones sociales o politicas existentes en dichos paises. Resul-
ta imposible afirmar que, a todas luces, los estados totalitarios llevan
ventaja a los democréaticos en lo tocante al disefio industrial; imposi-
ble, también, trazar correlaciones entre arte y politica. Tal vez el me-
jor disefio industrial sea el de pequefios paises democraticos —aunque
capitalistas— como Holanda, Suecia y Finlandia. Pero aunque podamos
discutir en detalle sobre los méritos relativos de las distintas muestras
nacionales exhibidas en tal exposicién, convendremos en un punto —
que es lo que pretendo demostrar—: ningun sistema determinado —sea
el fascismo, el comunismo o el capitalismo— garantiza por si mismo la
belleza y la precision de la forma en los objetos de uso diario.

Facil es ver que muchos de los rasgos decadentes y feos que aquejan
a esos objetos se deben al sistema industrial imperante. Las penurias,
la falta de tiempo libre y —como consecuencia de ello— la ignorancia y
la opacidad intelectual que tantos seres humanos padecen durante toda
su existencia constituyen los aspectos sociales de un sistema que, al ale-
jarlos de todo cuanto signifique calidad, les niega discernimiento para
percibirla. También es dable sostener que el propio mecanismo del sis-
tema impide el florecer de la calidad artistica, por obra de la division del
trabajo, los métodos de produccién en masa y los retaceos de material
que impone la politica de lucro. Pero, en justicia, corresponde serfialar
que el sistema, aun bajo la motivaciéon econdémica actual, puede produ-
cir —y lo hace— muchos objetos poseedores de calidad estética, y que
solo el prejuicio anti industrial nos impide advertir esas cualidades. Me
refiero a los aviones, los automéviles y otros productos tipicos del sis-
tema industrial moderno, en modo alguno carentes de esos elementos
de belleza que vemos en el arte clasico. No quiero insistir sobre este
aspecto del problema, pero el mismo puede servir para indicarnos que
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no hay forzosamente correlacion entre las caracteristicas econémicas
—e incluso éticas— del sistema industrial y los méritos estéticos de los
productos de ese sistema.

Veamos ahora el testimonio ofrecido por Rusia. En una inmensa zona
industrial —la sexta parte del mundo— la revolucion destruy¢ el viejo
sistema econémico, estableciendo un nuevo orden social que gradual-
mente ha ido eliminando el lucro y dio a los trabajadores el control
indirecto de los procesos productivos. Pese a ello, los rasgos técnicos
de la produccién capitalista siguen en pie, e incluso se han intensifica-
do. Asi, se practican la divisién del trabajo y la produccién en masa;
las jornadas laborales son prolongadas y aunque la pobreza aguda ya
no existe, tampoco hay abundancia. Aun hoy, la de Rusia, es economia
monetaria y economia de la escasez. Los trabajadores perciben salarios
acordes con el tipo y la cuantia de su labor, y cuanto mas producen
mas se les paga. No es necesario que me refiera al sistema soviético en
todos sus detalles; ademas, el mero hecho de enunciarlos puede dar lu-
gar a controversias. El rasgo mas general y significativo de la economia
soviética, el que la distingue de nuestro sistema econémico, asi como
del sistema imperante en cualquier otro pais del globo, esta dado por su
centralizacion, ejercida en total beneficio del pueblo. Esta centralizacion
no solo quiere decir que se planifican, en escala nacional, el monto y la
calidad de los bienes a producir, sino también que es posible controlar
la calidad de los mismos. Y grandes esfuerzos se hacen con este objeto.
Los artistas y los disefiadores, organizados en cooperativas, ponen sus
servicios a disposicion de las fabricas y los soviets. Todos sabemos que
los museos y las exposiciones desempefian un papel importante en la
vida social del pais y que, amén de estos estimulos, se ofrecen al artista
alicientes ain mas directos. “Todos los afios —dice, una autoridad en
la materia—! el Consejo de Comisarios del Pueblo ofrece un premio en
metalico a quienes se han destacado en el cultivo de las artes. En 1941
estas recompensas fueron otorgadas en el terreno de la musica, la es-
cultura, la pintura, el ballet, el cine, la arquitectura, el teatro, la 6pera,
la dramaturgia, la narrativa, la poesia y la critica literaria. En cada una
de estas actividades, de tres a cinco artistas reciben un primer premio

Maurice Hinds, Russia Fights on, Londres, 1943.
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aproximadas, pero, en determinado punto, pareceria que el problema se
resuelve y que surge una linea de accion. Solo en el ajedrez, en las pala-
bras cruzadas y, a veces, en las matematicas, el problema se plantea con
el exclusivo objeto de llegar a una solucion. La organizacion de la socie-
dad tiene, pues, o debe tener, un objetivo definido. En términos genera-
les, puede decirse que ese objetivo consiste en la realizaciéon de un modo
de vida digno del hombre, en la felicidad de todos los seres humanos,
etc.; pero a veces tiene un objetivo mas concreto. O mejor dicho, el obje-
tivo general se subdivide en objetivos mas inmediatos, mas detallados,
en jornadas mas breves del camino que nos llevara a la consumacién de
nuestro propdsito. Hoy, casi todos esos objetivos se encuentran subor-
dinados a uno: la defensa de la libertad contra el poderio totalitario de
Rusia; pero en épocas mas normales tenemos diversos objetivos socia-
les y culturales, algunos de los cuales entran en los dominios del artista.
Justamente porque son diversos, esos objetivos imponen la existencia
de todos los tipos de artista, y no la de uno solo. Veremos a continua-
cioén, muy brevemente, como podria desempefiarse cada tipo de artista
en la sociedad libertaria del futuro.

La democracia no desprecia ni ahoga esa facultad a la que el socia-
lista totalitario da categoria de exclusiva: la facultad de razonamiento.
El socialista libertario debe también planificar, pero sus planes, amén
de ser experimentales y elasticos, daran cabida y empleo a todas las fa-
cultades humanas. Asi, planificara la construccion de una nueva ciudad
o la remodelacion de otra. Mas al hacerlo no solo tendra en cuenta los
factores racionales, como la distribucién de los edificios, la amplitud
y el trazado de las calles, la necesidad de destinar espacio a los sitios
de diversion y a los lugares abiertos; tendra en cuenta asimismo las re-
laciones de volumen a volumen, de superficie a superficie, de linea a
contorno, hasta que haya logrado, merced a la facultad de la intuicion,
una armonia natural. Pero esto no es suficiente. El planificador liberta-
rio debe también recordar que las ciudades se hacen para los hombres;
que las casas y los edificios estaran habitados, no por cifras, sino por
seres humanos dotados de sensaciones y sentimientos, y que esos se-
res humanos seran desdichados a menos que tengan la posibilidad de
expresarse libremente en el medio que los circunda. Acaso estas facul-
tades solo puedan expresarse en forma individual o en actividades de
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Por su naturaleza misma, la ciencia, mas que tolerar la diver-
sidad de opiniones, la ve con buenos ojos y la fomenta. Al pro-
pio tiempo, es exigencia suya que la investigacion derive de
un conjunto de conclusiones acordes, emergentes de la prue-
ba proporcionada por los hechos, y luego, que las conclusiones
asi establecidas queden sujetas a lo que resulte de investiga-
ciones posteriores. No creo que las democracias hoy existentes
hayan aplicado cabalmente el método cientifico cuando esco-
gieron el tipo de organizacion y la forma de accion que hoy
las caracterizan. Pero si creo que la metodologia democratica,
al igual que la cientifica, implica libertad de investigacion, to-
lerancia para con las opiniones divergentes, libertad de expre-
sion y libérrima difusion de todo nuevo conocimiento, cuyos
destinatarios son todos los individuos integrantes de la colec-
tividad. Cuando la democracia se gloria de reconocer abier-
tamente que hay problemas y que es preciso analizarlos en
cuanto tales, los grupos politicos que se niegan a admitir las
opiniones contrarias —y que de ello hacen punto de honor—
quedarian relegados a la oscuridad donde iran a caer los gru-
pos que, en el terreno de la ciencia, hacen gala de idéntica
actitud.

De igual manera, diria yo que cuando la sociedad asi descrita —de
caracter libertario, como vemos— reconozca abiertamente que hay dis-
tintos tipos de personalidad y que es preciso dejarlas expresarse libre-
mente en lo artistico, los grupos que en el terreno del arte se niegan
—y hacen de ello punto de honor— a reconocer los estilos contrarios,
quedaran relegados a la oscuridad donde iran a caer los grupos que, en
el terreno de la ciencia, hacen gala de idéntica actitud. La intolerancia
y el exclusivismo estan refiidos con la libertad, como lo estan el exclusi-
vismo social y la intolerancia politica. En este respecto, el arte y todas
las modalidades de expresion cultural gozan de la misma categoria que
las opiniones politicas.

El método cientifico, pese a su relatividad, a su caracter permanente-
mente experimental, implica cierto progreso y permite llegar a algunas
conclusiones. El progreso podra ser lento, las conclusiones podran ser
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de 100.000 rublos, y de cinco a diez, un segundo premio de 50.000.” Esta
promocién de la cultura sigue practicindose hasta hoy.

Pareceria, pues, que Rusia fuera un paraiso terrenal para el artista, y
no cabe duda, en efecto, de que en la URSS se lo trata con mas respeto
que en los otros paises del mundo. Citaré, al efecto, las palabras de la
conocida escultora norteamericana Emma Lu Davis:

“Fui a Rusia en la primavera de 1935. Queria ver como es-
taban organizados los artistas, como se los utilizaba en el
ordenamiento de la vida y qué efecto tenia sobre las artes
el patrocinio socializado de las mismas. Comprobé que, en
los aspectos social y econdmico, el artista soviético goza de
una situaciéon inmejorable: su condicién de afiliado al sin-
dicato le da derecho a gozar de proteccion y a usufructuar
los beneficios de la seguridad social; por lo demés, nunca le
falta empleo ya que, por su magnitud, los programas arqui-
tectonicos y decorativos dan lugar todas las variedades de
la obra artistica... con excepciéon de la obra de calidad. No
es por culpa del socialismo, creo yo. Los artistas soviéticos
no estan mas regimentados que sus colegas de otros paises,
Pero sucede que el gusto popular se inclina, en materia de
pintura y escultura, hacia los estilos chillones y ordinarios.
En Rusia no hay una base popular, inteligente y amplia, de
apreciacion de las cosas bellas. La tradicion de la pintura
popular rusa desapareci6 junto con el tltimo icono, hace
cuatrocientos o quinientos afios. Desde entonces no ha que-
dado en pie sino una tradicién inferior de academicismo
pictérico y escultérico.”?

De todos los testimonios que hemos podido recoger sobre la situa-
cion del artista soviético se desprende que, pese a lo profundo del cam-
bio operado en el sistema econdmico y pese al intenso fomento de las
artes por las autoridades, no ha habido asomos de renacimiento artisti-
co. A pesar de las cooperativas apoyadas por el Estado, a pesar de los
cuantiosos premios en metalico y de los honores oficiales, a pesar de su

2 Americans, 1942, Nueva York, Museum of Modern Art, p. 44.
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economia centralizada y planificada, Rusia no es capaz de ofrecer a la
admiracion del mundo piezas de alfareria superiores a las de Staffords-
hire, piezas de cristaleria superiores a las de Suecia, muebles superiores
a los de Finlandia, peliculas superiores a las de Hollywood, obras de
pintura y escultura superiores a las de Francia e Italia. En teatro, dpe-
ra y ballet esta a la par de los demaés paises europeos, y puede que los
supere; mas recordemos que estas manifestaciones artisticas tienen en
Rusia una larga tradicion de excelencia y que no se hallan en relacion
directa con el sistema econémico.

Este hecho, muy significativo e inquietante, merece un analisis
desapasionado, libre de todo prejuicio politico. Pues se trata de un pro-
blema cientifico: una nacién ha tomado ciertas medidas para obtener
ciertos resultados; en un aspecto, el experimento fracasé. Los demas
paises estan a punto de iniciar idéntico ensayo. Guardémonos de come-
ter el mismo error.

Creo que el error estriba en esto: no es posible imponer una cultura
desde arriba; la cultura debe surgir desde abajo. Nace del suelo, de los
hombres, de su vida y de su trabajo cotidianos. Es expresion espontanea
de la alegria que el vivir y el trabajo nos deparan. La alegria, impalpa-
ble cualidad del espiritu, no puede imponerse por decreto. Debe ser un
inevitable estado de 4nimo nacido de los procesos elementales de la vi-
da, un subproducto del natural desarrollo del hombre. Evidentemente,
hay condiciones materiales que favorecen su aparicién. Asi, no puede
ser alegre un pueblo azotado por el hambre, agobiado por la miseria,
ensangrentado por la guerra, subyugado por la opresién. Desgraciada-
mente, el pueblo ruso ha padecido hambre, miseria, guerra y opresion.
No podemos, pues, juzgar con frialdad académica la calidad de su cultu-
ra artistica. Pero me parece evidente que la opresiéon mas dura vino de
adentro. Uno de los observadores antes citados —Maurice Hinds, autor
de varias obras donde pone de manifiesto sus simpatias hacia el régi-
men soviético— dice méas adelante, refiriéndose a los hombres y a las
mujeres que rivalizan por la obtencién de los premios que ofrece el go-
bierno: “Se han visto obligados a cefiirse al lenguaje y al pensamiento
politicos del Kremlin, que con mano férrea, sin hacer concesiones a las
diferencias de voluntad o de opinidn, ha impuesto sus formulas de vida,
su acerada resolucion de hacer del pais una inmensa fortaleza militar”
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El rasgo que principalmente las distingue es este: en el Estado tota-
litario, la sociedad es una organizacion planificada a la cual se hallan
sometidos todos cuantos la integran; en la colectividad libertaria, en
cambio, la sociedad es el resultado de la cooperacion que los individuos
libremente se dispensan en bien de todos. El Estado totalitario ofrece la
ventaja —aparente— de la eficacia, pero al ahogar la iniciativa del indi-
viduo se convierte en una maquina rigida, inorganica, falta de vitalidad.
La sociedad libertaria, fluida y en apariencia ineficaz, exaspera al hom-
bre de temperamento metddico; mas nosotros sostenemos que, aunque
prodiga —como la naturaleza misma—, esa sociedad vive y deja vivir,
favorece el desarrollo de la sensibilidad y la inteligencia individuales.

Aceptados estos hechos, lo que suponiamos a priori —como conclu-
sién emergente de ellos— se da en la realidad. Vemos asi que Rusia y
China, acabados ejemplos de organizacion totalitaria, son, justamente,
los paises donde el predominio del realismo se debe, mas que a otra cosa,
ala imposicién de las autoridades.? El realismo es el estilo oficial, el tni-
co posible; a él, han de ceifiirse todos los artistas. Todos los otros estilos
quedan proscriptos; quien los practique serad objeto de persecuciones.
Sefialemos al respecto —pues el hecho tiene interés— que la proscrip-
cién no solo rige para el surrealismo y el expresionismo, estilos a los
que tal vez pudiera atribuirse cierto efecto socialmente desintegrador,
sino también para el constructivismo, cuya finalidad es tan positiva y
tectonica. Quienes exaltan lo racional por sobre todas las cosas, rechaza-
ran, inevitablemente y por instinto, toda actividad que proceda de otras
regiones de la mente. En el caso de la sociedad democratica, no pode-
mos hacer tan neta identificacioén a priori, y por muy buenas razones.
La actitud libertaria es experimental; de alli que en el terreno de las ar-
tes acoja toda forma de actividad que suponga una hipétesis de trabajo.
El filésofo norteamericano John Dewey mostré la identidad que existe
entre la democracia y el método cientifico. Citaré al respecto algunos
pasajes de su libro Freedom and Culture®:

“No tanto en China; alli, la libertad artistica encuentra algun asidero so pretexto
de la tradicién. Tal, como pude observar durante la visita que hice al pais en 1959.
3Londres, Allen & Unwin, 1940, p. 102.

115



punto de vista cientifico, cada tipo de arte es la expresion legitima de un
determinado tipo de personalidad mental. O sea que, desde el punto de
vista cientifico, realismo e idealismo, expresionismo y constructivismo,
son fendmenos naturales; por ende, las escuelas antagoénicas en que se
dividen los hombres no son sino el producto de la ignorancia y el pre-
juicio. El eclecticismo genuino puede y debe deleitarse con todas las
manifestaciones del impulso creador del hombre.

Si pudiéramos imaginar una sociedad donde todo individuo actuase
con independencia, produciendo, dichoso, lo que quisiera producir, sin
ser objeto de la intromisién de sus vecinos, entonces cada artista podria
expresarse en la forma que juzgara mas conveniente. Constructivistas y
surrealistas, realistas y expresionistas vivirian y trabajarian en perfecta
concordia. Esto no quiere decir que tal agrupamiento de individuos sea
una quimera; al contrario, es el ideal cuya cristalizacion debemos pro-
ponernos. Pero, en la actualidad, vivimos en sociedades de indole muy
diferente. Todas las sociedades que, juntas, constituyen la civilizacion
moderna, estan grandemente organizadas y son en extremo complejas.
Asi, de acuerdo con el tipo de organizacion que le es propio, favorecen
determinado tipo de arte o llegan, incluso, a reprimirlos a todos.

Es dable dividir a las sociedades modernas en dos tipos generales: las
totalitarias y las democraticas. Verdad es que en la India o en el océano
Pacifico puede existir algiin pequefio Estado que represente otra con-
cepcidn de la sociedad —la feudal o la comunista primitiva—, pero esas
colectividades son meras reminiscencias. La tendencia general de las
fuerzas econdémicas modernas obliga a la sociedad a adoptar una u otra
de esas formas, sumamente organizadas y complejas, que denominamos
democréticas y totalitarias. En teoria, hay entre ambas una diferencia
muy neta, y, mas ain, tan inconciliable que ha dado origen a sangrien-
tos conflictos. En la practica, empero, y sobre todo bajo el apremio de
la guerra, ambas formas tienden a aproximarse: la totalitaria, haciendo
concesiones a la libertad con objeto de mantener en alto el espiritu com-
bativo y la cohesion nacional; la democratica, centralizando el poder en
aras de la eficiencia y el poderio bélico. Dado ese contexto, seria mejor
que abandonaramos la ambigua palabra “democracia” y presentaramos
la oposicion en términos tajantes: concepcion totalitaria y concepcion
libertaria.
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Quien conozca la eficacia de esa inmensa fortaleza militar y sepa lo
que ella significo para la propia seguridad de Inglaterra —y hasta para su
supervivencia— durante la segunda guerra mundial, no tiene derecho a
criticar el implacable objetivo que se propusieron los dirigentes rusos,
pese a cuantas insuficiencias culturales haya comportado su obtencién.
No tenemos el derecho —la insolencia, diria— de criticar a Rusia por
ello, puesto que también nosotros nos hemos fijado ese objetivo. Para
comprobarlo, basta observar los procesos sociologicos que se desarro-
llan ante nuestros ojos. Si lo hacemos con espiritu cientifico y realista,
llegaremos a la conclusién de que esta direccion centralizada de las ar-
tes y de todas las formas de expresion artistica ha logrado en Rusia lo
contrario de lo que se proponia. Este gigantesco experimento moderno
—asi como el experimento, aun mas amplio, de la evoluciéon humana—
nos ensefia que el arte solo puede florecer en una atmosfera de liber-
tad. Los artistas pueden gozar de prosperidad bajo una tirania; de ahi
que los dictadores, conscientes del juicio de la historia, traten de tejer
un manto de cultura para esconder sus fechorias. Pero el juicio de la
historia es absoluto, y el arte —muerto el tirano, muertos los artistas—
queda sometido al juicio de leyes que no son econémicas ni utilitarias,
sino puramente estéticas.

Creo que de todo esto surgen algunas consecuencias amplias. A mi
juicio podemos afirmar que una cultura dotada de vitalidad requiere,
en primer lugar, un sistema econémico que garantice cierto estado de
seguridad a una clase social y, preferentemente, a todo un pueblo. No
confundo seguridad con riqueza, y ni siquiera con desahogo material,
pues es cosa harto sabida que algunas de las formas mas preclaras de
arte han sido obra de campesinos y hasta de esos a quienes llamamos
salvajes. Segunda conclusion: para que exista una cultura dotada de
vitalidad debe existir libertad del espiritu: libertad para expresar sen-
timientos y aspiraciones sin temor al castigo. Seguridad y libertad son
las condiciones externas necesarias para el surgimiento de una gran cul-
tura. Pero las condiciones externas no bastan, y ningun sistema social
—regimentado o liberal, totalitario o democratico— dara origen a un es-
tilo de arte autoctono si ese estilo no esta cimentado en el gusto natural
del pueblo todo. Esta es la indispensable condicién interna que, si bien
tiene su aspecto externo —el cual podriamos definir como vitalidad—,
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constituye, en realidad, una energia espiritual. No puede el individuo
cultivarla en forma consciente; ella es fruto de la integracion social, de
la satisfaccion de las necesidades comunes, de la ayuda mutua y de la
unidad de aspiraciones.

He dicho que, en cuanto individuos, no podemos cultivar consciente-
mente esa energia espiritual: con ello quiero significar que no podemos
inspirarla merced a la predicacién ni difundirla por medio de la propa-
ganda. Pero, naturalmente, podemos y debemos crear condiciones pro-
picias a su florecimiento. Y entre estas condiciones se cuenta —ademas
de la seguridad y la libertad, indispensables para el artista en cuanto
individuo— un sistema educativo cuyos ideales y métodos sean de ten-
dencia social antes que individualista. Ya he tratado este asunto en otro
libro, pese a lo cual estoy obligado a explicar mi criterio sobre el punto.
La palabra “educacién” implica muchas cosas, pero, tal como se la prac-
tica hoy en dia, constituye un proceso de individuacién, de desarrollo
individual o de cultivo de ciertas cualidades —lo que politicos y maes-
tros denominan el “caracter’—, cualidades que distinguen al individuo
de su grupo o de su ambiente. El desarrollo de tales cualidades en el
individuo es cosa muy necesaria, e indispensable para la variedad que
caracteriza el estilo de vida democratico. Pero, en si mismo, este tipo
de educacién opera un efecto desintegrador en lo social; por ello debe
ir acompafiado de algin proceso que corrija la tendencia hacia la de-
sintegraciéon y que opere el retorno del individuo a la unidad social. En
las sociedades primitivas —notables, casi siempre, por la cohesion de su
cultura y la vitalidad de su modo de vivir— existe ese proceso. En vez de
“educacion” hay en ellas ciertos ritos de “iniciacion” que insertan al in-
dividuo dentro de la sociedad, que lo fusionan con el grupo. Ese mismo
término —“iniciacion”— lo empleamos en relacioén con ciertas comuni-
dades religiosas, y siempre en el sentido de llevar hacia “adentro”, nunca
en el de empujar hacia “afuera”. La educacién debe equilibrarse con la
iniciacion, con el proceso que, insertando al individuo en la comuni-
dad, le da conciencia de su vida colectiva, de sus ideales y aspiraciones
colectivos. Los intentos enderezados a la constitucion de movimientos
juveniles prueban que comprendemos esta verdad, siquiera sea en for-

*Education trough art, op. cit.
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tipo psicolégico al cual pertenece— esta determinado por el equilibrio
establecido entre las cuatro funciones primarias.

Las artes plasticas, como es natural, se expresan a través de la sensa-
cion, pero lo que expresan es la mente o la personalidad del artista. Si
es dable distinguir cuatro tipos de personalidad mental, es légico, en-
tonces, que haya cuatro tipos de arte correspondientes a aquellos. Y,
segun hemos visto, los hay. Solo nos queda, pues, identificar cada tipo
con la funcién psicologica respectiva, tarea que no ofrece dificultad al-
guna. Si nos embarcaramos en la demostracion pormenorizada de esas
correspondencias, nos veriamos obligados a recurrir a tecnicismos psi-
cologicos que estan aqui fuera de lugar y que, en todo caso, tienen un
valor puramente esquematico. Pues es necesario repetir, y con énfasis,
que no hay limites precisos entre estas divisiones de la mente y del arte:
las unas se fusionan con las otras. Asi, entre el realismo y el construc-
tivismo, entre el constructivismo y el surrealismo, entre el surrealismo
y el expresionismo, y, por dltimo, entre el expresionismo y el realismo
se dan tipos intermedios de arte que funden pensamiento con intuicién,
intuicién con sentimiento, sentimiento con sensacién o sensacién con
pensamiento.

He recurrido a esta comparacién psicoldgica para echar luz sobre el
logro méas llamativo del arte contemporaneo, y del que este aun no tiene
conciencia. El arte moderno se ha abierto camino por entre limitaciones
y barreras que, artificialmente, trazaron una nocién errénea sobre la
personalidad humana, nocién cargada de unilateralidad y prejuicio. La
psicologia ha demostrado que la mente del hombre es compleja, que es
un equilibrio de fuerzas —de diversos impulsos inconscientes— y que
los distintos tipos psicologicos pueden dividirse segun el predominio de
tal o cual impulso o grupo de impulsos. Lo que afirmo, pues, es algo muy
sencillo, algo que debié haberse admitido siempre; vale decir, que no
hay cierto tipo de arte al que todos los tipos de hombre deban adaptarse,
sino tantos tipos de arte como tipos de hombre hay; y que las categorias
en que dividimos el arte deben corresponderse con las categorias en que
dividimos a los hombres.

Cuanto he dicho no excluye el problema filosofico del valor, al cual
me referiré mas adelante, pues no creo que sea imposible formular jui-
cios sobre los diversos tipos de arte o de seres humanos. Mas, desde el
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Si dividimos el arte en los cuatro grupos mencionados, comprobare-
mos que abarcan todas las manifestaciones de la actividad artistica de
nuestra época, e incluso todas las manifestaciones habidas en las épo-
cas precedentes. La nuestra ofrece solo una particularidad: los cuatro
tipos de actividad artistica tienden a producirse en forma simultanea,
mientras que antafio el énfasis recaia en alguno de ellos, con exclusion
de los otros tres. No obstante, es preciso comprender que estos cuatro
tipos de actividad son, todos, naturales; mas: que corresponden, exacta-
mente, a cuatro tipos de actividad, con larga historia y vieja tradicion,
rescatados hoy por la psicologia.

La mente del hombre no es terreno cuyo mapa pueda trazarse con
exactitud; sin embargo, los psicélogos han recurrido a ciertas represen-
taciones esquematicas que contribuyen a darnos en forma clara el cua-
dro de una realidad compleja y oscura. La mas 1til de estas formulas es
la elaborada por Jung; mas, como reconocié el propio Jung en su libro
sobre los tipos psicoldgicos, la ciencia general de la psicologia ha ido
delineando los limites y las zonas principales.

No es necesario que efectuemos aqui’! un estudio en profundidad; nos
bastaban los principios —hoy lugares comunes— que establecen una
distincién entre cuatro facultades primarias de la mente. A esas cuatro
facultades o actividades, coexistentes en cada individuo, las denomina-
mos pensamiento, sentimiento, intuicion, y sensacion.

Ahora bien: aunque cabe concebir que la mente humana es capaz
de albergar estados de pensamiento puro, sensacion pura e intuicion
pura, la mayor parte de su actividad es de naturaleza heterogénea y se
desarrolla entre estos puntos cardinales. Asi, el pensamiento se convier-
te, imperceptiblemente, en pensamiento intuitivo, al que denominamos
especulacion; luego, a través de la intuicion, se torna en sentimiento
intuitivo; a través del sentimiento, en sentimiento sensorial; a través
de la sensacion, en pensamiento sensorial (o pensamiento empirico), y,
asi, vuelta al pensamiento. Pero en cada individuo tendera a predomi-
nar una u otra de las funciones primarias de la mente, y, segin Jung y
otros psicologos, eso que denominamos el caracter de un individuo —el

'En Educacién por el arte he expuesto el tema en forma mucho mas detallada. (Véa-
se el capitulo titulado “Temperamento y expresion”.)
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ma vaga. Pero estos no son sino remiendos sociales, y yo me refiero a
algo de alcance mucho mas amplio, de caracter mucho mas hondo e in-
timo de una concepcién de la educacion que desde el jardin de infantes
busque desarrollar el espiritu solidario, gracias a la cual cada aula sea
un taller; cada escolar, un novicio dedicado a iniciarse en los misterios
del arte y de la ciencia; cada leccidn, una actividad de grupo. Hablo de
una concepcién pedagdgica que una e inspire a los individuos, crean-
do esa conciencia colectiva, energia espiritual de los pueblos y tnica
fuente de su arte y de su cultura.

Si esto es verdad, si se acepta esta interpretacion de hechos eviden-
tes, nuestra linea de accion debe cambiar. Es muy facil —yo también he
caido en ello— abandonar la lucha por la consecucién de objetivos in-
mediatos con la esperanza de que la revolucion social lo cambie todo y
realice, entre otras, la finalidad que tan vanamente tratabamos de lograr.
Pero la experiencia de estos ultimos afios prueba que no es asi. Ningu-
na revolucion social o econémica ha mejorado el gusto popular. Por el
contrario, el aumento de bienestar econémico y social de un sector del
pueblo trae consigo —si al mismo tiempo no se implanta un sistema
educativo inteligente— un aumento de la vulgaridad y del mal gusto
populares.

Ello significa que debemos luchar, ahora y siempre, por nuestros ob-
jetivos. Esta lucha nuestra se libra en el plano artistico o estético; de
ahi que para ganarla, para llevar al triunfo nuestros ideales puramente
estéticos, debamos estar preparados para pensar sin sujetarnos a las ca-
tegorias de los sistemas politicos actuales. En particular debemos aban-
donar la idea de que todos nuestros problemas los resolver “el Estado”.
No pongo en tela de juicio el poder del Estado: se ha dicho que la Ma-
dre de los Parlamentos puede hacerlo todo, hasta cambiar el sexo de sus
ciudadanos. Pero esto no interesa. En todo cuanto se refiera a la salva-
guardia de la vida y la propiedad, de la higiene y las buenas costumbres,
el Estado contemporaneo obra con meticulosidad punto menos que ex-
cesiva. Pero se desentiende casi por completo de otras cosas no menos
importantes; de eso que yo llamaria “el semblante publico™: el color y la
forma, la impresidén visual que causan los objetos que contemplamos y
usamos, dia a dia, a lo largo de nuestra existencia. No es facil compren-
der por qué razoén el Estado, que castiga a los ciudadanos si delinquen o
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se embriagan, les permite ofender la vista con una casa horrenda o un
mueble espantoso. La razén no puede ser mas que una: el Estado, como
tal, constituye la expresion de intereses puramente econémicos. En una
escala de valores menos materialista, codiciar el bien de otros no seria
cosa tan grave como el pecado de fealdad.

Es menester la reforma del gusto popular, la creacion de un amplio
movimiento cultural comparable a la reforma religiosa del siglo X VL
Pero toda reforma es un proceso violento, no se realiza con espontanei-
dad. Significa ruptura de viejos habitos, creacion de nuevas asociacio-
nes, adaptacion a condiciones nuevas. Para la mayoria del pueblo es una
experiencia dificil e incomoda, y la mayoria del pueblo no va a querer
reformarse si ello comporta un esfuerzo consciente. No debemos olvi-
dar que el hogar del inglés es su castillo y que instintivamente —y con
razOén— nuestros compatriotas se ofenden cuando alguien trata de inva-
dir sus dominios o, peor ain, cuando ese alguien formula comentarios
descorteses sobre lo que alli se ve: la porcelana y las cortinas, las al-
fombras y las sillas, hasta los adornos de la chimenea. Esta es la actitud
del hombre comun, pero también la del fabricante de esas alfombras,
sillas y adornos. Y mas aun le molestan al fabricante las actividades de
los reformadores, pues no ve en ellos sino entrometidos que quieren
enseflarle como se dirige el negocio.

Naturalmente, hay una técnica para tratar con el fabricante. Podemos
sefialarle —y hasta demostrarle— que la belleza de la forma es un valor
comercial; que, dada la contracciéon de los mercados y la imposibilidad
de lucrar con la explotacion de nuevos consumidores, la presentacion
y la calidad de sus productos seran el factor determinante de sus ga-
nancias. Pero nuestras obligaciones no se agotan en la conversion del
fabricante, por muy deseable que ella sea. Debemos seguir trabajando
con imponderables, como lo son el gusto y la educacion del publico, el
nivel general de cultura de las masas.

Dije antes que no se puede imponer la cultura desde arriba; que la
cultura es consecuencia de la actividad productiva natural del pueblo.
Mas no por ello hemos de cruzarnos de brazos, a la espera de que se
produzca el milagro. La regeneracién empezara desde abajo, en el seno
de la familia, en la escuela, en el taller, en el barrio y en el municipio. La
accion sera regional mas que nacional, pero podriamos dar los primeros
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al calificativo. Tenemos, en primer lugar, los estilos propiamente mo-
dernos cuya definicién mas acertada es la de surrealismo y constructi-
vismo, estilos que, al irse definiendo en forma mas logica y coherente,
parecen ir tornandose incompatibles. Mas para completar el cuadro del
arte actual es forzoso admitir la existencia independiente de otros dos
estilos: el realismo y el expresionismo.

Por realismo entendemos ese estilo que trata de representar la reali-
dad objetiva del mundo exterior. La palabra “realismo” puede usarse, en
sentido mas restringido, para definir un estilo artistico que se aplica a
mostrar los aspectos peores de la vida o que se concentra en los detalles
sordidos u horrendos; empero, tal acepcién no tiene gran rigor logico.
También se confunde realismo con naturalismo, palabra esta que, o bien
es sindnimo de realismo, por lo cual resulta innecesaria, o bien se refiere
a algo mas restringido, es decir, a ese aspecto del mundo que solemos
identificar con la “naturaleza” los arboles, las flores, el paisaje en ge-
neral y hasta la naturaleza humana. A despecho de su ambigiiedad, la
palabra “realismo” nos permite definir, en sentido filosofico estricto, a la
escuela que en literatura y artes plasticas procura ofrecer una represen-
tacion exacta del mundo exterior u objetivo o, mejor dicho, de ciertos
detalles escogidos de ese mundo.

También el expresionismo se basa en la observacion del mundo ex-
terior, pero no pretende ser objetivo. Admite que el elemento registra-
dor —el artista— es un elemento sensible o subjetivo, y entiende que
su vision del mundo necesariamente ha de estar influida por la reac-
cién emocional que le produce lo que ve. El artista expresionista puede
creer en la existencia de una realidad objetiva; pero en realidad es pura-
mente hipotética, y la realidad real —dnica realidad que el artista puede
registrar con fidelidad— es la sensacién provocada en su espiritu por
el agente exterior. Una camara fotografica —nos dice— podra registrar
los rasgos externos de sir Winston Churchill; mas no es este el Wins-
ton Churchill que captan mis sentidos, ni tiene relaciéon alguna con las
reacciones emocionales que se producen en mi al ver a Winston Chur-
chill. Si pinto lo que veo y siento al mismo tiempo, no saldra de ello el
retrato fotografico del personaje; saldra, muy probablemente, eso que
llamamos una caricatura del personaje. Es decir que la obra, mas que
realista, sera expresiva.
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La libertad del artista

El burgués cree que la libertad es ausencia de organizacion social; que es
una cualidad negativa (la eliminacion de las trabas que se oponen a ella)
y no positiva (es decir, la recompensa al esfuerzo y al saber...). A causa
de este sofisma inicial, el tipo de intelectual a que hacemos referencia
quiere curar los males sociales —las guerras, por ejemplo— mediante
acciones individuales negativas, como la no colaboracion, la resistencia
pasiva y la insumision militar por motivos de conciencia. Ello ocurre
porque es incapaz de desembarazarse de la creencia de que el hombre es
libre. Pero hemos demostrado que el individuo nunca lo es. Solo puede
hacer lo que desea si recurre a las fuerzas sociales... Mas para valerse de
ellas es menester que las comprenda. Debe tomar conciencia de las leyes
que rigen a la sociedad, de la misma manera que, para levantar una
roca, es preciso conocer las leyes fisicas relativas a la palanca.
Christopher Caudwell, Studies in a Dying Culture, 1938.

Una de las generalizaciones mas obvias para quien estudie la historia
del arte es la de que, en diferentes épocas, han predominado otras tan-
tas concepciones de la técnica y el contenido del arte, pero que, en su
momento, se vio en esas concepciones el modo normal de expresion. Si
nos percatamos de esta relatividad de los canones aceptaremos, como
cosa inevitable y natural, la idea de que las particulares condiciones de
nuestra época deben dar nacimiento a un estilo propio de arte. Concedi-
da esta posibilidad es dable aceptar también, como cosa perfectamente
natural, que la capacidad de apreciacion artistica del pueblo sufra un
retraso, y que las nuevas formas del arte habran de encontrarse a si
mismas luego de librar batalla con las tradiciones legadas por el pasado
inmediato. Mas la situacién contemporanea presenta un rasgo caracte-
ristico: no hay, actualmente, un arte al que, en rigor, podamos llamar
moderno, sino, por lo menos, cuatro o cinco estilos que tienen derecho
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pasos con las instituciones dependientes de los gobiernos regionales y
comunales. Buena parte de la produccion y la distribucién esta ya en
manos de organismos publicos o semipublicos, los cuales podrian to-
mar la delantera en la adopcion de esos “ritos de iniciacién” que dan
al individuo una moral social y 1o hacen enorgullecerse del aspecto que
presenta su ciudad. Si pensamos que nuestra aspiraciéon es no solo mejo-
rar el disefo de cacharros, muebles y tejidos, sino también el disefio de
los edificios ptblicos (los municipios, las estaciones de ferrocarriles, los
concejos comunales, las oficinas de gobierno), de las carreteras y todo
lo que las acompaiia (sistemas de alumbrado, carteles indicadores, etc.);
si pensamos, ademas, que una organizacion democratica como el movi-
miento cooperativista comete las peores ofensas contra el buen gusto;
si tenemos en cuenta todo esto, comprenderemos por qué es necesa-
rio crear conciencia publica en tal sentido. Debemos crear una pauta
de buen gusto popular (formas correctas) comparable al patrén publico
de conducta (comportamiento correcto... norma que existe aunque no
siempre se la respete). Y la forma es algo mas tangible que la conducta.

Bernard Shaw dijo una vez, refiriéndose a las iniciativas que propug-
naban la creacion de un teatro nacional: “Como lo prueba el testimonio
de la historia, las instituciones culturales deben ser impuestas al pueblo
por gobernantes o mecenas capaces de comprender que dichas institu-
ciones no son lujos ni meras diversiones, sino necesidades de la vida
civilizada”. Discrepo con esta opinion. Creo que las instituciones cultu-
rales “impuestas” a las masas son un peso muerto. Pero ello no significa
que el gusto popular no encuentre expresion espontanea en las institu-
ciones nacionales, y vaya si me gustaria ver que se creara no solo una
galeria nacional y un teatro nacional, sino también una cinematografia
nacional, un ballet nacional y una institucién nacional para la exhibi-
cion de las cosas bellas creadas por la industriosidad del pueblo. No
hemos de dar a esa instituciéon el nombre de museo, que hace pensar
en un sitio dedicado a la conservacion del pasado. Queremos, por el
contrario, un sitio donde se vislumbre el futuro; llamémoslo, entonces,
Casa del Buen Disefio, y sea ella digno exponente del poderio de nues-
tras industrias. Sea, también, la catedral levantada para conmemorar las
realizaciones de la era industrial.
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Sé que ain no he dado respuesta a la demoledora pregunta: ;Qué
finalidad tiene todo esto? ;Por qué tomarnos tanto trabajo y gastar tan-
ta energia en algo tan impalpable como la belleza? Podemos responder
con el argumento econdmico ya utilizado, pero los economistas nos sal-
drian al paso diciendo: constituyamos, mejor, una Liga de la Paz Indus-
trial, con el proposito de eliminar todos los factores competitivos, entre
ellos el disefio. Después de todo, desde el punto de vista econdémico no
es necesario que los objetos sean bellos, siempre que cumplan bien su
funcién. Es verdad y por eso debemos abandonar la argumentacion de
caracter econémico. La usamos con fines estratégicos, pero a la postre
habremos de reconocer que la belleza es un fin en si misma, que que-
remos el mejoramiento de la forma por considerar que es parte de un
mundo mejor. Después de todo, nuestro argumento no es econdémico,
ni practico, ni ético siquiera; es, simplemente, biologico. Podemos tener
la conviccién —y yo, por cierto, la tengo— de que hay una correlacion
entre lo bello y lo eficaz, entre lo bello y lo verdadero; la conviccion,
en suma, de que el arte es una contribuciéon del hombre a las formas
del universo. Pero nuestro frente de lucha es definido; nuestro campo
de acciodn, circunscripto: nos concentramos en un aspecto determinado
de la revolucion que es preciso realizar, admitiendo, empero, que esta
necesaria revolucién debe ser, necesariamente, total. La vulgaridad de
que nos lamentamos carcome todo el edificio de nuestra civilizacion.
Somos insensibles a la belleza porque nos respetamos la verdad y la
bondad. Eric Gill solia decir que si enderezaramos los valores morales
y religiosos, los demas se daria por anadidura; la belleza cuidaria de si
misma. Haciendo ciertas salvedades que implican toda una teoria de la
estética y toda una filosofia de la vida, estoy de acuerdo con lo expresa-
do por Gill. Pero, al término de un ensayo bastante largo, ya solo puedo
hacer las escuetas afirmaciones que siguen:

1. Labelleza es una cualidad de los objetos que construye el hombre,
“el resplandor de las cosas hechas como es debido” (Gill).

2. La belleza es, por ende, algo que llama directamente a la sensibi-

lidad.
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estd reservado a la propia elite y que esta lega en bloque a
quienes la integran.

Creia Mannheim que el artista perteneciente a las sociedades demo-
craticas modernas cederia poco a poco ante ese esoterismo, porque en
dichas sociedades existe una tendencia a excluir los elementos cualita-
tivos en beneficio de la mayor posibilidad de comunicacién. Mas no es
eso lo que ha ocurrido en el mundo occidental; por el contrario, pese
a la difusion de las informaciones posibilitada por la television y el ci-
ne, se agranda el abismo que separa al arte —cada vez mas concreto
y autosuficiente— de esos medios de comunicacion —la prensa, la te-
levision, el cine— que informan a la opiniéon por medio de imagenes
populares. Como resultado de ello hay en la actualidad dos conceptos
de éxito: el succés d’estime, circunscripto a una elite (aunque sea una
elite numerosa), y el éxito logrado entre las masas medianamente ins-
truidas merced al empleo de muy diversos medios de comunicaciéon. La
necesidad de usar estos feos neologismos (elite, masas, medios de comu-
nicacion) indica cudn nueva es esta situacion cultural. La esperanza o la
creencia que abrigaba Mannheim en el sentido de que estos conceptos
se fusionarian con el transcurso del tiempo, de que en la sociedad de-
mocratica el juicio cualitativo se impondria al cuantitativo, es confesion
plena de que el ideal aristocratico de las bellas artes no tiene aplicacion
en una sociedad igualitaria. Es la conclusion a la que, partiendo de pun-
tos diferentes, llegaron Nietzsche y Burckhardt; es la disyuntiva que
se nos plantea hoy, poniendo al desnudo sus contradicciones aun no
resueltas.
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de la sociedad organizada. Todo ello influyé mucho en su
modo de pensar. Intelectuales asi formados cultivaran un
orden de valores sin relacion alguna con las preocupacio-
nes que afectan al comun de la gente.

Mannheim creia, con optimismo, que esta situacién podria cambiar
dentro de una sociedad democratica, no porque ella fuese a convertir al
artista en propagandista ni a darle conciencia social, sino por obra de
un proceso de “integraciéon” que el pensador aleman no llega, empero,
a definir en detalle. Simplemente da por sentado que “a medida que
avance la democratizacion, iran tornandose mas firmes y organicos los
vinculos entre los estratos intelectuales y la sociedad en general. Ello no
quiere decir que el arte haya de volverse crudamente propagandistico,
sino tan solo que tendria en la vida una funcién mas orgénica que la
que cupo al arte por el arte”.

Mannheim escribi6 estas palabras en 1933, pero aun no se ha dado
en el mundo democratico ese Demokratisierung des Geistes que vaticino.
Por el contrario, el arte es cada dia mas abstruso y esotérico, se halla
cada vez mas alejado de las preocupaciones que afectan al comun de la
gente. Con decir que este hecho representa el culto del arte por el arte
no resolvemos el problema ni diagnosticamos cientificamente un fené-
meno tan extendido y tan cargado de significacién cultural como el arte
abstracto. Podemos explicar el arte abstracto en términos socioldgicos
diciendo que es el arte de una civilizacion divorciada de la naturaleza
y de los procesos organicos de la produccioén, mas esto significa, sola-
mente, que la sociedad industrial democratica ha producido el tipo de
arte que se aviene mejor con sus caracteristicas. Mannheim echaba de
ver que

hay una correlacion intrinseca entre la creciente abstrac-
cion de los simbolos utilizados por el artista para comuni-
carse con su publico y el caracter democratico de la cultu-
ra. Las elites que no se ven impulsadas a hacer accesibles
sus conocimientos al mayor nimero, no se preocupan de la
formalizacion, el analisis y la articulacion. Se dan por satis-
fechas con la intuicién lisa y llana o con el sacro saber que
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3. El apogeo del arte se da cuando el obrero no se preocupa por
hacer bellamente las cosas, cuando no se le dice que las haga con
belleza, cuando las hace asi simplemente porque no conoce otra
forma de hacerlas.

4. Una gran civilizacion, una gran cultura, solo puede fundarse so-
bre la base de un instinto natural que lleva a construir los objetos
como es debido.

Por eso la llamo civilizacion “desde abajo”.
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Los sintomas de la decadencia

Explicadme, os lo ruego, por qué un pueblo que tiene tantos filésofos
tiene tan poco gusto...
Voltaire, carta al cardenal de Bernis.

Les asombra que la filosofia, ilustracion de los espiritus y renovacion de
las ideas, ejerza tan poco influjo en el gusto de un pueblo. Tenéis razon;
pero habréis observado que las costumbres tienen mds fuerza que las
ciencias en lo tocante al gusto. Me parece que en las artes y las letras el
perfeccionamiento del gusto se halla mas sometido al espiritu de la
sociedad que al espiritu filosofico.

Cardenal de Bernis, carta a Voltaire.

Los sintomas que revelan la decadencia artistica de un pais son la
indiferencia, la vanidad y el servilismo. La indiferencia se traduce en
falta de sensibilidad apreciativa respecto de las artes, actitud muy ge-
neralizada en la era industrial. Verdad es que todavia quedan cultores
de un sistema superado —el del mecenazgo—, pero no son lo bastante
numerosos ni influyentes para gravitar en el destino de las artes. Resul-
ta significativo también que se circunscriban a la pintura y a la musica,
cuyos productos pueden utilizar en lucimiento propio, para adorno de
sus casas y solaz de los amigos. Que yo sepa, hoy no existen mecenas
de la poesia ni de otras manifestaciones literarias. Acaso un poeta logre
malvender su autégrafo en una funcién de caridad, pero estaria esta
muy dejada de la mano de Dios si no pudiera procurarse los servicios —
mucho maés cotizados— de un campedn automovilistico o de una estrella
cinematografica.

La indiferencia es endémica. Es una enfermedad que se ha extendido
a todo el cuerpo de nuestra civilizacion y que denota pérdida de la vitali-
dad. La sensibilidad esta embotada: el hombre comun ya no desea sentir
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mencia, mas comprensioén y simpatia que en contemporaneos ilustres
como Goethe y Schiller. En cuanto a las artes plasticas, es representati-
vo el caso de Hans von Marees. Como vemos, pues, tenia razén Words-
worth al decir que el artista original tiene que crear el piblico capaz de
apreciar su obra. En todo artista hay un proselitista.

Se plantea, por dltimo, un problema sociologico general muy grave
en las sociedades democréticas y para el cual no hay solucion facil den-
tro del concepto comun y corriente de democracia. En el arte, como en
cualquier otra actividad, el éxito trae distincion, lo cual, en las socie-
dades capitalistas, significa también cierta riqueza relativa. Una de las
anomalias de la sociedad comunista —segun la forma que ha tomado
en Rusia y China— consiste, precisamente, en que el solo concepto de
artista se equivale con el de elite; de ahi que los artistas gocen en dichos
paises no solo de posicidén social superior, sino también de privilegios
varios, incluidos los econémicos. Es verdad que, sobre todo en China,
deben disfrutar de ellos sin ostentacion ni estridencia, pero no es menos
cierto que existen.

El mas grande soci6élogo democrata de nuestro tiempo, Karl Mann-
heim, reconoci6 la existencia de este problema. Vio en él un caso es-
pecial del problema general que se plantea debido a la necesidad de
conciliar la “libertad” (indispensable para el artista si este ha de fun-
cionar como tal) con el ideal democratico de la igualdad. En términos
generales, la solucion se logra dando al arte una funcién orgénica den-
tro de la vida de la colectividad. No escapaban a Mannheim los peligros
implicitos en el concepto de art engage (realismo socialista, arte propa-
gandistico, etc.), pero creia que el extremo opuesto —el del arte por el
arte— era igualmente peligroso. En el siglo XIX, por ejemplo,

la posicion social de un gran sector de la elite intelectual
era la del bohemio, la del hombre carente de vinculos so-
ciales sélidos, sin una bien definida ubicacién dentro de la
sociedad, los miembros de este grupo vivian en un curioso
ambiente, donde el genio de verdad y el que presumia de tal
se codeaban con los vastagos descarriados de las familias
aristocraticas o burguesas, con elementos desclasados, con
prostitutas, actorzuelos y otros seres de esa laya, préfugos
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El azar desempeifia asi un papel muy importante en el logro del éxito;
mucho mas que el que le hubiera atribuido un critico racionalista como
sir Joshua Reynolds.

Pero sefialar estos casos —los del azar afortunado— es mostrar solo
un aspecto del fendmeno que también tiene su lado negativo. El fracaso
que en vida persiguié a muchos artistas reconocidos péstumamente, tal
vez se debiera a caracteristicas personales —timidez, apocamiento— o
a ineptitud comercial, pero acaso también se debiera a la mala suerte.
Pues, fuera de la mala suerte que para el artista significa haber nacido
en un lugarejo de provincias o en un pais pequerfio (azares que perju-
dican al poeta mas que al pintor); fuera de la mala suerte que significa
haber nacido en la pobreza o padecer algun defecto fisico (mala vision,
por ejemplo) hay, en la trayectoria de todo artista, un elemento de fa-
talidad que no es posible dominar, pues en estos juegos del destino la
gente que conocemos o los lugares que visitamos gravitan sobre no-
sotros en forma decisiva. Muchos artistas han sefialado la importancia
capital de algiin encuentro inesperado, de algun influjo personal que
dio nuevo rumbo a sus vidas. El ejemplo méas caracteristico de ello es,
quiza, la influencia que Masaccio tuvo sobre Fra Angélico. En nuestra
época, el ejemplo esta dado por la importacién de un arte desconoci-
do —la escultura tribal de Africa y Oceania— como consecuencia de la
accion colonialista desarrollada a lo largo del siglo XIX.

Hay otro elemento —el mas impalpable de todos— que debemos tener
en cuenta: el Zeitgeist. No incurriré en la presuncion de ponerme a de-
finir ante un publico germano este concepto que, nacido en Alemania,
se impuso luego en los demas paises. El Zeitgeist en cierto modo tiene
algo que ver con el problema de la moda, al cual ya me he referido, pe-
ro la moda es un epifendmeno de duracién limitada y circunscripto a
ambientes restringidos. El Zeitgeist es algo que impregna toda una épo-
ca y penetra todas sus manifestaciones intelectuales. No hay forma de
rehuirle; sin embargo, algunos artistas —los realmente grandes, por lo
comun— estan menos sujetos a su influencia que los otros.

Ya he mencionado a Blake, buen ejemplo —en cuanto poeta, no en
cuanto pintor— de lo que acabo de decir. Parecido a su caso es el del
poeta aleman Hoélderlin, aunque este encontr6 en el carpintero Zimmer,
quien lo acogiera durante los largos afios en que fue victima de la de-
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el agudo filo de la vida; no quiere ya frescura de imaginacion, exaltacion
y vivacidad de los sentidos. Prefiere arrastrar la existencia metido en la
armadura del hastio y el cinismo; parar los golpes de la desesperacion
con el escudo de la frivolidad. Si es rico, podra pagarse diversiones que
aplaquen sus nervios excitados sin ocupar su mente ni avivar su imagi-
nacion. Si es pobre, se sumergira en las baratas fantasias de Hollywood,
que le permiten asomarse a la deslumbrante existencia de los ricos; o
tirara sus ahorrillos en las apuestas de fttbol, con la ilusién de poder,
también él, gastar algun dia a manos llenas. Pero, rico o pobre, lo con-
sume la misma fiebre de escapar de la realidad y, sobre todo, del arte,
espejo que reproduce, acentuandola, la realidad de la vida.

Hay una excepcion a esta regla: la forman quienes creen posible so-
meter al artista y utilizar sus obras en beneficio propio. Pasaron ya los
tiempos en que el mecenazgo daba lucimiento y prestigio: a nadie se le
ocurre hoy la idea de pagar a un poeta para que le dedique una epopeya.
No obstante, se pueden insertar determinadas formas de arte en el am-
bito comercial; o sea, que se puede valorizarlas en razén de su escasez,
creada artificialmente, y darle salida. Ello se aplica, sobre todo, a objetos
muebles, como los cuadros. Pero el proceso que convierte al cuadro en
mercancia no es sencillo: hay que crear la demanda y restringir la oferta.
No quiero decir, con esto, que se pueda crear la demanda pasando por
encima del valor artistico; quiero decir, en cambio, que, existiendo este,
es preciso explotarlo, y para explotarlo es preciso recurrir a la vanidad,
al deseo de figuracion. Asi, un artista que pinte cincuenta cuadros por
ano y los coloque entre un publico amplio y anénimo a razén de 20 li-
bras cada uno, podréa vivir con holgura pero no conocera la fama, por
lo menos en vida. Es preciso insinuar, con sutileza y cautela, que hay
personas —pocas y muy escogidas— dispuestas a pagar 1.000 libras por
el raro privilegio de poseer uno de los lienzos del sefior X. Y tanta es
la habilidad de los vendedores, tanta su astucia, que lo consiguen. Pero
reflexionemos sobre la posicién de X, artista afortunado y puede que
también meritorio. Sus cuadros pasan del taller al salon de ventas; des-
de ahi llegan al publico en dosis harto parsimoniosas, de modo que no
inunden el mercado. El audaz vendedor los cotizara al precio mas al-
to que su temeridad le indique. Y luego lo comprara algin sujeto cuyos
caudales le permitan pagar esa exorbitante suma. Se ha creado entonces
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una situacion en la que la obra de arte se compra no por su valor intrin-
seco, sino porque es una rareza comercial cuya posesion dara prestigio
al comprador.

En tal situacion no hay vinculacién orgéanica entre el artista y el publi-
co, no hay contacto real; ha desaparecido el toma y daca de la expresion
y la apreciacion. El artista se mueve dentro de un circuito cerrado y no
tiene necesidad de romperlo.

El peligro que esta situacién encierra no es el de que el artista pros-
pere y viva con lujo. En otras épocas bubo grandes artistas —es el caso
de Rubens— que llevaron vida de principes sin que ello fuera en desme-
dro de su arte. Pero Rubens vivia en contacto directo con su publico,
trataba —por asi decirlo— mano a mano con él. En cambio el artista
contemporaneo se halla tan distante como las minas de Anaconda o de
Rio Tinto, y, al igual que ellas, es objeto de cotizacién y especulacién.
Por motivos muy semejantes, ademas. Los precios de los cuadros no fi-
guran en las listas de la Bolsa de Valores, pero sufren oscilaciones en
la Feria de la Vanidad. Cosa parecida sucede con casi todos los demas
articulos existentes en el mercado del arte. Asi, para asegurar el éxito
de sus respectivos productos, el editor, el empresario musical y el pro-
ductor teatral deberan explotar la vanidad. La tinica solucion consiste
en reemplazar el arte por la diversién. El gran publico pagara por esta;
el individuo, por el privilegio de poseer una pieza tnica.

La vanidad del protector de las artes lleva al servilismo del artista.
Un intelecto servil se suicida moralmente. El arte es independencia: in-
dependencia de juicio, franqueza en la expresion, libertad del espiritu.
Se han escrito tonterias sobre los artistas anoénimos de la Edad Media.
Pero si hoy ignoramos los nombres de los arquitectos que erigieron las
viejas catedrales, y los de los pintores y los escultores que las decoraron,
es porque los artistas de entonces no contaban con los beneficios de la
publicidad. Si Adam Lock —arquitecto del siglo XIII que construyé la
catedral de Wells— y William Winford —arquitecto del cuatrocientos a
quien debemos la de Winchester— son menos conocidos que Wash o
Wren, no es porque fueran inferiores como arquitectos, ni menos per-
sonales. Podemos afirmar, lisa y llanamente, que desde su aparicién en
la prehistoria y hasta el dia de hoy el arte ha sido creacion de indivi-
duos. De individuos que reaccionaban con libertad frente a su medio,
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sin intermediarios; pero en los contratos entre artistas y negociantes
de obras de arte suele haber una clausula mediante la cual se establece
que todas las ventas pasaran por las manos de los segundos, cosa que
ahorra muchas molestias a los primeros y asegura la uniformidad de las
escalas de precios.

Los negociantes de obras de arte utilizan métodos propios de la pu-
blicidad y la promocioén, cuyo éxito quiza decida el del artista. No hay
correspondencia exacta entre la calidad de la obra y el éxito del crea-
dor; como en todas las esferas competitivas, es posible colocar un pro-
ducto inferior, si se dispone de una organizacién comercial superior,
organizacién que quiza abarque toda la gama de trucos de la profesion
publicitaria.

Hoy en dia las obras de arte son objeto de la misma habilidosa pro-
mocién que se hace a los cigarrillos y los cosméticos. Empero, el éxito
logrado por la aplicacion de tales métodos esté sujeto a la critica inde-
pendiente; de ahi que sean indispensables la existencia de 6rganos de
critica independiente y la actuacion de criticos incorruptibles.

En lo referente al gusto, resulta imposible engafiar siempre a todo el
mundo, pero la verdad es que, cuando el artista se ha puesto de moda
gracias a la publicidad, para destruir su falsa reputacion se requieren
afos de paciente labor critica, dado que los lectores de la critica seria
forman reducida minoria.

El papel que desempefia la moda —siempre que sea dable separarla de
los métodos publicitarios— es inexplicable. Se da el caso de artistas que,
sin publicidad previa y sin poseer dotes sefialadas, se hacen famosos
de la noche a la mafana. Sus obras se exponen por primera vez en una
galeria y empiezan a venderse en seguida, aunque no tengan el respaldo
de la critica ni el apoyo de la propaganda. (Por supuesto, es mucho mas
corriente el caso del artista cuya obra no se granjea el favor del publico,
pese a contar con la aprobacion de los criticos y a estar bien publicitada.)

Ante esto solo cabe suponer que, por azar, el artista ha dado satis-
faccion a una necesidad reprimida del inconsciente colectivo, pues el
mismo fenémeno se da, en la literatura, con la novela que, por razones
inexplicables, se convierte en best-seller.
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hagan de prestigio gracias a su fama de “dificiles”, o sea, cultivando lo
opuesto del encanto).

Quiza no valga la pena extenderse en consideraciones sobre esta cua-
lidad, que es harto evidente; pero quien observe el mundo del arte vera
hasta qué punto puede influir la personalidad del artista. No consiste
el “encanto” en mera habilidad para entablar relaciones con los colegas,
los vendedores, los coleccionistas, los directores de museo y los criti-
cos. Tales exquisiteces ayudan mas bien al artista de segunda categoria,
ya que los grandes creadores pueden darse el lujo de hacerlas a un lado
(fue el caso de Miguel Angel, el de Gauguin...). Pero, puesto que el carac-
ter sella el destino del hombre, la imagen publica del artista se formara,
no solo por la prueba objetiva encerrada en su obra, sino también por
el efecto social que se derive de su comportamiento. No hay camino
mas seguro hacia el éxito que la creaciéon de una leyenda; imposible
desconocer el papel que la vida romantica, andariega o simplemente
desventurada de Gauguin, Van Gogh, Modigliani y Utrillo desempefi6
en el éxito (jay, péstumo!) de estos artistas. Pero una leyenda va for-
mandose espontaneamente; no es dable crearla adrede, si bien algunos
artistas, a falta de otros recursos, intentan hacerlo. Podriamos decir que
una leyenda no se crea sin sufrimiento (malheur); cosa muy diferente
son, pues, esas reputaciones nacidas por obra y gracia del despliegue
publicitario. El “exhibicionismo” que con tan buen resultado practican
Salvador Dali y Georges Mathieu, es el arte redimido por las artes de la
publicidad.

Desde luego, el artista contemporaneo debe tomar muy en serio el
papel de la publicidad, aunque solo sea porque forma parte de un sis-
tema econdmico que funciona a través de ella (la situacion es algo di-
ferente en el sistema comunista, pero de momento haremos a un lado
la complicacién que el estudio de este punto significaria). El artista que
vive bajo el régimen capitalista se ve obligado a dedicar mucha aten-
cion a los problemas de las exposiciones y las ventas. Estas ultimas se
efectiian por medio de una organizacion complejisima, dominada casi
totalmente por particulares, lo cual no excluye, empero, la existencia de
cooperativas de venta, organizadas, por lo general, en beneficio de los
artistas que actuan, no han ganado reputacion suficiente para atraer el
interés del comprador. Las ventas a los coleccionistas todavia se hacen
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que expresaban e interpretaban el sentir colectivo, pero que extrafian
de si mismos, de sus modalidades y caracteristicas propias, la esencia y
la vitalidad de sus obras.

Por ser acto de creaciéon individual, el arte, para alcanzar su perfec-
cidn, necesita de la libertad, traducida en libertad de la persona y liber-
tad de la inteligencia. A menudo se formulan objeciones a este criterio,
y se sefiala que las mejores obras de arte fueron creadas en épocas de
opresion; se hace notar, por ejemplo, que la Divina Comedia sali6 de la
pluma de un exiliado politico y que El Quijote fue escrito en la carcel.
Pero si reparamos en estos dos casos con mas detenimiento, veremos
que Dante se parece mucho al exiliado distinguido de nuestra época,
que, mimado por la gente de pro, es huésped frecuente de las mansio-
nes de campo. ;Y esta no es condicién poco apropiada para la actividad
poética! Por lo que hace a Cervantes, el cautiverio fue una pausa de
tranquilidad y sosiego en su vida de hombre acosado por la pobreza y
las persecuciones.

En la historia de la civilizacién moderna son contados los grandes ar-
tistas cuya obra no hubiera resultado incomparablemente més perfecta
de haber tenido libertad espiritual y seguridad econémica. Citaré cier-
to pasaje de una carta de Leonardo da Vinci a su protector, Ludovico
Sforza:

“Mucho me apena el haber interrumpido el trabajo que me
encargd Vuestra Alteza, pero vime obligado a ello por la
necesidad de proveer a mi sustento. Sin embargo, espero
reunir dentro de poco lo necesario como para ponerme a la
obra con tranquilidad y cumplir con Vuestra Excelencia, a
cuya bondad me encomiendo. Si crey6 Vuestra Alteza que
poseia yo caudales, engafidse, pues durante treinta y seis
meses hube de alimentar seis bocas, no teniendo sino cin-
cuenta ducados”.

Vemos asi que Leonardo, acaso el intelecto mas brillante del género
humano, se vio trabado y reducido a la impotencia por carecer de unos
cuantos ducados.

La servidumbre econdémica del artista es causa, entre otras, de la
muerte del arte, y no hay siglo sobre el cual no recaiga la vergiienza de
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haber mantenido a sus artistas en la pobreza. No obstante, de la pobreza
puede el artista sacar algin beneficio; esta dura experiencia le ensefia
a comprender los sufrimientos del préjimo y a conocer la conducta del
hombre ante la adversidad. Para su formacion, quizas sea preciso un
cierto aprendizaje de humildad, pero en absoluto se justifica esa otra
forma de servidumbre que nace de la intolerancia. Se comprende que
los politicos, recelosos de la capacidad de expresion efectiva del artista,
quieran tener dominio sobre esa fuerza y ponerla al servicio de un deter-
minado sistema de gobierno o de una determinada linea de accién po-
litica. Se comprende que una iglesia quiera utilizarla para propagar sus
dogmas. El arte no esta refiido con la propaganda, siempre que sus pos-
tulados cuenten con la aprobacion, la fe o la simpatia del artista. Pero de
ahino se debe pasar; pues seria catastrofico que el arte —supuestamente
por su propio bien— quedase bajo el dominio de los politicos. El arte es
capaz de sobrevivir —aunque envilecido— si sus fines se someten a dic-
tado ajeno; mas es inconcebible que el artista sujete sus métodos a ese
dictado. El propio acto de la sumisién lo anula como artista. Cuando se
proclama que el arte de un pais debe cenirse a un estilo particular (que
es, siempre, algin estilo del pasado) o a un contenido particular (sea
heroico, moral o eugenésico), el artista queda inmediatamente inhibido
y el arte desaparece. Por esta causa —y tUinicamente por ella— es que
desde 1924 Rusia no ha producido obras artisticas de valia.

No porque arte y revolucion sean incompatibles: lejos de mi el creerlo.
Ni quiero decir, tampoco, que en la lucha revolucionaria no quepa al arte
un papel especifico. No soy partidario del “arte por el arte”. No sostengo
que el arte deba mantenerse “puro” (el tal arte “puro” suele ser el de los
diletantes reaccionarios). El arte —segin yo lo defino— se encuentra
ligado tan intimamente a las fuerzas de la vida, que empuja a la sociedad
en busca de nuevas manifestaciones de esa vida. El arte, en su libre y
cabal accion subjetiva, es la fuerza esencialmente revolucionaria de que
esta dotado el hombre. El arte es la revolucion y, manteniéndose fiel a
si mismo, presta a aquella el mejor servicio.

En su sentido mas amplio, la significacion del arte es biologica. No
consiste en vano juego de las energias sobrantes, en simple lustre apli-
cado a la superficie de la realidad, segin tienden a afirmar los mate-
rialistas. Surge del centro mismo de la vida. Es el tono mas bello de
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Expresiones de parecido tenor abundan a lo largo de casi cuarenta
paginas, en las cuales, aparte de una defensa de su estilo pictdrico (la
delineacion en oposicién al claroscuro), Blake vuelve, una y otra vez,
a dos temas: la tradicion y el talento individual, y la proteccion de las
artes. Reynolds se “burlaba” de la inspiracién y la visiéon (que “han sido,
son y seran siempre —asi lo espero mi elemento, mi perenne morada”),
y orientaba el mercado en favor del tipo de obras que pintaba él mismo:

“Los ricos de Inglaterra forman sociedades para vender cua-
dros y no para comprarlos. El artista que no desprecia este
trafico, no vela por sus intereses ni cumple con su deber...
En Inglaterra nadie pregunta si el pintor es talentoso y ge-
nial; solo se quiere saber si es torpe y humilde, si se inclina
ante las opiniones que los nobles sustentan en materia de
artes y de ciencias. Si lo es, se lo tendra por bueno; si no, se
lo condenara al hambre.

Podria pensarse que esta querella entre Reynolds y Blake es cosa arie-
ja y que nada aporta a nuestro tema, el del éxito artistico en la época
presente, pero, aunque en algunos paises las academias del siglo XVIII
ya estan algo venidas a menos, siguen ejerciendo poderoso influjo so-
bre la burguesia, por cuya razén el artista que se adhiere a los canones
académicos suele tener éxito en lo social y en lo econémico. El concep-
to de éxito es, por supuesto, muy ambiguo; de ahi que sea necesario
distinguir —como lo hacen los franceses— entre un succés d’estime y
un succés fou. Mas lo que Reynolds y Blake vienen a decir es que el
éxito depende, en gran medida, de las cualidades personales: el traba-
jo ahincado, en el caso del primero; la inspiracién, en el segundo. Asi,
dando por supuesto que el artista posee sensibilidad innata, podriamos
llegar a la conclusion de que cada cualidad depara una diferente clase
de éxito, desgraciadamente, empero, el artista de so6lida fama envidia al
genio innato, mientras que el genio indisciplinado y espontaneo envi-
dia la s6lida fama de quien ha triunfado merced al cultivo asiduo de sus
modestos talentos.

Otro factor determinante del éxito —y casi tan importante como el
genio o el estudio tenaz— es el “encanto” (aunque algunos artistas se
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del genio. Lo son para quien esti desprovisto de él, pues
se asemeja a la armadura, que en los fuertes es ornamen-
to y defensa, mientras que en los débiles y contrahechos
es insoportable carga que agobia el cuerpo, al cual debia
proteger.

Nadie puede poner en duda, que, para Reynolds, la excelencia del
arte estaba por encima del éxito personal, pero una y otra vez sefiala
que “se obtiene sélida fama merced tinicamente al trabajo”, entendiendo
por “trabajo” la paciente observancia de los preceptos de la Academia, y
por “solida fama” el éxito social. Empero, hacia el final de sus Discursos
tuvo la generosidad de reconocer que, por excepcion, hombres como
Gainsborough podian alcanzar la excelencia (si no el éxito mundano)
apartandose de aquellos preceptos.

Gainsborough —dice— “encontr6 un camino propio para realizar sus
fines”. Sin embargo, aconsejaba a sus oyentes que se guardaran de se-
guir tal ejemplo, y en la elocuente conclusion de los Discursos afirma
una vez mas que, en arte, el éxito mas alto es fruto del trabajo ahincado.
Hasta Miguel Angel, que “como ningtin otro podia proclamar la efica-
cia de la inspiracion y el genio innatos, debia el dominio de su arte al
estudio perseverante y no a los dones de la naturaleza, segin lo expreso6
¢l mismo a Rafael”.

En un ejemplar de los Discursos, Blake estampd en 1801 —treinta afios
después de pronunciados— algunas observaciones que muestran con
elocuencia la reaccion del genio innato frente a los Reynolds y a sus
preceptos. “Este hombre —dice— fue inspirado por Satanas para rebajar
al arte” Al leer los discursos de quien habia “ganado el aplauso y la
recompensa de los ricos y los poderosos”, Blake no podia experimentar
“mas que indignacién y célera”.

Los Discursos de Reynolds a la Real Academia son la simula-
cion hipdcrita del que muestra la sonrisa mas dulce cuando
se dispone a traicionar. Su elogio de Rafael es la sonrisa his-
térica de la venganza; su dulzura, su candor, la trampa es-
condida, el manjar envenenado. Para elogiar a Miguel An-
gel, le atribuye cualidades que este aborrecia, y en Rafael
critica las inicas virtudes que el artista apreciaba.
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nuestra vitalidad, el reflejo de la forma armoniosa, el eco del sentido
organico del universo. Una nacién despojada de arte puede lograr el
orden externo; puede acumular riquezas y tener poderio. Pero si care-
ce de sensibilidad estética, estos atributos caeran como empujados por
su propio peso, por su falta de equilibrio y proporcion. Quiza ningu-
na civilizacion esté destinada a perpetuarse durante varios siglos, mas
cuando una sociedad se derrumbe veremos —junto con la disminucion
de la natalidad y el aumento de la deuda externa— primero, las criticas a
la originalidad del arte y luego, el sometimiento y la derrota de este. La
declinacion y el hundimiento de una civilizacién suponen, desde luego,
la declinacion y el hundimiento del arte que le era propio; pero es un
error creer que el arte perece tan solo porque ha perdido el cimiento
social en que se apoyaba. El cimiento es el arte, y se hunde por obra de
una carcoma que ha minado el edificio entero. Los psicologos sostienen
que en la mente humana se dan dos impulsos de signo contrario: la vo-
luntad de vivir y la voluntad de morir, y que la curva de la vida resulta
de la lucha entablada entre ambos impulsos. Lo mismo sucede con la
civilizacién: posee la voluntad de vivir y la voluntad de morir; y la mas
elevada expresion de su voluntad de vivir es el arte, libre y original.
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La proteccion colectiva de las artes

Estoy sin trabajo ahora, y lo he estado durante afios, porque no comparto
las ideas de los sefiores que otorgan puestos a quienes piensan como ellos.
Vicent van Gogh, carta a su hermano Théo, julio de 1880.

Dije antes que el artista debe desaparecer; que el arte no es una “pro-
fesidon” en si, sino la cualidad inherente a toda labor bien realizada. Indi-
qué también que en una sociedad sana los hombres no tienen conciencia
muy acentuada de su “cultura”: crean obras de arte en forma automati-
ca, instintiva. Reconocia, al mismo tiempo, la existencia de ciertas “ci-
mas relumbrantes” que se abren paso a través de la diaria rutina hasta
alcanzar una universalidad eterna.

Para que en el curso de la evolucion de un pais surjan estos soleados
picos es menester que la sensibilidad estética se encuentre muy difundi-
da, que el pueblo posea “gusto” natural. El gusto se forma gracias a esa
continua valoracion de la calidad que los hombres de todos los oficios
emplean para juzgar las obras del colega. En el seno de la sociedad, es-
ta actitud critica produce una paulatina captacién de la belleza formal
que entrafian las obras hechas por la mano del hombre. En ello reside
el “gusto”.

(Es necesaria y saludable tal actitud? No sabria decirlo. En materia
de arte, la conciencia de si es el principio del rebuscamiento, y si ello
equivale a la pérdida de la conciencia social en el individuo, si lo con-
duce a adoptar una actitud de alejamiento, nos hallamos —no lo dudo—
ante el principio del fin, ante el primer sintoma de la decadencia social.
Pero la critica puede ser colectiva; puede ser comprension, por parte
de la colectividad, de lo que a ella atafie y de lo que para ella tiene va-
lor. En este sentido la critica es funcién necesaria. Es comprension de
la calidad, reconocimiento del valor artistico, apreciaciéon y promocion
colectivas del arte.
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, el éxito dependera entonces, de la aceptacion y la explotacion de las
formulas académicas. Por supuesto, la repeticion mecanica de dichas
formulas no conducira al éxito: es menester que el artista comprenda el
proposito que las inspira, e incluso es posible que las altere sutilmente
para satisfacer su gusto personal. Pero hacer caso omiso de ellas signifi-
ca incurrir en negligencia. En la historia del arte inglés encontramos un
buen ejemplo al respecto: nos lo dan sir Joshua Reynolds y su contem-
poraneo William Blake que, animados por ideales contrarios, tuvieron
suerte muy diferente. Reynolds no era pedante ni mezquino; era, por
el contrario, hombre de espiritu abierto, de “dulce sensatez”, y la gran
reputacion que se granjed en su tiempo —avalada también por el jui-
cio de la posteridad— lo convierte en ejemplo excelente de lo que aqui
estamos tratando. Su caso es aun mas interesante y significativo en vir-
tud de las limitaciones que voluntariamente se impuso al comprender
que, falto de dotes para la composiciéon poética de gran aliento, debia
circunscribirse a la interpretacion del caracter. Se lo ha acusado de no
practicar lo que predicaba en sus Discursos, pero, como bien dijo Roger
Fry, “es de todo punto absurdo pretender que Reynolds, critico, deberia
cefiirse a los limites de su talento en cuanto pintor; que recomendase
a otros no ir mas alla de donde él habia podido llegar. Fue critico de
valia precisamente porque poseyo la capacidad —mo muy comun entre
los artistas— de contemplar el arte en su conjunto y de mirar la propia
obra con objetividad”.

En sus Discursos, Reynolds aconseja que se imponga “a los estudian-
tes jovenes la implicita obediencia de las Reglas del Arte, establecidas
por la préactica de los grandes maestros. Que se les haga ver en estos mo-
delos, consagrados desde hace siglos, guias perfectos e infalibles, objeto
de imitacion y no de critica”. Y agrega:

Se dé cierto que este es el unico método que permite progre-
sar y perfeccionarse en las artes; y que quien se inicie lleno
de dudas acabara sus dias sin haber dominado los rudimen-
tos. Por ello puedo sentar esta maxima: quien al comenzar
los estudios presuma de poseer sensibilidad, los termina-
ra apenas iniciados. Es preciso, en consecuencia, combatir
la falsa y vulgar opinién de que las reglas son las cadenas

101



sibilidad estética, cuyo desarrollo exige concrecion, agudeza de los sen-
tidos, espontaneidad emocional, atencién, contemplacién, amplitud de
visién o de percepcion y, en general, esa “capacidad negativa” de que
habla Keats.

Schiller percibi6 con claridad el conflicto existente entre las concep-
ciones intelectual y estética de la educacion; su Aesthetischer Briefe es,
aun hoy, la mas clara definiciéon de esa disyuntiva ineludible que no
encontrara salida en el seno de la civilizacién racionalista de nuestros
dias. Mi opinion al respecto —expuesta ya en varios libros— es que el
desequilibrio psiquico de los sistemas pedagdgicos actuales es directa-
mente responsable de la delincuencia moral de las naciones modernas
y de su inevitable encauzamiento hacia las guerras de exterminio. Pero
este constituye un aspecto mas amplio del problema, y yo, en el presen-
te ensayo, cefliré mi exposicion a los aspectos que hacen a la educacion
del artista. Es dable comprobar, al respecto, que los inicos grandes artis-
tas de nuestra civilizacién son los que, por azar o merced a un esfuerzo
consciente, han logrado evitar los deletéreos efectos de la educacion
convencional. Y, precisamente, la imagen que el vulgo se hace del artis-
ta es esa: la del bohemio, la del individuo que, por su comportamiento
y hasta por su indumentaria, se diferencia del “hombre de la calle”. En
una civilizacion racionalista, el artista es un paria.

Acabo de referirme a la instruccién publica, a la educacién comin
y corriente. Pero suponiendo que el futuro artista ha salido indemne
del riesgo que ella comporta y continde fiel al proposito de dedicarse al
arte, debera afrontar la perspectiva de la llamada “educacién artistica”.
El peligro que esta supone es, quiza, el mas grave de todos, ya que, en
efecto, muchos han sucumbido en los mataderos académicos.

El conflicto entre la tradicién y el talento individual (conflicto que se
encuentra en la base de todas las formas de adaptacion social) se ve hoy
reducido al problema de la expresion personal por lo cual el aspirante
a artista debe, o bien aceptar las formulas académicas —que pueden ex-
tenderse al estilo y al tratamiento del tema, asi como a la cuestion de los
materiales y los métodos de composicioén, cuya indole es mas técnica—
o bien imponer su propio criterio. El éxito o el fracaso pueden depender
de la resolucion de este conflicto. Si la autoridad de la academia es todo-
poderosa —como lo fue en Europa a lo largo de los siglos XVII y XVIII—
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En una sociedad vigorosa la promocién del arte corre por tres cauces:
en lo social, por la apreciacion; en lo econdmico, por la proteccion, y en
lo esencial, por la libertad. He aqui las tres bases de que depende la vida
del arte: apreciacion, proteccion y libertad.

No es menester que abundemos sobre la necesidad de la apreciacién
estética. Artistas hay que han vivido y producido sin que su obra fuese
apreciada por los contemporaneos, pero los sostenia, los impulsaba, una
inconmovible certeza en el reconocimiento ulterior de su genio. Van
Gogh, por ejemplo, tenia tanta fe en si mismo que se contentaba con
trabajar para la posteridad, a la cual jamas habria de ver. Hasta los ar-
tistas mas desdefiados suelen tener un pequenio circulo de admiradores
devotos, y a veces bastan dos o tres espiritus dotados de rara percepcion
para alentar al creador en su actividad. Mas aun: todo lleva a mirar con
recelo el logro de un éxito sonado en la propia época, ya que todo artista
debe crear —como dijo Wordsworth— el gusto que permitira apreciarlo.
Y este es proceso que lleva tiempo. Para el artista lo esencial es saber
que posee un auditorio, saber que su voz no clama en el desierto. En la
formacion de todo gran artista hay un invisible proceso de toma y daca,
de llamada y respuesta, de prueba y experimentacion, puesto que no le
es dable experimentar sobre un cadaver insensible y yerto.

El arte, para vivir, tiene necesidad de una segunda cosa: la proteccién
econdmica (expresion, esta, que usé adrede). El artista puede ganarse el
sustento de dos maneras: vendiendo sus obras al publico o merced a la
posesion de ingresos que no dependan de su actividad artistica. Pese
a cuanto se ha dicho en contrario, creo que la independencia econé-
mica es la Unica base firme para la actividad creadora. No pretendo la
resurrecciéon del mecenazgo, que en nuestro pais se generalizé duran-
te el siglo XVII y sobrevivi6 hasta hace poco. No lo defiendo, porque
dicho sistema daba lugar a notorios abusos y constituia, de hecho, una
forma de dependencia servil, por esclarecido que fuera el protector. Pe-
ro aunque estos vinculos personales resultaran insatisfactorios, mucho
peor fue la comercializacion del arte que vino después. Tanto, que no
acude a mi memoria el nombre de ningin artista —no de artistas como
Scott, Balzac o Dickens, claro estd— cuya labor no hubiera alcanzado
valores mucho mas altos si se hubiesen visto libres del continuo acoso
econdémico. Es muy significativo, al respecto, que la gran mayoria de
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los pintores, poetas y escultores que ascendieron a la fama luego de la
desaparicion del mecenazgo hayan sido hombres de recursos indepen-
dientes derivados de la herencia de bienes territoriales. O que, como
Wordsworth, gozaran de sinecuras oficiales durante buena parte de su
vida.

Resulta instructivo observar la soluciéon dada al problema del sus-
tento del artista en una sociedad nueva como la republica socialista
de Rusia. Las declaraciones de partes interesadas son contradictorias,
pero, en resumen, podemos afirmar que las artes estan separadas de
las industrias (un escultor, por ejemplo, pertenece a una cooperativa
—sindicato— de artistas, y no al gremio de la construccién), organizan-
dose paralelamente a estas. Existen cooperativas sindicales para todas
las ramas del arte, con oficinas centrales en Moscu vy filiales en toda
la URSS. Cualquier artista que haya dado pruebas de su talento y de la
seriedad de sus intenciones puede ingresar en la cooperativa correspon-
diente. Una vez admitido, firma contrato por un afo. Por este contrato
se obliga a entregar a la cooperativa la produccion de todo el afio; la
cooperativa, a su vez, se compromete a pagarle una suma mensual que
va desde 500 rublos —en el caso de los artistas desconocidos— hasta
2.000 o més cuando se trata de figuras ya prestigiosas.

Al parecer, las cooperativas colocan sin dificultad las obras entrega-
das por los socios: las “bellas artes” son articulo escaso en esa inmensa
republica de 200 millones de almas. La dificultad esta, por el contrario,
en el artista, ya que tal vez no produzca la cantidad de obras estipuladas
en el contrato. Durante un tiempo la cooperativa le permitira continuar
con su deuda, pero al final sobreviene una crisis y el artista es expulsa-
do. En cambio, si produce mas de lo prometido y la cooperativa coloca
toda la produccion, tiene derecho a una parte del excedente.

El sistema es, a no dudarlo, mucho mejor que el existente en los pai-
ses capitalistas, pero, desde el punto de vista del creador, presenta dos
defectos graves. Primero, porque premia la facilidad o la productividad
y porque permite que la cooperativa y el Comité Central de Artes, que
la controla, decidan qué clase de arte se debe, o no, producir. Tal ob-
jecidén acaso no parezca muy grave al grueso del publico, cuyo trabajo
es, por fuerza, de caracter rutinario. Y, la verdad sea dicha, hay muchos
artistas —quiza la mayoria— capaces de pintar cuadros por metro cua-
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seo de ser artista. Aqui aparece el peligro; la eleccién de una profesion.
No es verdad que el individuo en cuestion, por tener una difusa sensibili-
dad estética, acierte con el oficio adecuado. Veamos un ejemplo contem-
poraneo: Paul Klee estuvo indeciso entre la musica y la pintura hasta
que —afortunadamente— se resolvié por esta dltima. Tomemos ahora
a un pintor de otra época, Benjamin Robert Haydon (1786-1846). Este
artista, creyendo que habia nacido para ser un gran pintor de asuntos
histoéricos, trabajo con apasionada energia y, durante cierto tiempo, hi-
zo compartir a sus contemporaneos (o a algunos de ellos) la convicciéon
que lo poseia; a la postre, empero, fracasé irremediablemente y puso fin
a su vida. Dej6 tras de si un Diario, escrito con brillantez, que constituye
un interesantisimo documento de la literatura del arte. No cabe duda de
que si Haydon se hubiera dedicado a las letras habria estado a la par de
Scott y Balzac.

Supongamos ahora que el artista en ciernes no comete el error de
Haydon; que da con el oficio correspondiente a sus aptitudes. El desarro-
llo de estas dependera entonces de muchos factores, siendo el primero
y mas obvio el constituido por la salud fisica y mental. Su sensibilidad,
que es ya reflejo de su constitucion, esta asimismo condicionada por los
factores hereditarios y por la formacion recibida en los primeros afios
(aqui hemos de volver otra vez al inconsciente, dado que el talento pue-
de depender de la sublimacion de los instintos agresivos, de la soluciéon
de la situacion edipica, de la integracién de la personalidad, etc.). Su
decision de convertirse en artista surge de conflictos internos tremen-
dos, y solamente cuando los ha superado (problema, este, que abarca las
relaciones del individuo con el conjunto social asi como con un medio
familiar inmediato), solamente entonces —decimos— puede afrontar los
riesgos, todavia grandes, que comporta toda carrera artistica.

El primero de ellos est4 en la educacion, no en la que recibe en el seno
del hogar, sino en la que le da la escuela. Quiza sea el peligro mayor, por-
que, sin duda alguna, la mayoria de los sistemas pedagdgicos parecen
concebidos con el deliberado fin de anular la sensibilidad estética del ni-
fio. Con raras excepciones, la instruccion publica se aplica hoy, en todo
el mundo, a inculcar el conocimiento intelectual, para lo cual es preciso
el desarrollo de la memoria, el analisis, la enumeracidn, la clasificacién
y la generalizacion. Estas facultades pueden ahogar o disminuir la sen-
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El secreto del éxito

En el presente ensayo me referiré a las leyes sociales y a las costum-
bres que deciden el éxito de los artistas. No podemos partir del supuesto
de que aquel es mera cuestion de genio o de talento, pues sabemos que
muchos artistas, cuya grandeza fue después reconocida, no tuvieron éxi-
to en vida, y sabemos también que otros, celebrados en vida, cayeron
luego en el olvido. Es obvio igualmente que el éxito logrado por el artis-
ta durante su vida se funda, a veces, en cualidades diferentes de aquellas
por las cuales se lo admira después. Hay, asi, una compleja interrelaciéon
de factores multiples, entre los cuales quiza no sea facil percibir el fun-
cionamiento de leyes definidas. En verdad, el azar puede desempefiar
un papel importante en una esfera donde actian factores subjetivos o
emocionales.

El genio es dificil de definir, por lo cual quiza debamos limitarnos
a analizar ese don, mas modesto, que llamamos talento. El hombre de
genio es, siempre, “extrafio”. Lo que el genio hace, lo hace en forma
inconsciente, como decia Goethe, y el éxito o el fracaso que aguarda a
su obra no es fruto de ley social alguna. Un genio es como un cometa
que ilumina fugazmente el cielo nocturno y subvierte el orden de las
constelaciones; o, para decirlo sin metéafora, el genio es una “chanza”
biolégica que no representa a la especie de los artistas.

Al tratar este tema no podemos excluir los factores inconscientes,
cosa que hemos de ver mas adelante; de momento, empero, desearia
referirme a la maduracién normal de un talento —en la pintura, por
ejemplo— y preguntar cuales son las cualidades del artista y las condi-
ciones sociales que contribuyen al éxito.

Siendo tan diversas las primeras y tan inconstantes las segundas, la
generalizacion se torna dificil.

Empecemos por el artista. Supongamoslo poseedor de ciertas dotes,
de sensibilidad innata, que en la edad adulta se le manifiesten en el de-
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drado y escribir libros por centenares de cuartillas, con la regularidad
de un zapatero o de un remachador. Pero el artista excepcional —y de
las excepciones nos estamos ocupando— no puede adaptarse a ese rit-
mo medido y calculado. Esta sujeto a una experimentacién incesante,
a un lento proceso de gestacion, a inspiraciones subitas. Trabaja guia-
do por la intuicién y no por mandato de leyes empiricas; acaso le lleve
cinco afios el producir su obra maestra; tiene cortos periodos de activi-
dad creadora seguidos de prolongados lapsos de inactividad igualmente
creadora. El arte, separado de la industria, no es ya industria. No puede,
en consecuencia, regirse conforme a los principios de la organizacién
industrial.

Mas, aunque grave, este defecto, no es tan perjudicial como la dis-
ciplina y la censura que tal forma de organizacion permite e incluso
entrafa. Las cooperativas, en efecto, son parte integrante del aparato
estatal; se hallan sometidas al estrecho control del Comité Central de
Artes, equivalente a una especie de Ministerio de Bellas Artes, que actia
bajo la direccion del gobierno central. Y bien: el arte estd muy relacio-
nado con la educacién y la propaganda para que un régimen totalitario
haga caso omiso de él. De ahi que en Rusia la regimentacion de las ar-
tes se tornara cada vez mas estricta, con resultados fatales. Al decir esto
no me refiero a la censura politica, que podria pretextarse para una jus-
tificaciéon. Me refiero a los artistas rusos que se han visto obligados a
abandonar su patria y a refugiarse en Europa y Norteamérica, no por-
que fueran sospechosos desde el punto de vista politico, sino porque se
negaban a pintar segin los canones del naturalismo. Me refiero también
a los arquitectos que tomaron el camino del exilio porque se negaban
a aceptar el neoclasicismo de sus abuelos; a los poetas y compositores
que han caido en desgracia porque sus versos no se cifien a la rima o
porque sus partituras no son melddicas. Y por cada uno de estos artistas
que conocemos habra, seguramente, muchos otros que enmudecieron
por no someterse a la indignidad de tales restricciones impuestas por la
vulgaridad y el dogmatismo.

Es imprescindible que exista alguna forma de proteccion, pero esta
sera tolerable con la condiciéon de que vaya acompariada de libertad.
Proteccidén no es sinénimo de servidumbre para quien la recibe. Protec-
cion bien entendida es la ofrenda que tributamos al genio del artista,
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demostrando con ello que comprendemos la imposibilidad de valorar
en términos econoémicos esa especial calidad llamada arte.

He hablado de ofrenda, pero ofrenda no quiere decir caridad. En efec-
to: bien organizada, la demanda de obras de arte es capaz de sostener
econémicamente a los artistas. El sistema ruso, en sus lineamientos ge-
nerales, es el adecuado para una sociedad industrial. Despdjesela de su
regimentacién burocratica, despéjesela de la intolerancia politica y se
vera que la cooperativa de artistas, amén de asegurar el sustento a todos
sus miembros, les da libertad para trabajar con el ritmo y en la forma
propios de cada uno.

Asi el arte, en su aspecto colectivo, se convertiria en el protector de
los artistas tomados individualmente. Los males del viejo mecenazgo se
debian al individualismo del mecenas. Lo que pervertia al artista era la
vanidad del protector, su deseo de utilizarlo en lucimiento propio o en
defensa de sus intereses. Ningun artista sufri6é porque se le concediera
una sinecura o una pension. Pero el arte en si peligraba, ya que su base
econdmica dependia de la voluntad de alguien que no era artista y que
no estaba obligado a entender el arte.

La cooperativa de artistas ofrece cierta analogia con las corporacio-
nes de oficios de la Edad Media, pero es forzoso admitir que en nuestra
época no se ha intentado aplicar —con criterio moderno y adecuandola
a las condiciones de la vida contemporanea— dicha posibilidad. Pese a
ello, creo que no hay otra solucion capaz de dar al artista independen-
cia econdmica y libertad de accién. La verdadera solucion del problema
consiste —como he sefialado una y otra vez en mis escritos— en la reinte-
gracion del arte y el trabajo, de modo que el primero solo sea el aspecto
cualitativo de cuanto se confecciona, se dice y se hace en determinada
colectividad. Fuera de esta, solo queda la posibilidad de que el artista,
en lo futuro, se gane la vida con otra actividad y dedique al cultivo de su
arte las horas libres. En tales condiciones trabajan, ya se sabe, muchos
artistas contemporaneos. Pero, ;qué concepcion del arte es la nuestra
si creemos que pueden realizarlo, en sus dias libres, hombres cansados
por el trajin de toda la semana? El arte —el de valia— no solo es arduo;
exige también una aplicacion continua de las facultades, demanda la
entera dedicacion del individuo, si no en la forma de labor real, en la
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de contemplacion, observacion y percepcion pasiva. Es trabajo de todas
las horas y de todos los dias.

La reintegracion del arte y el trabajo —segun la definicién que de
ella he dado en esta obra— absorberia a la mayor parte de los artistas
“profesionales”: el arquitecto, el escultor, el pintor, el compositor tienen,
todos, su sitio dentro de la jerarquia.

Solo el poeta queda excluido (el poeta en el sentido mas amplio —
en el del visionario, en el del iluminado—, sea cual fuere su medio de
expresion). El “divino literato” es un proscripto, un producto de su “ex-
periencia contraria”.

Si su corporacién es capaz de garantizarle la libertad esta claro que
el artista tendra deberes con respecto a ella, responsabilidades con res-
pecto a la sociedad en su conjunto. Ahora que, o no se puede definir
esos deberes, por lo intangibles, o bien es dable hacerlo con sencillez y
verdad, expresando que la obligacion del artista es ser buen artista. Se
dice a veces que su obligacion es la de hacerse entender. Pero ;entender
por quién? ;Por el “hombre de la calle”? Claro que no, pues en tal caso
habria que condenar casi toda la produccién poética y musical de nues-
tra época. ;Por las minorias selectas? Quiza, pero con la condicién de
que esas minorias permanezcan dispersas y andnimas, pues una mino-
ria compacta se convierte en secta o camarilla, y sus exigencias reviven
todos los abusos del mecenazgo de antarfio. El artista, en realidad, es
responsable ante un organismo mucho més universal y distante: la hu-
manidad. La humanidad con su mas amplia conciencia y su mas elevada
capacidad de percepcion.

Hay muchos artistas de talento pero la grandeza radica, precisamente,
en esta capacidad de intuir e incluso prever la necesidad de fantasia del
género humano.
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ladrillos y argamasa, acero y vidrio— sin la colaboracion de los artistas.
Los artistas estan ahi, esperando su oportunidad. Son los artistas abs-
tractos, que estan, en estos tiempos de transicioén, perfeccionando su
sensibilidad formal * que se hallan dispuestos, cuando llegue el instante,
a aplicar sus talentos en la gran obra de la reconstruccion.

La reconstruccioén no es faena para los tradicionalistas romanticos ni
para los sentimentales atiborrados de literatura. El socialismo construc-
tivo es realista, cientifico, clasico en su esencia. Pero en nuestro medio
hay —es preciso que lo veamos— falsos romanticos, tiernos idealistas
que quisieran embotar los definidos contornos de nuestra visién con
el ideal dulzon del naturalismo, de la sencillez casera, de la ingenuidad
social, de los coros aldeanos y de eso que hoy llaman el pop-art.

Esta buena gente se figura que el arte revolucionario es una especie
de artesania popular, de alfareria aldeana, de romances y madrigalillos.
Asi, los rusos dan su beneplacito al papier-maché y a las burdas lacas de
Palej y Mstera. Su “realismo socialista” es pintoresquismo burgués liso
y llano.

Lo que nos hace falta es una concepcién del arte mas imaginativa
y precisa al mismo tiempo, hasta intelectual, si es menester. Algo que,
sin incurrir en falsedad, sin engafiarnos a nosotros mismos, podamos
alinear junto a las grandes épocas creadoras del pasado.

*Ya me he referido a la funcién social del artista abstracto en Art and Industry,
Londres y Nueva York, 1956. (Arte e industria, Buenos Aires, Infinito, 1961.)
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La psicologia de la reaccion

La reaccion —y su ideologia, a la que podriamos Illamar
reaccionarismo— no se circunscribe al terreno del arte; es, por
sobre todo, fendmeno politico. Tanto, que el artista reaccionario suele
vincularse a un partido también reaccionario. Sin embargo, no trataré
aqui de la reaccién en politica, salvo cuando alguna referencia a ella
ayude a esclarecer el fenémeno gemelo en los dominios del arte.

Ya hablemos de politica o de arte, es preciso hacer la diferenciaciéon
entre reaccionarismo y conservadorismo, diferenciaciéon que no siem-
pre se respeta.

La doctrina del conservadorismo es positiva: afirma que ciertas ins-
tituciones politicas —la monarquia, por ejemplo—, sino origen divino,
tienen al menos validez absoluta, y que todos nuestros esfuerzos han
de apuntar a la conservacion de dichas instituciones, sean cuales fue-
ren nuestros avatares econdémicos, fendmenos puramente superficiales
para ella. Los principios del conservadorismo son tradicionales; radican
en el pasaje, de una a otra generacion, de ciertos patrones culturales
expresados en forma hieratica o aristocratica.

La doctrina del reaccionarismo es negadora. Repudia con energia la
situacion existente —repudia esa situacion en si— y aspira a crear la si-
tuacidén contraria. Su revolucion es revolucionaria al revés. La situacion
contraria no es, por fuerza, conservadora ni tradicional. Asi el comunis-
ta, al reaccionar contra el orden imperante, puede que aspire a estable-
cer una democracia totalitaria completamente regida con los principios
aristocraticos del conservadurismo; hay, ademas, una amplia gama de
actitudes nihilistas, a algunas de las cuales habremos de referirnos.

Nada tan alejado de ese tipo de conservadurismo al que Bolingbroke
y Burke dieron nivel filoséfico, como las doctrinas de Mussolini, Hitler
y Franco. Estos politicos son reaccionarios en el sentido en que usamos
nosotros el término; es decir, contrarrevolucionarios.
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Corresponde hacer, asimismo, otra diferenciacion preliminar. Cons-
cientes de su orientacion regresiva, los reaccionarios se empefian en
negar la existencia del progreso (palabra que, por su carga emotiva, he-
mos de manejar con cuidado.) Negar el progreso equivale a cerrar los
ojos ante ciertos hechos. Por ejemplo: no cabe duda de que el nivel de
vida general es hoy en Inglaterra y los Estados Unidos, mucho mas alto
que en épocas anteriores, segun lo prueban las estadisticas relativas a la
perspectiva de vida, la mortalidad infantil, la disminucién de las enfer-
medades epidémicas, etc. Es forzoso admitir que este adelanto material
ha ido acompafiado de algiin retroceso menor y —sobre todo— que no se
ha registrado un avance moral acorde con la elevacion del nivel de vida.
Gozamos de las comodidades modernas con la conciencia intranquila.

Pero lo que nos ocupa ahora no es el nivel de vida ni las demaés for-
mas del progreso material; nuestro tema es el fenémeno cultural llama-
do arte. En este aspecto, ningin historiador responsable, ningin fil6-
sofo serio, osaria afirmar que ha habido siquiera indicios de progreso
evolutivo. Se han descubierto nuevos materiales, se han inventado he-
rramientas nuevas, se han adoptado unos y otras y, como consecuencia
de ello, la sensibilidad estética ha ensanchado su campo de aplicacion.
Pero la sensibilidad misma —en su aspecto realizador y apreciativo— si-
gue tan constante como cualquier otra facultad humana, y, a la verdad,
no parece haber “progresado” ni retrocedido un palmo en cuatro siglos.

Mas si no ha habido progreso ni retroceso, ha habido cambios perma-
nentes. La Edad de Piedra, la Edad de Hierro, la Edad de Bronce, la Edad
Clasica, la Edad Media, la Edad Moderna, son los grandes ciclos de la
civilizacién y de todo cuanto la caracteriza: su arte, su religion y su filo-
sofia. Dentro de esos periodos ciclicos hay fases alternas que muestran
contrastes atin mas sefialados; por ejemplo: dentro de la Edad de Piedra
pasamos del arte naturalista del paleolitico al arte abstracto o geométri-
co del neolitico. Alternaciones parecidas se dan en todas las épocas, y
asi la nuestra se halla a punto —segiin parece— de repetir el cambio del
arte naturalista por el arte geométrico. Estos cambios ciclicos siempre
se verifican a través de fases graduales pero definidas, a las que reco-
nocemos, histéricamente, por determinados nombres: manierismo, ba-
rroco, rococo, romanticismo, clasicismo, realismo, postimpresionismo,
cubismo, surrealismo y constructivismo.

131



Claro que al hacerse mas minucioso el analisis histérico, menos uni-
versales seran las categorias. Podemos reconocer, a lo largo de la histo-
ria, estilos como el clsico y el romantico, que, ademas, corresponden
a determinadas estructuras sociales y a ciertos tipos psicologicos. En
cambio, para explicar un movimiento como el impresionismo, es preci-
so referirse a factores locales y temporales que no siempre se repiten.

Pese a todo, el cambio existe, y no es verosimil que se detenga mien-
tras el hombre viva sobre el planeta. La existencia misma es un proceso
cambiante de concepcion, gestaciéon, nacimiento, crecimiento y declina-
cién. Si de la vida animal se tratara, contemplariamos la eterna repeti-
cion de este proceso ciclico hasta llegar al agotamiento de la especie o a
su desplazamiento en beneficio de otras. Pero el hombre tiene concien-
cia de si, y su peculiaridad consiste en que ha ido ampliando el radio
de su conciencia. La marcha ha sido muy lenta y al referirnos a ella
vacilamos, nuevamente, en usar la palabra “progreso”.

Mas sobre lenta ha sido desigual. La conciencia —pongamos por
caso— del profesor de fisica, o la del astronomo, o la de una mistica
como Simone Weil es infinitamente mas amplia que la del indigena aus-
traliano aunque es posible, desde luego, que el indigena australiano sea
consciente de un par de cosas que se le pasan inadvertidas al astréono-
mo: ejemplo de ello es la conciencia de la vitalidad animal, que el artista
paleolitico posey6 y expreso en grado altisimo, sin parangdn hasta hoy.

Pareceria, pues, que determinada clase de conciencia se impone a
otras; que hay cierto equilibrio de intensidades. Asi, en ocasiones, se
han sacrifi cado algunas fases de la conciencia —como el sentido de la
magia, el del misterio, el de la gloria— para dejar espacio al desarrollo
de la conciencia racional.

Pese a cuanto acabamos de sefialar, seria un gran desatino sostener
que la conciencia de un Einstein no representa un progreso cualitativo
con respecto a la de un brujo tribal.

Creo que la conciencia estética —la conciencia de la belleza formal y
de la vitalidad orgéanica— es raigal, y que de ella dependen, por igual,
Einstein y el brujo. El progreso de la conciencia humana depende de
esta facultad estética, pero la facultad misma —como ya indiqué— no
ha progresado. Es el principio formativo de la evolucion humana, y el
indicio del progreso esta en lo que se ha formado, no en los cambios
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que sufra el instrumento de formacion. La diferencia podra parecer su-
til, pero es imprescindible si se quiere comprender la historia del arte.
Nos permite ver la base comun que subyace en formas tan diversas co-
mo lo son el clasicismo griego, la exaltacion medieval, el humanismo
renacentista, el realismo decimononico y el arte abstracto contempora-
neo. Hay un principio formativo, constante pese a su diversidad; mas
hay también sucesivos cambios de apariencia que se adaptan al espiritu
de la época.

Es peligroso coquetear con ese fendémeno que los alemanes llaman
Zeitgeist (el espiritu de la época), pero es dificil sustraerse a su hechizo.
Siempre hay conflicto entre el principio formativo y el Zeitgeist; entre
la voluntad de lograr una forma universal y absoluta, y la voluntad de
alcanzar un modo de expresion que tenga aceptacion o eficiencia inme-
diata. No esta a nuestro alcance la posibilidad de evitar el conflicto, por
la sencilla razon de que el Zeitgeist nos posee con mas fuerza cuando me-
nos advertimos su presencia en nosotros. Por cierto, no escapamos de él
ofreciendo adrede eso que, en nuestra miopia, designamos con el nom-
bre de Zeitgeistlich: es decir, un intento mas de alzarnos por nuestros
propios medios. Si hasta la suficiencia del docto es, a veces, el Zeitgeist
disfrazado.Pensemos, sino, en todo el acervo de sabiduria muerta que
encierra la teologia del siglo XVII. No pretendo asimilar los cambian-
tes procesos que nos muestra la historia con el espiritu de cada época.
Algunos cambios son profundos; otros, superficiales. El romanticismo li-
terario y plastico, movimiento que no ha agotado adn sus posibilidades,
figura entre los primeros; la resurrecciéon del gotico, entre los segun-
dos. Es el espiritu de la época vestido con traje de fantasia. Igual distin-
cién debe hacerse respecto de los cambios ocurridos en nuestra época.
La nueva concepcion de la estructura fisica del universo constituye, de
por si, uno de esos cambios profundos, pleno, ademas, de hondas conse-
cuencias filoséficas. Lo que debemos preguntarnos —sabiendo que no
podremos responder con certeza— es si los cambios verificados en el
campo del arte son tan hondos cuanto asombrosos.

Ambos cambios —el verificado en las ciencias y el registrado en las
artes— son simultaneos, por lo cual es licito inferir que se vinculan entre
si de una manera o de otra. El cambio religioso conocido con el nombre
de reforma luterana puede atribuirse a varias causas —la corrupcion del
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clero y el insolente poderio de las congregaciones—; pero la aparicion
de una nueva actitud religiosa (contrapuesta a la actitud reaccionaria en
cosas de religion.) fue posible gracias a la apariciéon de una nueva teoria
del universo, expuesta por Galileo y Copérnico. La reforma pudo haber
sido una reaccién (de retorno hacia una concepcién mas primitiva y
“pura” del cristianismo); sin embargo, fue un cambio de la sensibilidad
religiosa, conforme con el cambio que experimentaba el conocimiento
cientifico.

Creo que el arte moderno reviste parecido caracter. Es cambio de las
modalidades de percepcion, acorde con la nueva actitud espiritual o in-
telectual del hombre moderno. Dicha actitud no es formal ni consciente:
el artista no “expresa” una vision cientifica o filosofica del mundo cefiida
alas concepciones mas recientes en materia de fisica o de metafisica, de
politica o de economia, disciplinas en las que acaso se reconozca profun-
damente ignorante. Sin embargo, existe hoy un sentimiento muy difuso,
un sentimiento de angustia, de confusion, creado, en buena medida, por
obra de quienes ejercen las disciplinas y actividades mencionadas; y de
esa atmosfera el artista no puede escapar, dado que es, por definicion,
una criatura agudamente sensible a las solicitaciones colectivas. Encon-
trar simbolos que representen esos estados de la conciencia humana: tal
es su funcién primordial en el seno de la sociedad.

No sabemos si encuentra los simbolos justos, pero el artista de hoy ha
llegado al éxito porque la opinion contemporanea considera que los ha
encontrado, y que ha sabido darles forma convincente. Los artistas mo-
dernos a quienes asignamos el titulo de grandes en virtud de su capaci-
dad para la creacion de simbolos —los Picasso, Kandinski, Klee, Leger—
han dado origen a nuevas formas simboélicas que se corresponden inti-
mamente con el Zeitgeist.

Esto en cuanto al proceso de mutaciéon. Vemos que el mismo es inevi-
table, que nada hay en él de intrinsecamente bueno, que no representa
progreso alguno, moral ni estético. Pero dicho proceso no es mecanico:
se da en los seres humanos y, sobre todo, en el artista. No quiero decir
con ello que el artista sea el ejecutor del cambio. En verdad, la obra de
arte perfecta nos levanta por encima de la corriente de la existencia, su-
me al observador en un estado de contemplacion intemporal; mas cada
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instante de contemplacién lo es también de pausa... y a la pausa no se
llega sino por el movimiento.

En esas circunstancias el artista vive “a costa de sus nervios”. Esta
analizando siempre una sustancia desconocida, tratando de resolver un
misterio, de dar forma a vagas intuiciones. No es de extraiiar, pues, que
alguno ceda a la tensién. Quienes no son capaces de soportar el ritmo
de marcha, se echan atras, abandonan el esfuerzo; pero también hay
otros: los que afrontan la burla, la recriminacion, el insulto, la traicién.
Y ese es el tipo que me propongo aislar y analizar.

Si la tension se vuelve insoportable para toda una generacion, nos
hallamos ante lo que Gilbert Murray denominé “desfallecimiento del
animo” al referirse al periodo de la historia griega caracterizado por di-
cho fendémeno. Con la citada frase, Murray describia la incapacidad en
que se vio el mundo antiguo para mantener vivo el idealismo racional
de las escuelas del siglo V a. de C., incapacidad que significé el retorno
a la supersticion, al gnosticismo, a la revelacion y que, con el tiempo,
daria origen a una nueva fe positiva: el cristianismo primitivo. El “des-
fallecimiento del 4&nimo” que nos aqueja, no esta hoy signado por la
supersticién en grado tan agudo, si bien cabe recordar que los nazis tu-
vieron su Rosenberg y que no puede haber cosa mas irracional que el
culto de la raza y del poder, propio de las ideologias reaccionarias. Dado
que estamos refiriéndonos al arte —actividad simbolica— no podemos
hablar, en rigor, de filosofia del idealismo racional y de incapacidad pa-
ra mantenerla con vida. Sin embargo, la razdn se encuentra del lado de
las tendencias actuales, y no en el bando de la reaccion.

Aqui me veo obligado a hacer una distincién entre razén y método
cientifico, que durante toda mi vida he subrayado. Pero me valdré pa-
ra ello de las palabras de Gilbert Murray, cuyo nombre evoqué antes.
Al final del ensayo mencionado hay un pasaje de gran elocuencia que
reproduzco seguidamente:

Lo desconocido nos rodea por todas partes y es preciso que
establezcamos alguna relacién con él, relacion que depen-
dera de la disciplina general de la mente humana y de la
predisposicion del caracter del hombre. Hasta donde pue-
dan llegar el conocimiento y la razén consciente, hasta alli
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iremos nosotros, siguiendo su austera guia. Mas cuando les
llegue el momento de detenerse, nos llegara a nosotros la
hora de usar esas facultades —més tenues— de la captacion,
la conjetura y la sensibilidad, con las que, después de to-
do, se han alcanzado las verdades mas altas, las artes y la
poesia mas elevados. Hemos de usarlas para buscar la ver-
dad, no para darnos satisfacciones emocionales, cuidando
siempre de no entregarnos al ensuefio con olvido de las ne-
cesidades de nuestros hermanos, y recordando, por sobre
todo, que es menester pisar quedo en este mundo de luces
imprecisas, donde ni siquiera las estrellas estan inméviles.!

Con esto reconoce Murray, apostol de la razon, que el conocimiento
y la razon consciente solo nos permiten comprender la realidad hasta
cierto punto y que, cuando toquemos el limite de sus potencialidades,
“nos llegara la hora de usar esas facultades —mas tenues— de la cap-
tacion, la conjetura y la sensibilidad, con las que, después de todo, se
han alcanzado las verdades mas altas, el arte y la poesia mas elevados”.
Entiendo que el profesor Murray sittia estos procesos al revés; creo que
solo después de haber empleado las facultades de captacion, conjetura
y sensibilidad podemos emplear las facultades de la razoén consciente,
pues larazoén no es una actividad totalmente conceptual, una criatura de
la abstraccion, concebida en el mas absoluto vacio mental: es una activi-
dad metafodrica, que recibe energia y aliento de la imaginacién. En otras
palabras, la razdn se nutre —como de una fuente subterranea— de meta-
foras y simbolos cuya realidad sensorial capta un organismo sensitivo.
Por ende, es méas exacto decir que la razén incluye el raciocinio simbo-
lico, diferenciandola al mismo tiempo, y en forma que no deje lugar a
dudas, de la revelacion y otros modos sobrenaturales de conocimiento.
No hemos de negar que el arte contemporaneo tiene sus escuelas her-
méticas; asi, algunos de los adeptos mas presuntuosos del surrealismo
eran tan irracionales como los gnosticos o como los adoradores de Mitra,
mencionados por el profesor Murray. Pero, en general, el arte moderno
—pese a lo que tenga de abstruso, de extrafio— se inspira en un deseo
racional: el de explorar lo desconocido. Si en el intento ha producido

! Five Stages of Greek Religion, Londres, Watts, 1953, p. 171.
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simbolos insolitos, era cosa que cabia esperar, pues se ha internado en
profundidades misteriosas donde moran los mas extrafios peces. Quiza
fuera mejor que hubiese dejado algunos de ellos —monstruos supera-
dos por la evoluciéon— en el fondo del mar. Pero si perseveramos en el
afan de conocer todo cuanto hay en el universo y en nosotros, no de-
bemos asustarnos de lo que nos traiga el artista al volver de su viaje de
exploracién.

No me refiero inicamente a las llamadas imégenes oniricas, a la de-
forme progenie de la frustracion y la inhibicion. Las imagenes del artista
son, ante todo, formativas, es decir, que dan contorno preciso a lo amor-
fo; son la cristalizacion de fluidas intuiciones mentales; materializan lo
inmaterial, lo inmaduro, los rumbos, apenas si presentidos, apenas de-
lineados y localizados, de la experiencia significante. Lo mejor del arte
abstracto —que no es “abstracto”, sino concrecién de cuanto quedaba
suspendido en la abstraccion— corresponde a este género de actividad
imaginativa. Es faena de exploradores en el proceso del razonamiento
la invencion de los simbolos necesarios para el avance de la conciencia.

A esta labor se le ha endilgado el rétulo de “extremismo”. No es des-
honroso el adjetivo, pues todos los adelantados de la aventura humana
han sido extremistas, exploradores que trabajan en las fronteras de la
experiencia, y en las fronteras de experiencia perceptiva si se trata de
artistas. Sc comprende que algunos no quieran trabajar en clima tan in-
héspito; al fin y al cabo, la faena est4 reservada a los elegidos, aquellos
a quienes la naturaleza dot6 del valor y la sensibilidad necesarios. Pero
lo que deseo exponer ahora es el caso del adelantado que abandona el
frente, que se retira a comoda distancia para vilipendiar a los antiguos
compafieros.

Claro esta que ese artista nunca fue un colaborador sincero. El re-
negado es un esquizoide nato, receloso del préjimo desde el preciso
momento en que lo reconoce como tal, es decir, como hermano que
le disputa el amor de la madre. Cuando topamos con el artista envi-
dioso y resentido, siempre es licito pensar que el sujeto ha tenido una
nifiez irregular o desordenada; que le ha faltado el amor materno en la
primera infancia, que es hijo de padres divorciados o separados, que se
cri6 en un ambiente cargado de inseguridad y preocupaciones. Es difi-
cil, y quiza peligroso, bucear en la historia clinica de los renegados que
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nos son contemporaneos, pero los datos que conocemos sobre los pri-
meros afos de algunos ejemplos tipicos en nada parecerian contradecir
esta hipotesis. Por suerte, sin embargo, podemos encontrar las pruebas
confirmativas en casos pertenecientes al pasado.

Wordsworth es ejemplo caracteristico del renegado patologico. No
es novedad calificarlo de “neurético”, pues ya Matthew Arnold y J. K.
Stephen reconocieron el hecho, si bien carecian, para tipificarlo, de la
moderna fraseologia clinica. Qued6 a cargo de F. W. Bates la tarea de
describir los rasgos de esa psicosis y de encontrar sus origenes en la
desgraciada infancia del poeta,? pues, como sucede siempre, la nifiez
es el periodo en que se engendran estos conflictos. La gran poesia de
Wordsworth fue producto del trabajo de tan solo una década, y segin
Bateson —con quien estoy totalmente de acuerdo en este punto—, na-
ci6 del esfuerzo que el poeta hizo para lograr la normalidad y la salud
mental.

Lejos de entregarse a los elementos neuréticos de su per-
sonalidad —dice Bateson— como hicieran tantos poetas ro-
manticos, Wordsworth libré contra ellos una lucha larga y
encarnizada en los afios de su juventud. Aunque tal o cual
poema pueda merecernos reservas, la poesia se orienta, en
general, hacia la cordura, la sinceridad, la piedad, la ale-
gria. En una palabra, hacia las virtudes humanitarias. La
realizacién de dichas virtudes en los mejores poemas de
Wordsworth nos mueve hoy a risa porque lo vemos siem-
pre consciente de cuan arduas son las victorias, cuan pre-
carias una vez logradas. Las victorias nunca fueron faciles
para Wordsworth, ni como hombre ni como poeta.

La palabra esquizoide significa “dividido”. Personalidad dividida es
la definicién que da el lego a esta dolencia psiquica. Por eso J. K. Step-
hen, en un poema cruel”, llama “Las dos voces” a las dos partes de la
escindida personalidad de Wordsworth:

®Wordsworth: A Re-interpretation, Longman’s, 1951.
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quien honraban, fusionando sus vidas dentro de Ti, por encima y mas
alla de sus rosales, aunque no lo sabian”.

Sefialemos ahora un punto que no por haber quedado para el final
reviste menos importancia. Nuestras actividades creadoras deben ser
instintivas, habituales. El artista de hoy se encuentra aislado, separado
de su préjimo y de la Naturaleza. El esfuerzo que realiza es consciente;
es una afirmacion del yo y, a menudo, agria protesta contra su impo-
tencia. Tiene en sus manos el poder de curar, pero nadie le pide ayuda.
No puede actuar solo, ni siquiera para conquistar su propia salvacion.
Su verdadera obra es comunitaria. Otros artistas deben estar junto a él,
trabajando en el mismo proyecto. Mas atn: todos los hombres deben
estar junto a él, puesto que todos deben ser artistas en lo suyo, todos
han de participar en la labor comun, el trabajo todo ha de hacerse como
obra de arte.

Acaso esta doctrina peque de blanda frente al despotismo y la bruta-
lidad de nuestro tiempo. Pero es que hablamos de la contribucién que
las artes pueden hacer a la causa de la paz y, por la naturaleza misma
de las cosas, esa contribucion no puede ser inmediata. Sin embargo, se
puede empezar a hacer algo, sobre todo entre aquellos cuyo animo no
se ha endurecido por obra de las asperezas extremas de la lucha.

Nadie sabe hasta donde llega la gracia que nos es concedida; pero,
mientras quede un grano de esperanza, es posible la accién. La accién
tendida a la unidad, a la comprensién mutua, a la reforma de la educa-
cion, al surgimiento de ese lento proceso que nos ensefiara a trabajar
en forma conjunta y creadora, mal que les pese al orgullo y al afan
personalista.

182

There are two voices; one is of the deep;

It learns the storm —cloud’s thundrous melody.
Now roars, now murmurs with the changing sea,
Now bird-like pipes, now closes soft in sleep.

And one is of an old half— witted sheep

Which bleats articulate monotony,

And indicates that two and one are three,

The grass is green, lakes damp, and mountain steep.
And, Wordsworth, both, are thine...3

El analisis es sagaz en cuanto advierte que una de las voces viene de
las profundidades, vale decir, de lo inconsciente, mientras que la otra,
objetiva, se dirige al mundo exterior. El individuo normal acalla la voz
de las profundidades, se orienta hacia el mundo exterior, se convierte
en persona sociable, de trato llevadero, conservadora en cuestiones de
politica y reaccionaria en cosas del arte. El psicopatico, por el contrario,
se entrega a su yo subjetivo, revive la sociedad, recela de sus compa-
fieros de trabajo, es morboso en lo sexual y pesimista o nihilista en lo
filosofico. Pero contadisimas personas saben de la existencia de estas
corrientes albergadas en su interior, y asi se las ingenian para mante-
nerlas en precario equilibrio. Casi todas las grandes obras del arte y la
literatura son hijas de ese tenue equilibrio mental: el gran artista —se
ha dicho muy bien— “camina por una cuerda floja”.

Bateson parece admitir este hecho en el caso de Wordsworth; pero
conviene asimismo en que el triunfo de la segunda voz —la consuma-
cién de la normalidad— acabé con la vitalidad poética del autor. Podria
haber extendido el analisis sefialando que, al imponerse la segunda voz,
Wordsworth rompi6 su amistad con Coleridge, se llené de rencorosa en-
vidia hacia otros poetas, se volvié ferozmente reaccionario en politica
y endurecio su alma hasta hacerse detestar por sus allegados y perder
el respeto de los contemporaneos mas jovenes.

*Hay dos voces: una, venida de las profundidades, conoce la tronante melodia del
nubarrén. /Ora ruge, ora murmura con el cambiante océano; /ya gorjea como los paja-
ros, ya se hunde, serena, en el suefio. /Mas la otra... La otra es el balido de una oveja /que,
atontada y monoétona, recita: /dos y dos son cuatro, verdes son las hierbas, humedos
los lagos, altos los montes. /Y ambas, Wordsworth, son tuyas.

139



En los afios mozos, Wordsworth habia sido revolucionario en politica
y partidario de la experimentacion en cuestiones de poesia. Creo, con
Coleridge, un nuevo tipo, de poesia, la poesia de la sinceridad, “la genui-
na voz del sentimiento”, al decir de Keats. Wordsworth no estimaba esta
cualidad en la generacion joven. Tildaba a Keats de “empalagoso”, veia
en la Oda a Pan “una linda muestra de paganismo”, y el Himno a una ur-
na griega solo servia para recordarle uno de sus sonetos menos logrados.
Pero maés significativo que todo esto es su actitud con respecto a Goet-
he, pues Goethe es el poeta del equilibrio, paradigma del escritor capaz
de armonizar inteligencia y sentidos, capaz de convertir la tensién que
opone a una y otros en venero de donde extrae poesia altisima durante
toda su vida. Para Wordsworth, empero, hay en todo ello “una disipa-
cién, una sensualidad inhumana... que provoca repugnancia”.* A juicio
de Wordsworth, Goethe es un “poeta de la sensualidad”... “Carente de
nociones morales, que otra ;jcosa podia ser, sino artificial?”

“Wordsworth habl6 de Goethe con la acostumbrada aspereza”, anota
Crabb Robinson en su Diario (19 de enero de 1843), y esta “acostum-
brada aspereza” iba contra un poeta de fama universal que se habia
atrevido a ser personal, a hacer de sus emociones y de sus experiencias
la base de su obra. Wordswordth se atrevié a hacer lo mismo durante
una década tan solo, entre los afios 1797 y 1808. Después cegd sus sen-
tidos, clausur6 sus emociones y se convirtié en eso de que acusaba a
Goethe: en “un escritor artificial”. Pero la artificialidad tiene un sentido
muy especial para Wordsworth: es “el intento de ganar la universali-
dad”, pero —oh paradoja— poniendo al desnudo la individualidad, que
caracter no contribuia por cierto a enaltecer. Aqui aparece la diferen-
ciacién entre individualidad y caracter que ya sefalé en otro ensayo,
sosteniendo justamente la opinion contraria a la de Wordsworth: o sea,
que toda poesia verdadera nace de la personalidad o de la individuali-
dad, del hombre y que el caricter es la trampa social donde cae y se
extingue el poeta. Empero, esa distincion no esti en cuestion ahora, a
no ser cuando el reaccionario adopta aires de moralista, condenando los
extremismos en arte por constituir un peligro para el Estado, por ser la
simiente de la corrupcion social, etcétera. Mas no es frecuente que estos

*Reminiscencias del obispo Christopher Wordsworth, Memoirs, t. II, p. 487.
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El hombre es, por sobre todas las cosas, creador. Y la hermandad solo
es de quienes trabajan de consuno.”

Para el logro de la paz es mucho mejor la formula aqui expuesta que
las oscuras disquisiciones de Tolstoi sobre la percepcion y el sentimien-
to, pues Saint-Exupery concibe el arte como accion que transforma al
hombre, y ni la ciencia ni la “percepcion religiosa racional” resultan in-
dispensables para obtener ese benéfico efecto. Una de las fabulas que se
cuentan en Ciudadela se refiere a dos jardineros que vivieron y traba-
jaron juntos muchos afios y que hubieron de separarse luego, con gran
afliccion de ambos. Al cabo de largo tiempo, uno de ellos recibié carta
de su amigo. Lleno de alegria, creyendo que la misiva le traeria noticias
detalladas sobre las aventuras de su compaiiero, la llevo al principe y le
rogo que se la leyera, “como quien pide a un amigo que le lea un poema”.
El principe abri6 la carta y ley6: “Esta mafnana podé mis rosales”. Eso
era todo. El jardinero sufri6é un gran cambio; perdi6 la paz del espiritu.
Pero transcurrieron tres afos antes de que pudiera dar respuesta al ami-
go. Desde ese dia dio en pasarse horas y horas metido en su aposento,
garrapateando frases, emborronandolas, volviéndolas a escribir, mien-
tras se mordia la lengua como un escolar absorbe sus lecciones. Sabia
que tenia algo importante que decir y que de algiin modo debia tras-
mitirselo al amigo lejano. Pero debia levantar un puente sobre el vacio
para hacer llegar su amor, a través del espacio y del tiempo, a quien era
parte de su ser. Asi llegé el dia en que, ruborizado, me trajo la respues-
ta, esperando ver en mi semblante el reflejo del gozo que iluminaria
el rostro del destinatario, y para probar en mi la fuerza de su mensaje.
Cuando lo lei, vi estas palabras, escritas con mano torpe aunque esme-
rada —palabras calidas como una plegaria salida del corazén, bien que
sencillas y humildes—: “Esta mafiana yo también podé mis rosales...”

La parabola es simple pero expresa la verdad. Quiza nos recuerde a
Candido, con la diferencia de que Voltaire era mas cinico y resignado. “Il
faut cultiver nos jardins” es un imperativo moral. Saint-Exupery quiere
decir que al cultivar rosas se hace un esfuerzo constructivo, una obra co-
mo la de erigir una torre: un arte, en suma; y que mientras los hombres
se encuentren unidos en la ejecucion de actividades creadoras, viviran
en paz. El principe del cuento callé “meditando en esa cosa fundamen-
tal que yo empezaba a advertir con méas claridad; pues era a Ti, Sefior, a
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El sentido genuino de la moral, perdido a manos de los filésofos y los
tedlogos, va recuperandose lentamente gracias a los escritores, sobre to-
do a los de Francia, pais donde siempre se ha dado mas importancia a la
conducta moral que a los c6digos morales (basta recordar a Montaigne,
La Rochefoucauld, Vauvenargues). Este realismo aparece nuevamente
en las obras de Saint-Exupery y Camus, e inclusive en las de Malraux,
para quien el arte es, ante todo, accion transformadora. Tal vez sea Saint-
Exupery quien ha expresado en forma mas clara y accesible la filosofia
del realismo moral, y quiza a ello se deba su enorme influjo sobre la
generacion francesa de posguerra (asi como la poca impresién que ha
hecho en el desgastado tejido moral de la generacién norteamericana e
inglesa de posguerra). “Ser humano es ser responsable, responsable del
destino de la humanidad en la medida del trabajo que uno hace” Saint
Exupery, en Terres des hommes, se refiere al trabajo practico, a la respon-
sabilidad del grupo, a la fraternidad en la accion; no a la responsabilidad
ante un absoluto moral, sino a la responsabilidad frente al préjimo, lo
que Tolstoi llama la hermandad de los hombres. La rectitud de los actos
no se rige conforme a sistemas; solo existe la rectitud instintiva, el acto
que, por libre y desinteresado, es bueno.

“La obra de Saint-Exupery no es un argumento, es un ejemplo”, di-
ce Everett Knight.? Asi volvemos a Platén, o por lo menos a la idea de
que el arte puede obrar un efecto moral, a la concepcion del arte como
accién y no como prédica. El gran hallazgo de Saint-Exupery —sefial6
Gide— consiste en haber visto que la felicidad no reside en la libertad
sino en la aceptacion de un deber. Sustituyamos necesidad o deber por
destino y veremos que la observacion de Gide es uno de los lugares co-
munes de la filosofia griega. Saint-Exupery dice algo més original que
eso, algo de mas valor e importancia para la disyuntiva contemporanea.
Dice que lo que importa es el efecto de la accidn, del esfuerzo creador y
constructivo. “Obligalos a unirse para construir una torre —dice el prin-
cipe del desierto a su hijo, en Ciudadela— y seran como hermanos. Pero
si quieres que se odien, arrdjales un pedazo de pan. Una civilizaciéon se
construye con lo que se exige a los hombres, no con lo que se les da...

2Everett W. Knight, Literature considered as a Philosophy, Routledge and Kegan
Paul, 1957.
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sefiores practiquen las virtudes que predican: la moral es una de tantas
armas en su arsenal de resentimientos.

Dejemos ahora el caso real de Wordsworth y vayamos al caso ima-
ginario de un pintor moderno, de temperamento esquizoide, que en su
primera infancia, por falta de atencién o de amor materno, concibi6 sen-
timientos de anhelo insatisfecho. Esos sentimientos, sofocados al crecer
y adaptarse el nifio al mundo exterior, mutan en deseos de muerte dirigi-
dos contra otras personas, en instintos de odio y agresion, siguiendo un
proceso que la psicologia ha desentrafiado cabalmente. Hombre ya, el
sujeto que padece este mal descarga las culpas de sus pesares infantiles
en los demas, sea en los judios, en la clase gobernante o en una nacioén
extranjera. Pero, estamos analizando el caso imaginario de un pintor
que reune esas caracteristicas, un pintor, ademas, que ha dado tempra-
nas muestras de genio. Es imposible que en un mismo pecho aniden
los instintos de odio y agresion, que son destructores, y los de amor y
piedad, que son creadores. Los primeros se impondran poco a poco a
los segundos, el punto de equilibrio quedara atras y, en consecuencia,
el talento del pintor empezara a declinar.

Cuando se percate de este proceso, cuando vea que sus facultades
creadoras declinan mientras las de otros artistas contemporaneos ga-
nan en fuerza y en belleza, lo consumira (como bien decimos) la en-
vidia. Proyectara contra esos contemporaneos afortunados las fuerzas
destructoras que bullen en su psiquis, y vera en ellos, y en los amigos
que los rodean, verdaderos demonios, fuerzas que luchan por la destruc-
cion del arte mismo. Ese artista quizé llegue a repudiar el arte: dejara de
pintar y adoptara la postura de espectador lejano y desdefioso. Entre los
dadaistas hubo casos parecidos. Pero lo mas frecuentes es que se con-
vierta en renegado, en reaccionario, y que la emprenda contra aquellos
cuyas aspiraciones compartio. No era necesario llegar a la psicologia
moderna para advertir esta forma de reaccién: ya Esopo la describi6 en
la fabula del zorro y las uvas.
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En ese punto quisiera citar un pasaje del ensayo de Joan Riviere sobre
“El odio, la codicia y la agresién”,” pues resume con claridad este aspecto
de la vida emocional:

La reaccion psicologica de rechazo o desdén hacia el objeto
deseado puede resultar peligrosa si va dirigida a frenar la
codicia y, sobre todo, si se inspira en el deseo de venganza
y desquite. Tenemos lamentable prueba de ello cuando la
reacciéon mencionada lleva al suicidio; cuando el desengafio
y la rabia de la venganza engendran un odio y un despre-
cio tan grande hacia la vida y cuanto la vida ofrece, que se
acaba por rechazarla y destruirla.

El deseo vengativo de defraudar, que lleva a la reaccion de
desprecio, es fuente principalisima de las mil variantes de
la perfidia, la deslealtad, la desercion, la infidelidad y la trai-
cion, que de manera tan constante se manifiestan en la vi-
da, sobre todo por parte de los tipos humanos en quienes
dicho mecanismo obra con fuerza, desde, el Don Juan y la
casquivana, hasta la bala perdida que nunca se asienta en
un empleo o en un determinado tipo de labor.

Esa gente se pasa la vida en busca de algo que por un ins-
tante parece encontrar, pero que en seguida le produce de-
sencanto porque los deseos que la mueven son irrealizables
y desordenados; al final, vuelve la espalda, rechaza y des-
precia... pero solo para volver a empezar.

Conocemos artistas que son buen ejemplo de esa reaccion psicologi-
ca de desprecio, que traicionan los principios a los cuales se adhirieron
y se lanzan, llenos de rencor y de despecho, contra los colegas en cu-
ya aventurada empresa participaron. Pero no respondamos al desdén
con el desdén, no retribuyamos la venganza con la venganza. No qui-
siéramos estar en la piel de esos individuos; tratemos, pues, de com-
prenderlos, y, si es posible, de perdonarlos. Bien quisieran ellos que les

’Love, Hate and Reparation. Dos conferencias por Melanie Klein y Joan Riviere.
Hogarth Press y el Instituto del Psicoanalisis, Londres, 1937.
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estar de la sociedad toda. Por la persuasion o por la fuerza, se unira a
los ciudadanos y se les hara compartir lo que cada clase aporte al bien
comun; y al formar hombres de ese temple no se persigue el propodsito
de que cada uno obre a su antojo, sino el de que todos ayuden a hacer
de la comunidad un todo”.

Media enorme distancia entre la reptiblica ideal de Platon y las reali-
dades del mundo contemporaneo, desgarrado por las pasiones politicas
y amenazado de exterminio por la guerra atdomica. ;Qué finalidad llena
el arte de un mundo como este? La misma que le cupo en el mundo
de Platon, también destrozado por las guerras; y para los males de hoy,
ninguin, remedio mejor que esa educacion por el arte que recomendaba
el filésofo griego.

La mente del hombre esta abierta al cambio. Ese cambio, pues, ha de
constituir la finalidad —absorbente, inica— a la que deben tender nues-
tros esfuerzos si queremos evitar la destruccion mutua. Solo tenemos
derecho a preguntar en qué forma es posible cambiar la mente de los
hombres. Pero cambiarla, no por un instante ni para conseguir una ven-
ta inmediata; y la respuesta que se nos da es que la mente debe y puede
cambiar por la persuasién moral. A mi juicio, eso es un engaiio.

;Qué es la moral? No es un estado de la mente sino una modalidad
de la accion. Nuestra moral se define por lo que hacemos, no por lo que
creemos. La raiz del vocablo se encuentra en la palabra latina mos (pl.
mores) que significaba: porte del cuerpo, forma de comportarse, con-
ducta tradicional. Las mores se trasmitian por las costumbres, por el
ejemplo de padres y maestros, y el hombre tenia conciencia de la res-
ponsabilidad que le correspondia por sus actos. No podemos seguir aqui
la evolucion merced a la cual esos habitos de perfeccion se codificaron
y generalizaron, convirtiéndose en abstracciones, en leyes de conduc-
ta cuyo cumplimiento consciente se exigia al ciudadano, surgiendo asi
una relacion por completo irreal. La consecuencia de ello fue el debilita-
miento de los lazos de la conducta tradicional Si el hombre deja de ser
responsable ante si mismo para serlo ante una abstraccién, le sobraran
oportunidades de obrar en forma evasiva, de mostrarse débil, de errar.
Si actda, ya no instintiva y automaticamente, sino por calculo y con
circunspeccioén, tiende a conducirse de manera ambigua e intolerante.
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se puede impartir cabalmente educando al nifio en las artes corales., el
arte de la cancién acompariada por las cuerdas de la lira y los movimien-
tos del ballet d’action (segun glosa de A. E. Taylor en la Introduccién a
Las Leyes') Todas las artes son formas de ejercicio fisico, pero el ejerci-
cio se apoya en los canones del gusto musical, en la armonia correcta.
Si se propone inculcar el amor a la paz, hay una armonia capaz de lo-
grarlo; si se quiere, en cambio, animar el espiritu guerrero, pues se debe
cambiar la musica”.

La teoria es razonable y coherente, pero, por desgracia, nadie la ha
puesto a prueba en escala nacional. Oponer reparos a esa teoria diciendo
que, de resultar verdadera, todos los pueblos educados musicalmente se-
rian de 4nimo pacifico, cuando en verdad se hallan tan sometidos como
cualquier otro a las pasiones irracionales, sera generalizacién acertada
0 no, pero en modo alguno destruye la tesis del filosofo, tesis que exi-
ge unidad y uniformidad en la aplicacién del principio. Platon recalcéo
siempre los profundos efectos del medio; en nosotros influye lo visto,
lo oido y la forma que adoptan nuestros movimientos. Ejecutada en
medio de la fealdad, la danza es capaz de atenuar los malos efectos de
esas desproporciones visuales, mas no impide la existencia de las mis-
mas. De ahi que la educacion deba ser total. Cree Platon que el buen
ejemplo debe darlo una elite bien preparada (fin al que también aspira-
ba Tolstoi), pero cree asimismo —y es punto capital de su teoria— que
las ideas no cambian a los hombres; solamente las fuerzas fisicas son
capaces de ello. La mente es sustancia maleable, susceptible de dejarse
influir —para bien o para mal— por todo cuanto le llega a través de los
sentidos.

Hay que saturarla de visiones y sonidos armoniosos, venidos de todas
partes, “como la brisa que, soplando de regiones felices, trae consigo la
salud”, para que “la influencia de las obras nobles impregne los ojos y
los oidos de los hombres desde la nifiez e imperceptiblemente los lleve
a compenetrarse de la belleza de la razon, cuya marca llevan”. En La Re-
publica —de donde hemos tomado estos fragmentos— Platon establece
asimismo sus aspiraciones refiriéndose al conjunto de la sociedad. No
se busca “hacer dichosa a una determinada clase, sino lograr el bien-

"The Laws of Plato, por A. E. Taylor, Londres, 1934.
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replicaramos con agravios, puesto que asi podrian satisfacer su instinto
de autodestruccion: “el sentirse despojados e injuriados les produce un
placer indirecto”.®

Aparte del tratamiento clinico —que queda para el psiquiatra— solo
nos cabe adoptar, frente a estos individuos, una actitud de comprension,
de tolerancia y hasta de piedad. No tratemos de razonar con ellos por-
que seria inutil; solo conseguiriamos provocar nuevos insultos, avivar
las fantasias sadicas. Ademas, en mentes asi alteradas no cabe esperar
que la razén vuelva por sus fueros: tan arraigado esta el impulso de
autodestruccion.

Lo de adoptar una actitud tolerante podria sonar a engreimiento; mas
no hay tal, pues yo no pretendo ser infalible, ni en lo que respecta a es-
te anélisis de la reaccién en cosas de arte ni en cuanto a la tolerancia
misma, que a veces es la mascara con que se oculta la falta de discer-
nimiento. “Dejarse guiar por las aversiones —dice Gilbert Murray en
el ensayo citado— es dar muestra de debilidad y de fracaso.” Creo que
las palabras de Murray describen con exactitud al tipo de artista que
hemos analizado. Mas el profesor Murray afiade: “Revela igual poque-
dad de animo el rechazar ciegamente por miedo de ser tonto que el creer
ciegamente por miedo de perderse algin estimulo emocional”. Quiz4 al-
gunos de nosotros hayamos incurrido en la culpa de creer ciegamente
en ciertas fases del arte contemporaneo, y puede que hayamos sufrido
un desengafio emocional. Pero “rechazar ciegamente por miedo de ser
tontos o movidos por el deseo de atemperar los sentimientos de odio y
destruccién que hay en nuestro interior”, es la sefial mas clara de debi-
lidad, la méas aplastante de las derrotas. Perder el &nimo es desertar del
esfuerzo humano en su misién mas profunda: la busqueda de la realidad,
de “la verdad mas alta”.

El arte moderno ha encabezado esa bisqueda, y los mejores artistas
modernos —entre los cuales incluyo, sin vacilacién, a algunos pintores
y escultores abstractos, asi como a poetas, musicos y arquitectos de ten-
dencias afines— se han lanzado a una empresa que, para la posteridad,
quiza constituya una fase decisiva de la cultura humana.

%Joan Riviere, p. 30.
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Nos hallamos, todos, demasiado comprometidos en la empresa —ya
como adelantados y guerrilleros, ya como renegados y apOstatas— para
contemplarla con imparcial lejania. Quien no esti en el presente his-
torico esta contra él; solo es dable analizar imparcialmente el cuerpo
muerto del pasado. Se podra argumentar que el hombre sabio elude las
posiciones extremas; pero, en tal caso, la sabiduria es la cautela con
otro nombre. Todo cuanto hay de valioso en la historia humana —las
grandes realizaciones de la fisica y de la astronomia, de la medicina, de
la filosofia y el arte, de los descubrimientos geograficos— ha sido obra
de los extremistas. De quienes creyeron en lo absurdo, se atrevieron a
intentar lo imposible y, de cara a la reaccién y a la negacion, gritaron:
Eppur si muove!
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de caracter ético y religioso que no vacilan en recurrir a las triquifiuelas
de la publicidad.

El instinto nos dice que Tolstoi andaba desencaminado, no en lo que
respecta a los ideales, a la vision de las cosas, sino en lo relativo a las
teorias y a las definiciones. La que hace del arte corresponde al “realis-
mo”. Pero el arte puede comenzar también por el sentimiento y buscar
luego imégenes conceptuales para darle expresion, en cuyo caso nos
hallamos frente al “expresionismo”.

Reconoce Tolstoi que la ciencia se ha desviado de su finalidad real
(“demostrar la irracionalidad, la inutilidad y la inmoralidad de las gue-
rras; la inhumanidad y la perniciosidad de la prostitucion; la estupidez,
la perniciosidad y la inmoralidad que representa el ingerir drogas o el
comer carne; la irracionalidad, la perniciosidad y la caducidad del pa-
triotismo”). Pero no explica en qué hemos de trasmutar la ciencia para
que “deje de producir articulos de lujo y armas destructoras”, aplican-
dose a su finalidad verdadera. La argumentacion de Tolstoi se encierra
en un circulo vicioso, pues el arte solo podria poner fin a la violencia
si se conjugara con una ciencia animada por razones éticas o religiosas.
Todo depende de que prevalezca una “comun percepcion religiosa”, de
la cual —justamente— carece el mundo moderno.

Y, sin embargo, la raiz del problema se encuentra en Tolstoi, mas no
exactamente en sus ensayos polémicos sino en sus obras de imagina-
cion. Tolstoi comprendié que entre arte y violencia hay una conexioén
misteriosa y sutil que se oponen dialécticamente, y que solo el arte es
capaz de extirpar la violencia del corazén de los hombres.

;,Como obra el arte en el corazoén y la mente de los hombres? Pla-
ton dio la primera respuesta a tal interrogante. Todas las artes —dice—
son armoniosas; surten su efecto por medio del ritmo, de ondas fisicas
que golpean los sentidos —llenos de confusién— y producen una sensa-
cién de bienestar. Platon se adelant6 a Pavlov en la teoria de los reflejos
condicionados. Entre las artes, dio prioridad a las que se practican co-
lectivamente —el canto y la danza corales— y dice en Las Leyes que el
hombre educado es el que sabe bailar y cantar. La educacién consiste
en “aprender a experimentar placer y dolor frente a las cosas capaces
de provocarlo” (definicién apoyada sin reservas por Aristoteles). Afirma
igualmente, con la mayor serenidad, que “la ensefianza moral y estética
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Las artes y la paz

Enorme es la tarea que debe realizar el arte. Con su influencia, ayudado
por la ciencia y guiado por la religion, ha de lograrse la convivencia
pacifica de los hombres por la accién libre y gozosa de todos y no, como
sucede hoy, por la accion de medios externos: tribunales, policias,
instituciones de caridad, inspeccion de fabricas etc. El arte debe suprimir
la violencia, y solo a él le es dado hacerlo.

Le6n Tolstoi

Con estas palabras, de tan honda conviccion, finaliza ;Que es el arte?,
la gran obra polémica de Tolstoi. Creia Tolstoi que entre el arte y la es-
tructura do la sociedad hay una relacion muy intima, y llegé a tal convic-
cién al comprender que el arte es un proceso bioldgico (“un érgano de
la vida humana”), cuya funcidn consiste en “trasmitir las percepciones
racionales al sentimiento”. Las percepciones racionales —conjugacion,
para él, de las facultades de la ciencia y la religion— podian liberar al
hombre de la mentira (politica, religiosa o juridica.) y hacer de la fra-
ternidad humana el Unico ideal razonable, ideal que el arte habria de
presentar en forma persuasiva y elocuente. Todas las artes son artes
de persuasién: al crear imagenes, simbolos y fabulas difunden en la so-
ciedad, el pensamiento mas alto, el sentir mas hondo “de los mejores
hombres de la colectividad”. Empleando un simil, candoroso en extre-
mo, Tolstoi dice, al final del ensayo, que el arte religioso del futuro “ten-
der4 en el alma de los hombres las vias por donde han de pasar, con
naturalidad, las acciones de aquellos a quienes el arte educa”.

El método que recomienda Tolstoi tiene sospechoso parecido con las
préacticas del avisador de hoy; el arte vendria a ser el persuasor oculto.
Podria este decir: “;Quiere usted paz? Pues denos el dinero y en un
abrir y cerrar de ojos el mundo entero la reclamara”. Y, en efecto, la
hermandad universal es el ideal sostenido por algunas organizaciones
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El problema de la pornografia

En la exposicion de tema tan dificil me cefiiré a las cuatro proposicio-
nes siguientes:

1. La pornografia constituye un problema social; es un articulo que
ha aparecido por obra de ciertas caracteristicas de las civilizacio-
nes muy desarrolladas.

2. No es posible resolver el problema por medio de la censura o de
la prohibicion. Estos métodos de fuerza no hacen sino agravar la
enfermedad.

3. Es mejor prevenir que curar. Si diagnosticamos los motivos psi-
colégicos que llevan, a unos, a producir pornografia, y a otros, a
consumirla, quiza lleguemos a sublimar los instintos implicados
en ello.

4. Toda forma de censura —sea politica 0 moral— inhibe el desarro-
llo de los valores espirituales. La moral se fortalece con la libertad.

En recientes discusiones publicas sobre el tema —de las que son ex-
ponente tipico los procesos contra El amante de lady Chatterley— se ha
considerado la pornografia casi exclusivamente como una forma de li-
teratura, limitacion que se justifica por la etimologia de la palabra. Sin
embargo, vale la pena subrayar que el sufijo grafia es ambiguo, pues
en vocablos como litografia y fotografia sugiere la imagen, mas que la
palabra escrita. En el vocabulario periodistico, descripcion grafica es
aquella que da la informacién por medio de imagenes y metaforas.

Asi, la pornografia nos presenta un “cuadro” obsceno, ya sea presen-
tandolo en forma directa, ya evocandolo mediante la palabra. Infinidad
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de obras artisticas y literarias son erdticas en el sentido de que esti-
mulan vagas emociones sexuales, pero carecen de intencion y efecto
pornograficos, por cuanto “lo dejan todo librado a la imaginacion”. El
consumidor tiene que inventar las imagenes por cuenta propia, lo cual
nada tiene de malo, segtin opinion corriente que no sé si se justifica. Sea
como fuere resulta imposible restringir, por medios de resorte publico,
el funcionamiento de la imaginacién de cada cual (aunque Platon, Pa-
vlov y también Orwell —satiricamente este ultimo— jugaron con dicha
posibilidad).

En la pornografia, una imagen visual o verbal actiia como estimulo
directo sobre los impulsos eréticos, que en la persona normal se hallan
siempre latentes y prestos a dejarse acicatear. Hay imagenes pornogra-
ficas que no logran el efecto buscado por ser crudas u oscuras en exceso;
son, pues, malas dentro de su género. La “buena” pornografia implica
habilidad artistica, y esa habilidad puede ser tan grande que dé pie al
conocido argumento de la justificacién por el valor en cuanto obra de
arte. Yo mismo, que he usado antes ese argumento, no lo creo hoy muy
légico, puesto que la superior calidad artistica de las imagenes las hara
mas eficaces, y, por lo tanto, mas reprensibles el punto de vista ético y
legal. Pero lo cierto es que pocos artistas de valia han incurrido adrede
en lo pornogréafico. Los episodios de ese corte que podemos encontrar
en la obra de Chaucer o en la de Shakespeare obedecen al celo realista de
dichos autores. Mas lo de “celo realista” es el pretexto que podria utili-
zarse para excusar a Rabelais o a Casanova, como se lo ha usado ya para
excusar a D. H. Lawrence. Por lo tanto, en vez de manejarnos con tan
arbitrarias diferenciaciones, conviene que vayamos a la raiz psicologica
del problema.

Segun expreso Freud, el infante, casi desde el momento de nacer, es
un maniaco sexual enfebrecido, cosa que confirman los innumerables
analisis hechos posteriormente. Mas la agresividad sexual es sofocada
en los primeros cuatro afios de vida del nifio —correspondientes al des-
tete y a la adaptacion social—, y entra luego en un “periodo de latencia”
(desde los seis o siete afios de edad hasta los catorce, aproximadamente),
durante el cual la criatura ofrece al mundo el simbolo convencional de
la inocencia, polo opuesto de la pornografia. Desde los catorce afios en
adelante, se reaniman los deseos sexuales, y la censura, hasta entonces
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Claro esta que necesitaremos de la ciencia para conservar los valores
humanos; las masas hambrientas se multiplican y, a fin de alimentarlas,
es preciso recurrir a la agricultura cientifica. Ademas, solo la ciencia
puede impedir que sigan multiplicaAndose. Produccion de alimentos y
control de la natalidad... jAh, si la ciencia quisiera aplicarse a resolver
estos dos problemas olvidando la energia atémica, y los viajes lunares!
Snow podra argumentar que no hay diferencia; en la época cientifica, el
camino de la abundancia gira alrededor de la luna. Pero eso equivale a
hacer que los fines justifiquen los medios, torpeza moral inseparable —
pareceria— de la mentalidad cientifica. No hablaré del sentido tragico de
la vida—fuente, en otros tiempos, de la dignidad moral, ;pues no hemos
convenido todos en que la tragedia desaparecera del Reino del Bienestar
Social?

Pero el sentido de la grandeza... Bueno quiza este ideal sea lo bastante
optimista y, en virtud de ello, aceptable para los hombres de ciencia
¢Mas no comprenden, como Burckhardt, que hasta ese ideal “se funda
sobre la capacidad de hacer a un lado el beneficio propio en nombre de
la moral; que se apoya en la voluntaria negacién de uno mismo, no por
razones de prudencia sino por bondad del corazén?
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nocimiento cientifico de la naturaleza de las cosas. En una palabra: la
tecnologia (y el automatismo que ella comporta) tiende a destruir la
sensibilidad humana, sobre la cual se asienta cuanto de humano hay en
nosotros.

Ausente la sensibilidad, nos convertirnos en robots, es decir, en bes-
tias funcionales incapaces de respuesta moral y estética.

En parte alguna de su exposicion refuta Snow el cargo principal de
los “intelectuales luddistas”. Sostenemos que la revolucién tecnologica
esta desprovista de fundamento moral y estético; que ni en su estructu-
ra ni en sus procedimientos hay nada capaz de impedir que se utilicen
con fines contrarios a la vida y al hombre los hallazgos de la tecnologia.
Podra aducir Snow que el arte y la moral no incumben a la ciencia; si lo
hace, nos dara la Gnica prueba que necesitdbamos para demostrar la in-
humanidad de la ciencia. Reprochamos, pues, a la revolucion cientifica
el no ser bastante cientifica. La acusamos de pasar por alto —con fatales
consecuencias para el bienestar de la humanidad— la psiquis del hom-
bre, los reflejos nerviosos merced a los cuales este se sitia por encima
de la animalidad.

La conclusién, aunque suene paradéjica, es inevitable: el moderno
idedlogo de la ciencia (pues Snow no pretende ser un cientifico) es su-
perficial. Digo esto no solo porque es capaz de lanzar “verdades direc-
tas” como: “la industrializacion es la Gnica esperanza de los pobres”, sin
percatarse de su falsedad, lo digo, méas bien porque es capaz de aceptar
una revolucioén —la “revolucion cientifica”— en virtud de los beneficios
materiales que ella reporta, sin detenerse a pensar cuanto costara en
valores humanos.

Podra replicar Snow que emplea la palabra “esperanza” en sentido
crudo y prosaico, y agrega: “No veo para qué sirve la sensibilidad mo-
ral si el exceso de refinamiento impide usarla”. ;Padece exceso de refi-
namiento una sensibilidad moral si ve el engafio de quienes exportan
maquinas de coser vy sifilis (o tractores y cancer del pulmoén), para estar
mas al dia y llaman a eso civilizacion?

Intelectuales como Albert Schweitzer y Danilo Dolci no exigen la
industrializacién de las misérrimas comarcas donde viven y trabajan;
piden tierra y herramientas para cultivarlas.
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inconsciente, se vuelve activa, vinculandose a diversas formas de auto-
ridad exterior, sea la paterna o la social. Las imagenes sexuales, que en
la infancia bullian y se alborotaban a su antojo, reviven en un clima de
sujecion moral. Se apoderan del muchacho sentimientos de culpa, y el
entregarse, no ya al acto sexual mismo, sino a la mera fantasia erética,
pasa a ser pecado y hasta crimen.

El comun de la gente acepta cierto grado de sujecién moral como pre-
cio que hay que pagar a cambio de los beneficios de la civilizacion: la
comprension reciproca, la ayuda mutua —el altruismo, en una palabra—
se convierten en regla que, como tal, encarna el triunfo del yo ideal so-
bre los instintos egoistas. Mas ese ideal es de fragil cristalizacion, y en
muchos casos —y por razones diversas— cae hecho trizas. Suele ocurrir
entonces que los conflictos experimentados en la infancia y olvidados
mas tarde, revivan en lo inconsciente y den estimulo, fuerza de impul-
sion, a las fantasias sexuales.

La memoria, como bien sabian los griegos, es madre del arte y de la
poesia. Se puede interpretar la obra de arte como el esfuerzo enderezado
a penetrar las cortinas de clisés verbales que la civilizacién construye
para mantener ocultas las experiencias infantiles, segun expres6 Ernest
Schachtel en texto famoso y fascinante.! La sociedad no puede permitir
el rescate de esas experiencias, pues su solo recuerdo destruiria las con-
venciones indispensables a la continuidad de la civilizacioén. En relacion
con este punto citaré un pasaje cave del ensayo de Schachtel:

Sin duda, la hostilidad con que la civilizacion occidental
mira el placer —y sobre todo el placer sexual, por ser el
mas fuerte— contribuye de manera principalisima a trans-
formar al nifo en adulto capaz de cumplir el papel y las
funciones que hayan de tocarle dentro de la sociedad, y de
sentirse satisfecho con ellas. Freud ha llamado la atencién
sobre el fendmeno de la amnesia respecto de las cosas de
la infancia, pero también ha aislado el factor decisivo en la

'Publicado originariamente en Psychiatry, 1947 (vol. 10, pp. 1-26). Se encuentran
mas al alcance del publico en An Outline of Psychoanalysis, ed. Clara Thompson y otros.
The Modern Library, Nueva York, pp. 203-226.
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génesis del mismo. Creo, sin embargo, que para compren-
derlo mejor es preciso tener en cuenta otros dos puntos:

. No queda bien en claro por qué una represioén de la experiencia

sexual ha de llevar a la represion de todas las experiencias de la
primera infancia. Parece mas probable, pues, la hipotesis de que
el caracter general de la experiencia infantil encierra algo que
induce a olvidarla.

. El fenémeno antedicho encierra un problema referente a la na-

turaleza de la represion, sobre todo de la represion del material
psicologico constitutivo de la nifiez. El término y el concepto de
la represion indican que ese material queda excluido de la me-
moria en razén de su caracter traumatico. Si se logra clarificar y
disolver el factor traumaético, el material se vuelve, nuevamente,
accesible al recuerdo. Pero la verdad es que ni siquiera el psicoana-
lisis mas profundo y prolongado llega a rescatar los recuerdos de
la nifiez; a lo sumo desentierra algunos episodios y sentamientos
que habian sido olvidados.

La amnesia que nos aqueja respecto de lo sucedido en la infan-
cia quiza se deba, mas bien, a una formacion de las funciones de
la memoria que les impide albergar la experiencia infantil, y no,
exclusivamente, a la censura que reprime todo material objetable,
material que, de no mediar esa represion, podriamos recordar. Por
lo comun, el adulto no es capaz de experimentar lo mismo que ex-
perimenta el niflo; con mas frecuencia aun, ni siquiera es capaz
de imaginarlo. No es de extraiiar, entonces, que se vea en la im-
posibilidad de recordar su propia infancia, puesto que todas sus
vivencias han cambiado. A quien recuerda es a la persona actual,
persona muy cambiada, cuyos intereses, cuyas necesidades, cu-
yos temores y cuya capacidad de experiencia y emocion también
han cambiado.

Los dos mecanismos del olvido expuestos aqui se tocan gradual
e imperceptiblemente. No son alternativos ni opuestos; constitu-
yen, mas bien, los dos extremos de una escala continua.

por el ruido y las emanaciones letales de los motores de combustion
interna, por la ansiedad nerviosa y las tlceras estomacales de la ciudad
industrial, ha de ser —a juicio de Snow— el mddico precio que el adve-
nimiento del progreso material lo impone. Ha perdido su fe primitiva
y no encuentra explicacion —religiosa o mitica— a la enfebrecida exis-
tencia que lleva; es victima de temores inconscientes y de trastornos
psiquicos; pero, en compensacion, ha ganado maés afios de vida... vida
que es, en realidad, una neurosis social mas extendida y devastadora
que las pestes de antafio.

Por todo lo dicho, me hago acreedor al calificativo de “intelectual
luddista”? que usa Snow. Y en efecto: como Ruskin, Morris, Thoreau,
Emerson, Lawrence y otros “sentimentales” que solo inspiran desprecio
a Snow, yo creo que la revolucion tecnoldgica es una catastrofe capaz
de desembocar en el exterminio de la especie. Y tengo buenas razones
—razones cientificas, diria— para pensar asi.

La existencia —la fuente de la voluntad de vivir— no se halla condi-
cionada al goce del confort; es mas: ni siquiera depende de “la salud, el
pan y la instruccion”. Depende del libre ejercicio de varias facultades
innatas (la de percepcion, por ejemplo). Ha dicho Russell Brain, cientifi-
co de real valia, que “gracias a las imagenes o a los simbolos, o merced
a la conjugacion de unas y otros, llegamos a tener, sobre la naturaleza
de las cosas, un conocimiento que trasciende nuestras experiencias in-
mediatas y la estructura del mundo fisico revelada por la ciencia. Esto
significa que la ciencia misma —al igual que el arte— depende de la con-
servacion —en todo su brio, en toda su agudeza— de una facultad (la
imaginacion creadora) condenada a morir por atrofia en el seno de la
civilizacion mecanizada”.

Al sefialar este hecho cientifico no me anima el deseo de lanzar pie-
dras al tejado de la ciencia. Por el contrario, quiero hacer ver que el
proceso de la industrializacion y de la invencion tecnoldgica encierra
tendencias peligrosisimas para la percepcion sensorial y la experiencia
imaginativa, facultades sobre las que en ultimo término descansa el co-

°El luddismo fue la tactica utilizada por los obreros ingleses en los comienzos de
la Revolucion Industrial, como reaccién frente al desempleo provocado por la introduc-
cién de las maquinas de vapor. Consistia en la destruccion de estas y tomd su nombre
del de Ned Ludd, obrero que, segun parece, fue el primero en utilizarla. (N del E.)
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Hay una ciencia llamada economia o economia politica, baldén de
la civilizacién tecnoldgica. No ha sido capaz de elaborar una ciencia
coherente de la produccion, la distribucion y el consumo de los bienes
creados por la produccién maquinista. No ha sido capaz de darnos un
medio internacional de cambio, libre de las fluctuaciones y las calami-
dades del patrén oro. Se ha escindido en un cimulo de sectas enemigas,
de dogmas irreconciliables, cuyas disputas solo tienen punto de compa-
racion en las rencillas escolasticas de la Edad Media. Los intelectuales
respetarian mas a la ciencia si se mostrara capaz de echar luz y poner
orden en asunto de tamafia importancia. Pero no puede hacerlo, tal vez
porque una civilizacién tecnoldgica no concibe otro ideal rector que el
muy materialista del aumento del nivel de vida. El nivel, a diferencia de
los valores, es cientifico, dado que se puede medir.

Los hombres de ciencia no oponen reparos a esa pauta materialista,
muy dificil de censurar, por lo demaés, cuando uno mismo goza de todas
las comodidades materiales. La mayoria de nuestros hermanos padecen
hambre y mueren jovenes, como sefiala Snow; pero corremos el ries-
go de caer en “una trampa moral”: “Viendo la soledad del hombre, nos
sentimos tentados de entregarnos a la contemplacion de esa tragedia
nuestra, Unica, incomparable. Y dejamos ir al préjimo con el estobmago
vacio”. En cuanto grupo —sostiene Snow—, los cientificos estin menos
expuestos que otros a las asechanzas de esa trampa: creen que se debe
y se puede hacer algo. Son, incluso, optimistas, “gente buena, o enér-
gica, decidida a luchar hombro con hombro con sus hermanos”. Si, si,
ya lo sabemos; por eso es que tantos se hacen comunistas e inclusive
contintian siéndolo.

Pero (y esta es la réplica del intelectual) jamas se detienen a conside-
rar las consecuencias secundarias de los métodos cientificos que adop-
tan. El propio Snow aguarda muy satisfecho (no: muy esperanzado) la
industrializaciéon de todas las regiones que van a la zaga en la carrera
tecnolodgica: India, China, Africa. Solo la industrializacién, llevada a ca-
bo en forma inflexible, urgente y masiva, podra convertir la choza de
barro en departamento con aire acondicionado, la escudilla de arroz en
sabrosa chuleta, el taparrabo en decoroso traje de Terylene, el torno
de hilar en maquina automatica. Que el beneficiario de estos adelantos
trueque la paz y la pobreza, el sopor y el estiércol de su villorrio de hoy
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Sumando a ellos los atroces ejemplos de agresividad sexual infan-
til que han descubierto Melanie Klein, Anna Freud, Therese Benedek
y otros investigadores al efectuar el psicoanélisis en nifios, tendremos
nocion de los peligros que entrafia cualquier intento de hurgar en estos
recuerdos escondidos. Si los mecanismos de regulaciéon son apropiados,
las imagenes reprimidas saldran con la fuerza justa para dar impetu a
la fantasia, vitalidad a las imagenes y a las palabras con que aquella se
expresa. Es como si, de tarde en tarde, pudiéramos despertar a la men-
te de su letargo haciéndole aspirar una bocanada de oxigeno. Mas no
hemos de exagerar la dosis porque sobreviene entonces la paranoia, o
sea un alud de imagenes que no es posible adecuar a la experiencia nor-
mal (vale decir, civilizada). La pornografia constituye un exceso de este
género.

Segun la teoria de Schachtel —que yo comparto—, las culturas “va-
rian conforme al grado en que imponen clisés a la experiencia y a la
memoria”. En consecuencia,

“cuanto mas avance la sociedad hacia el conformismo
y la masificacién —ya se produzca el fenomeno dentro
del marco del totalitarismo o dentro de los cauces de la
democracia— por medio de la ensefianza, del mercado del
trabajo, de los convencionalismos sociales, de la publicidad,
la prensa, la radio, el cine, los best-sellers y deméas, mayor
sera el imperio de los esquemas de la experiencia y la me-
moria convencionales sobre la vida de quienes integran di-
cha sociedad”

De esos esquemas de la memoria, el mas poderoso y el mas extendido
es el mito de la nifiez feliz e inocente, porque, como anota. Schachtel,

“afianza la autoridad paternay da convencional asidero a la
autoridad de la familia, proclamando que los padres, seres
llenos de bondad, se desvivieron por la dicha de sus hijos,
aun cuando la verdad sea que conspiraron contra ella”.

Mas el mito lleva la finalidad de ocultar que la niflez, lejos de ser
dichosa, es un periodo durante el cual el nifio se inclina al placer y a la

149



satisfaccion del mismo, chocando asi con la autoridad paterna y con las
convenciones sociales. Posteriormente, el adulto no llega a suprimir el
recuerdo de esos conflictos; apenas si lo esconde. Hay, en realidad, dos
procesos —como sefiala Schachtel— que se superponen y se tocan:

“Uno deja perecer por inanicion las experiencias inacepta-
bles o desusadas, asi como el recuerdo de ellas, negandoles
los esquemas lingiiisticos, conceptuales y evocativos, y ca-
nalizando la experiencia ulterior hacia los esquemas de la
sociedad... Comparado con este proceso, el dinamismo del
tabu y de la represion de las experiencias y los impulsos
erigidos individual o colectivamente en tabtes, es como la
porra del policia en comparacion con el proceso de la educa-
ciéon —lento, gradual e insinuante— que calla ciertas cosas
y a otras las exalta, diciendo que se hacen en bien del nifio”.

En realidad, la sutileza con que se verifica este proceso del olvido
no viene ahora a cuento. Ya sea que la memoria quede reducida a la
insensibilidad por los garrotazos que le asestan leyes y tabues, ya sea
que se aletargue dulcemente por obra de la educacidn, el efecto es el
mismo. La palabra sexo se convierte en obscenidad, y la difusién y la
celebracion de la rebeldia sexual, en el desacreditado fendmeno que aqui
analizamos: la pornografia.

Comprender es perdonar... aun cuando se trate de cosas como esta.
Pero el problema y, confrontada a él, la mayor parte de la gente se in-
clinaria a pensar que, por el bien de todos, es preferible creer el mito de
la nifiez feliz a revivir la realidad de los conflictos sexuales de la infan-
cia. Otros, en cambio, sostendriamos que se puede efectuar el proceso
de ajuste con mayor compresion y menos violencia para la memoria y
la imaginacién. La represién es uno de los procesos; la sublimacion, el
otro. “La seudo-experiencia en términos de clisés convencionales” cons-
tituye una de las formas de adaptacién a la sociedad; otra —que ninguna
sociedad civilizada del mundo moderno adopta deliberadamente— es la
transformacion del recuerdo rescatado en mito y en realidad estética.

Dije antes que la pornografia es una caracteristica de las civilizacio-
nes muy desarrolladas; rectifico: debi haber dicho de las civilizaciones
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cajon cultural donde hay gente en cuya compariia ni muerto me dejaria
ver”. Tampoco admite que se lo considere “coparticipe en la creacion de
un clima social que no da cabida a la esperanza”.

Entre los rectores de la sensibilidad estética contempora-
nea, nueve de cada diez, sobre ser politicamente estipidos,
son politicamente malvados. ;Acaso la influencia de cuanto
ellos representan no contribuyé a dar vida a Auschwitz?

Snow asi lo cree.

Esinutil negar los hechos. Respondamos con sinceridad ala
pregunta y digamos que hay, entre ciertas formas artisticas
de principios de siglo y las expresiones mas imbéciles del
sentimiento antisocial, una relacion cuya existencia tarda-
ron en ver los hombres de letras. Por esa razén, entre otras,
algunos de nosotros dimos la espalda al arte y tratamos de
abrirnos un nuevo rumbo.

A fuer de sincero deberia reconocer Snow que dio la espalda a la
poesia de Yeats, Pound y Eliot porque carecia de talento y de buen gus-
to para comprenderla. En cuanto a ese “nuevo rumbo”, reconozca tam-
bién que era mas facil y gozaba de mas prestigio ante la opinion. Pero
dejemos a un lado los aspectos personales del asunto y vayamos a lo
importante: la acusacioén en general.

No es mi propésito defender en bloque las ideas politicas de Yeats,
Eliot, Pound o Lewis, con las cuales he discrepado méas de una vez, so-
bre todo en lo relativo a los métodos. Sin embargo, estimo fuera de razon
que se los tilde de idiotas y antisociales por atacar la economia mone-
taria (estructura medieval a la que bien podrian prestar atencién Snow
y sus colegas, cosa que, con excepciéon de Soddy y los marxistas, no
ha hecho ningtn cientifico de nota). Al contrario, podemos sostener,
apoyados en la razoén y en la prueba cientifica, que la usura es causa
principalisima de las tribulaciones del mundo moderno, y en cuanto a
maldad dificilmente encontraran rivales esos monopolios financieros y
tecnolégicos que lucran con la guerra y con los preparativos bélicos.
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Es, en el fondo, una cuestion de valores. Suele definirse a la ciencia
como la busqueda desinteresada del conocimiento, es decir, la acumu-
lacién de hechos objetivos. Pero los hechos, de por si, tienen un valor
Unicamente en la medida en que sirven a los fines del hombre. El hom-
bre de ciencia “puro” quiere excluir el juicio de valor y quiza a causa
de ello se encuentra hoy comprometido en la Revoluciéon Tecnoldgica.
Los técnicos tienen, si, un sistema de valores, perfectamente expresado
en el adagio “saber es poder”. A menudo la finalidad pareceria ser el
poder mismo, pero un ideblogo como Snow diria que el objetivo es el
aumento de la productividad, vale decir, el acrecentamiento de los bie-
nes materiales y la elevacion del nivel de vida. El intelectual, por su lado,
podria replicar que el aumento de las comodidades materiales resulta
ilusorio si solo se obtiene por medio de procesos funcionales o mecéni-
cos que significan la muerte de factores vitales como la discriminacion
sensorial y la imaginacion formativa. El intelectual acusa al hombre de
ciencia de apoyar en forma irrestricta a la tecnologia, y acusa a la tec-
nologia de destruir (quiza por atrofia, antes que por uso indebido) las
fuentes vitales de nuestro humanitarismo.

En el gran debate, los cientificos tienen de su lado eso que denominan
“la totalidad de los hechos”. Tales hechos van desde la muerte por ham-
bre de millones de asiaticos y africanos —a quienes solo es posible dar
un nivel de vida civilizado incrementando en forma acelerada la indus-
tria y la tecnologia— hasta el peligro del comunismo, que segin nues-
tros politicos podra evitarse a condicioén, inicamente, de poseer armas
atomicas superiores, cuya produccion solo esta al alcance de los cientifi-
cos. La misma existencia de Inglaterra como nacién —previene Snow—
depende de que se encauce la tradicion cultural del pais en la direccion
de la ciencia, apartandola del intelectualismo vano y sin objeto.

A duras penas oculta Snow el desdén que le merecen T. S. Eliot, Yeats,
Pound y Wyndham Lewis, y, si bien escuda sus opiniones en los jui-
cios formulados por un “destacado hombre de ciencia” —cuyo nombre
no da—, o por “la mayoria de mis amigos, pertenecientes a los medios
cientificos”, o por “gente que tiene los pies en la tierra”, comparte —
es evidente— el pobre concepto en que esas personas tienen al intelec-
tual. Como Plumb, Bullock y “algunos socidlogos norteamericanos de
mi amistad —dice Snow—, no tolero que se me encierre en el mismo
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decadentes. Ahora bien, como de la madurez y la decadencia todos tene-
mos concepciones distintas, debo aclarar que, para mi, esos términos no
se aplican necesariamente a la altisima culminacién intelectual lograda,
pongamos por caso, en la Atenas del siglo V o en la Europa del siglo
XVIL La pornografia es desconocida en muchas sociedades primitivas
(por ejemplo, la balinesa, antes de la llegada de los europeos), pues la
experiencia sexual se transforma en danza y en representacion drama-
tica. En Atenas —si bien existio— no tuvo nunca magnitud de proble-
ma, porque el teatro servia de elemento transformador a los conflictos
infantiles (de ahi que hablemos hoy del complejo de Edipo).

Pese a lo que indican estos ejemplos, no conviene buscar soluciones
ideales en épocas ya idas. Pues, aunque también los grandes poetas han
comprendido el problema e intuitivamente lo han resuelto en sus mi-
tologias, solo ahora, al ir comprendiendo cientificamente los procesos
de la amnesia y la memoria, estamos en vias de encontrarle soluciéon
social.

No incurriré en la vanidad de formular programas tendientes a hallar
una solucién, por cuanto exige la completa reorientacion de los méto-
dos y los ideales rectores de la ensefianza. (He esbozado tales métodos
en Educacion por el arte.) Diré, tan solo, que la pornografia estaria de
mas si no existiera la situaciéon que la engendra, es decir, si pudiéramos
transformar con realismo la situacién edipica. La tnica transformacion
realista es la que se opera por medio de la experiencia estética,

(En qué se distingue el arte de la ilusion? En lo mismo que se distin-
gue una experiencia perdida, pero luego rescatada e incorporada a la
realidad actual, de la experiencia perdida que permanece inconsciente,
oculta detras de clisés y convenciones morales prefabricados. Alguien
ha dicho que el arte es la invencioén de nuevos clisés. Seria mas acertado
definir la educacion verdadera como el mecanismo que impide la forma-
cion de clisés (eso queria decir yo al hablar de la educacion por el arte).
Una tultima cita de Schachtel (son los parrafos finales de su ensayo):

Imposible despojar al hombre de la memoria, imposible ani-
quilar en él la capacidad de experiencia por medio de la
esquematizacion. Toda visién nueva, toda genuina obra de
arte, hallan su origen en esas experiencias que trascienden
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los esquemas culturales, en esos recuerdos de la experien-
cia que trascienden los esquemas convencionales de la me-
moria. Esos recuerdos, esas experiencias, dan asidero a la
esperanza de progreso, de ampliaciéon del campo de la vida
y del hacer humanos.

IT

Para poner coto a la fantasia sexual morbosa, las sociedades civili-
zadas pueden recurrir a un método méas o menos suave —el tabu— o a
métodos brutales como la prohibicién y la censura, que solo consiguen
agravar el mal. Procuraré demostrar el aserto examinando el caso de
D. H. Lawrence —aunque todos ya estén hartos de El amante de lady
Chatterley— y empezaré con una reminiscencia personal.

En el otofio de 1915, siendo oficial del ejército, me hallaba acantonado
en Cannock Chase con las tropas que partian para Francia. Conocia ya
la obra de Lawrence por los cuentos publicados en la English Review,
y habia leido, con creciente entusiasmo, El pavo real Wane (1911), El
trasgresor (1912) e Hijos y amantes (1913).

Para conseguir El arco iris, cuya aparicién se habia anunciado meses
atras, encargué un ejemplar directamente a la casa editora y recibi la
obra el mismo dia de su publicacion, el 30 de setiembre. La lei entusias-
mado, sin la menor violencia moral. Cinco semanas mas tarde, dias an-
tes de marchar hacia el frente, supe que la novela habia sido requisada
por la policia y que se habia prohibido su venta. Lleno de indignacion,
escribi una carta al autor para expresarle mi solidaridad.

Menciono esta experiencia personal porque mi admiracion hacia
Lawrence era pura y desinteresada y porque, debido a la actitud poli-
cial, comprendi por primera vez que se podia considerar obsceno y por-
nografico —y procesar en los tribunales— a un escritor evidentemente
sincero e inspirado en altos motivos morales. Mi escepticismo respecto
de la censura arranca del sentimiento de injusticia que experimenté en
esa ocasion. Ademas, creo que hasta entonces (contaba veintiin afos)
no habia tenido conciencia de la pornografia en cuanto tal. La accién
policiaca me abrié los ojos.
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El gran debate

La conferencia de sir Charles Snow! constituye un aporte significa-
tivo al gran debate de nuestro tiempo, a la controversia entre dos fi-
losofias de la vida que Snow ve como una “polarizacién” del arte y la
ciencia: “En un polo, los intelectuales, los literatos; en el otro, los hom-
bres de ciencia y —por ser los mas representativas— aquellos que se
dedican a las ciencias fisicas”.

Polaridad significa oposicién de dos puntos de vista, y nada mas que
de dos. Esa polaridad existe, no cabe duda, pero alinear a los hombres de
letras en un extremo y a los de ciencia en el otro es desvirtuar la situa-
cion. La conferencia de Snow se titula “Las dos culturas y la revolucién
cientifica”; pero en realidad hay tres culturas, y la revolucién de que se
trata no es cientifica, sino tecnolégica. Snow confunde el planteo al no
distinguir con claridad la revolucion cientifica de la industrial, pues hay
entre ellas una diferencia de hecho a la par que histérica. Snow en nin-
gin momento establece dicha diferencia; de ahi que le sea imposible
justipreciar el punto de vista de los “literatos” (expresion, en si, llena
de prejuicio, puesto que entre los censores de la civilizacién tecnolo-
gica figuran —ademas de poetas— filosofos, politicos y hasta hombres
de ciencia como Einstein y Niels Bohr). No creo que el intelectual sea
enemigo de la ciencia ni que esté incurso en delito de ignorancia res-
pecto de los elementos de la misma. Pero ve con recelo a la tecnologia,
fenémeno que es licito definir como de explotacién del saber cientifi-
co con miras al crecimiento de los bienes materiales. Los intelectuales
fustigan a la Revolucién Tecnoldgica por considerar que los procesos
inherentes a ella —procesos de indole funcional y mecanica— termina-
ran por destruir ciertos procesos mentales de los que depende cuanto
hay de valioso en la vida humana.

"The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge University Press, 1960.

169



vista de arte pereceria. Pereceria materialmente y se desvaneceria en la
memoria de los hombres.

El arte es gracia, el arte es forma, el arte es, de todas las maneras me-
diante las cuales cabe realizar una accién o construir un objeto, la mas
memorable. Esa determinada manera de realizar una accién o de cons-
truir un objeto es memorable porque aviva los sentidos, porque pone a
las invenciones humanas a distancia mensurable del mero crecimiento
organico, porque, durante un momento, la voluntad del hombre parece
identificarse con las fuerzas universales de la vida.

El arte libra a nuestros actos de la monotonia y redime del hastio a
la inteligencia. Para vivir, estamos obligados a actuar y a trabajar, pero
la incesante repeticién de labores rutinarias embotaria los sentidos y
anularia la inteligencia si no existiese la posibilidad de ejecutar los actos
y construir los objetos con un creciente sentido de la calidad.

Ese sentido de la calidad es el sentido estético, sentido vital, sin el
cual moririamos.
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El episodio afecté a Lawrence de manera tremenda y marcé un hito
en su vida, aunque al principio lo tomara con serenidad. Desde entonces
tuvo el convencimiento de que Inglaterra estaba acabada, y “luché como
una mosca presa en papel engomado” para salir del pais. Refiriéndose
a El arco iris, dijo en carta dirigida a Edward Marsh:

Lo de la novela no me sorprende, pero me embarga la deses-
peranza mas absoluta. Es como si todo hubiera terminado:
Inglaterra, el cristianismo... como si esta época nuestra fue-
se la de la Perdicion y la Caida. Es para morir. Ya no puedo
soportar este pais, este pasado.

El golpe lo hiri6 en lo mas intimo. Sinti6é como si la fuente misma de
su poder creador hubiese sido obturada por una fuerza ignara y pode-
rosa. Habia escrito El arco iris con gran conviccion: “Es un gran libro
—dijo a Edward Marsh—, una de las novelas importantes de nuestra len-
gua. Te lo digo a ti, que sabes de estas cosas”. Pero, ;como iba a seguir
escribiendo, si la amenaza de la supresion pendia frente a é1? Ningin
artista creador puede tolerar ese freno.

A partir de entonces resolvio lanzar a “los grandes del mundo” un
desafio tal, que el concepto de la pornografia perdiese todo significado.
Pues Lawrence habia llegado a la conclusion de que el origen de la por-
nografia estaba en la ocultacion, en el secreto. “Si no hubiera ocultacién
no habria pornografia”. La pornografia es sintoma de un mal que afecta
a la colectividad; “para curarlo hay que sacar a luz el sexo y el estimulo
sexual”. La sociedad, gazmofia y corrupta, habia desafiado a un escritor
de intenciones purisimas y de sefialada valentia moral. Lawrence acep-
t6 el desafio y desde ese instante su vida creadora fue un martirio en
aras de la causa que abrazd.

No me interesa averiguar ahora si el remedio de Lawrence era el co-
rrecto; solo quiero hacer notar que la supresioén de El arco iris fue causa
inmediata de una reaccién que lo llevaria a escribir y publicar Hijos y
amantes. Obrando en representacion del “vulgo” y de su “feo secretillo”,
los censores montaron, en noviembre de 1915, una reaccidén en cadena
que culminé con la venta de millones de ejemplares de esa novela y que
expuso a la luz del dia el “feo secretillo”.
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Pero ;acaba ahi el asunto? ;Esta Lawrence en lo cierto al afirmar que
“sacando a luz el sexo y el estimulo sexual” se cura la dolencia cuyo
sintoma es la pornografia?

Lawrence no creia que la cura fuera tan simple. Sabia que el pro-
blema radica en la conciencia social —o tal vez en lo inconsciente de
la sociedad—; sabia que la conciencia colectiva solo recobrara la salud
merced a la accién de procesos en los cuales esta incluido el concep-
to de “normalidad”. Gobiernan al hombre —particularmente cuando se
congrega en la masa— impulsos morbosos venidos de lo inconsciente,
segun postuld Freud. En cuestiones de sexo, las masas son méas neur6ti-
cas que el individuo, y su neurosis (su obligada conformidad) se convier-
te en moral inflexible, contra la cual insurgen los individuos sensitivos
desequilibrio mental de la sociedad engendra el desequilibrio mental
del individuo.

Hay, pues, dos formas de conciencia —la individual y la social— en
eterno conflicto. Es menester que estas formas de la conciencia se reco-
nozcan la una a la otra, que se conjuguen. Y entonces se revelara el yo
verdadero. Pero hoy nos hallamos sometidos a la conciencia social. “El
sexo no existe”; solo existe la sexualidad. Y la sexualidad es bisqueda
ciega, anhelante, del yo. Por ende, dado que la cosa buscada es la misma
—el yo—, poco importa la forma en que se la busque. Sea cual fuere esa
forma —heterosexual, homosexual, narcisista, normal e incestuosa— el
objeto es siempre el mismo. Siempre la sexualidad, no el sexo. La sexua-
lidad constituye una de las formas universales de busqueda del yo. Cada
hombre, cada mujer, busca tan solo su yo en la experiencia sexual. En
la entrega a los apetitos del sexo o en el sacrificio propio, en la codicia o
en la caridad, vamos tras el reflejo de nosotros mismos, tras la imagen,
tras el idolo, siempre tras el yo.

“El verdadero yo no se percata de lo que es. Un pajaro, al cantar, canta
con todo su ser, pero no conforme a una imagen. Pues no tiene nocioén
de si mismo”.2

Al analizar el problema de la pornografia, desechamos ante todo la
errénea idea de que constituye un problema puramente personal. O —

*Trigant Burrow, en The Social Basis of Consciousness (1927). Phoenix, 1936, pp. 38,
1-2.
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Acabo de definir el sentido estético como la facultad que permite al
hombre modificar la calidad de su medio circundante. Calidad es, por
supuesto, la palabra fundamental de esta definicién. Hay otras faculta-
des —técnicas o practicas, podriamos decir— que permiten al hombre
modificar en cantidad su medio circundante, que le permiten producir
mas trigo, utilizar mas fuerza motriz, conservar las fuentes energéti-
cas. Pero estas facultades no vienen ahora al caso, aunque desempefan,
bien lo sabemos, un papel muy importante en el desarrollo de la civili-
zacion. Admito de buena gana que en algunos casos es dificil separar
ambos elementos. Asi, la belleza de una catedral gética depende en for-
ma muy directa de la solucién de diversos problemas técnicos relativos
a la construccioén; la calidad de la musica —ejemplo mas patente— ha
estado subordinada, dentro de ciertos limites, a la perfeccion técnica de
los instrumentos con que se la ejecutara.

Si hacemos esta distincion entre el arte y su instrumento, nos ve-
remos forzados a admitir que todo progreso experimentado por aquel
se debe, no tanto al cambio de los instintos que lo rigen, como al per-
feccionamiento del medio de ejecucion. La diferencia entre el antilope
grabado por un salvaje y el dibujado por Pisanello es la misma que va
del trozo de pedernal que labra la roca al punzén que corre sobre la
superficie de pergamino. Las civilizaciones donde respectivamente se
enmarcan estas dos manifestaciones no admiten comparacion, mas el
sentido estético es el mismo. De igual manera, ;quién osaria afirmar que
la poesia de Tennyson, o inclusive la de Shakespeare, revela un adelan-
to cualitativo con respecto a la de Homero? Sea cual fuere la forma o
expresion de arte que examinemos, la conclusion sera esta: el impulso
o la facultad subyacente es relativamente constante; las variaciones se
deben a los azares del tiempo o de las circunstancias, que dan rienda
suelta a ese impulso o facultad. Corresponde educar la facultad con que
hemos sido agraciados; alentarla, facilitarle elementos adecuados y ma-
terial propicio. A diferencia de la habilidad técnica, el arte no surge de
una situaciéon dada; no es una inyeccién. Por desgracia, el proceso de
la civilizaciéon puede sostenerse sin el arte. Esta expresion, “sostenerse”,
denota un algo de provisional; y, enfocando las cosas desde un punto
de vista mas amplio, es verdad asimismo que una civilizacién despro-
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diferencia entre la libertad de obrar a nuestro antojo y el deber de crear
un mundo libre. No veo razén alguna que autorice a emparentar el con-
cepto de libertad con el derecho de crear artificialmente la escasez de
bienes de consumo ni con el derecho de explotar a los obreros de las
colonias. La libertad y los fueros del individuo —es decir, los valores
que defendemos hoy— no tienen fines econémicos; son valores del es-
piritu, y, en cuanto tales, su preservacién depende de la sagacidad que
posean los llamados a custodiarlos. Como la interpretacion de los dog-
mas religiosos, los ideales de la libertad dependen de la accion de seres
humanos, falibles en consecuencia. No es posible colocar a un lado cier-
tos ideales de vida, de conducta, de organizacién social diciendo que
representan el designio divino, al cual han de someterse todos los seres
humanos, y poner frente todos los otros ideales condenandolos por hu-
manos, demasiado humanos. Corresponde elegir entre la interpretacion
del dogma —de origen sobrenatural y divino— y la interpretacion de los
fendémenos naturales de la vida; entre la fe y la razén. En ambos casos,
el intérprete es un ser humano, y la falibilidad inherente a nuestra con-
dicién de hombres se extiende a todos los planos del pensamiento y del
sentimiento.

Tenemos derecho, pues, a reivindicar racionalmente nuestra fe en el
progreso humano. Pero cuidado: no vayamos a confundir progreso es-
piritual con progreso material. Reconozcamos la vaguedad de nuestros
propositos y la falibilidad de nuestros agentes; procedamos con humil-
dad y mesura. No obstante ello digamos bien alto que, a través de todos
los azares de la historia, frente a la derrota y la desesperacion, pese a
los largos periodos de tiniebla y retroceso, el hombre ha conquistado fa-
cultades que lo capacitan para discernir entre la satisfaccion inmediata
y los valores absolutos. Ha conquistado un sentido moral que lo orien-
ta en su relacion con el projimo y un sentido estético que le permite
modificar la vida de la razén; y aunque la vida de la razén sigue expues-
ta, todavia hoy, a padecer desaires y agresiones de todo género, existe
como ideal practico, abarcando a sectores cada vez mas amplios de la
humanidad y prometiendo un paraiso terrenal que no ha de alcanzarse
nunca, porque todo paso dado hacia su realizacion crea un nivel mas
alto.
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como dice Trigant Burrow— librémonos del “error de contraponer indi-
viduo enfermo a sociedad sana”. La pornografia, como la delincuencia
en general, es un problema social, y solo es posible resolverlo utilizan-
do los métodos propios de la psicologia social: el analisis y la terapia
de grupo. Los psicoanalistas, desde Freud hasta Burrow y Klein, han
probado de manera irrefutable esta verdad. La cura, para serlo, habra
de comprender toda actividad social normal, desde la lactancia hasta
las estructuras morales y politicas del Estado. Implica la total reorien-
tacion de los objetivos y los métodos de ensefianza. Tratar de resolver
este problema en forma menos general es dar prueba de ignorancia o
de hipocresia.

ITI

Para enfocar el proceso de la sublimaciéon hemos de proceder con
cautela, pues ni los psicoanalistas ni los especialistas en psicologia de
la educacidn se expresan en forma clara y unanime. Si definimos la su-
blimacién como “el proceso que desvia los impulsos inconscientes e
inaceptables de la libido por cauces aceptables”, tendremos una defini-
cion amplisima, donde encuentran cabida todas las formas de la acti-
vidad altruista, desde el “scoutismo” hasta la escultura, desde la enfer-
meria hasta la investigacion cientifica. Pero, dentro de los limites a que
cefiiré mi analisis, sublimacion es la transformacién de los impulsos
libidinosos, los instintos sexuales en simbolos y fantasias socialmente
aceptables. El mismo Freud entendia que el proceso era de aplicacién li-
mitada y de eficacia dudosa, quiza porque a su juicio las dotes del artista
eran, en el fondo, de origen neurdtico: “El artista —escribié— tiene tam-
bién una disposicién introvertida y no anda muy lejos de la neurosis”.>
Costaria demostrar, empero, que el artista corriente es mas neurotico
que el filisteo corriente.

Creia Freud, ademas, que el artista esta “dotado de gran capacidad
de sublimacién y de cierta capacidad para reprimir el conflicto determi-
nante”. (El conflicto que, de lo contrario, se convertiria en neurosis.)

*Esta cita, al igual que las siguientes, procede de Introductory Lectures on Psychoa-
nalysis, Londres, 1922, pp. 314-15.
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La palabra “dotado” pareceria implicar una psicologia de las faculta-
des no muy compatible con el conjunto del pensamiento freudiano. La
capacidad de sublimacion y la flexibilidad para reprimir son, ciertamen-
te, procesos sujetos a variaciones y susceptibles de control, educacion y
adiestramiento. Por lo demas, Freud atribuye al artista poderes fuera de
lo comun, aptitudes misteriosas que solo en grado difieren de los pode-
resy las aptitudes poseidos por cada hombre al nacer. Veamos, sino, este
parrafo: “Un verdadero artista dispone de mas recursos” (que quienes
no son artistas) para efectuar el proceso de la sublimacion, porque,

en primer lugar, sabe elaborar sus ensofiaciones de modo
que pierdan esa nota personal, ingrata a los oidos del pré-
jimo, y se le tornen deleitosas; sabe modificarlas de modo
que sea dificil advertir su origen prohibido. Posee, igual-
mente, la misteriosa capacidad de moldear el material que
le es propio, hasta hacerlo expresar con fidelidad las ideas
de su fantasia.

No digo que el artista excepcional carezca de dotes excepcionales de
origen psicosomatico; afirmo, si —basando la afirmacién en una larga
experiencia de la actividad artistica infantil—, que el ser humano viene
al mundo con la capacidad de elaborar sus ensofiaciones, de moldear el
material que le es propio, hasta hacerle expresar con fidelidad las ideas
de su fantasia. En ese sentido todo nifio es un artista en potencia, pe-
ro la educacion se concibe hoy, no como proceso de elaboracion de las
ensoflaciones, sino como proceso tendiente a extirparlas de la vida préac-
tica y mental del nifio, reemplazandolas por convencionalismos sociales
y clisés expresivos (“el sentido comun”) que hunden los instintos bajo
tierra, desde donde estos emergen luego adoptando formas diversas de
agresividad social, inclusive la pornografia.

La pornografia es, por ende, un producto méas de la tradicion raciona-
lista, de “esa capacidad de objecion abstracta que todo lo niega”, como
decia Blake refiriéndose a la accion del mencionado proceso en la his-
toria:
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ducira a mejoramiento alguno; en el otro revistan quienes creen que
el hombre, aunque en forma lenta e insegura, ha adquirido los medios
conducentes a su mejoramiento, y que se encamina hacia una vida mas
venturosa.

Los que descreen de la humanidad y solo encuentran la perfectibi-
lidad en lo divino o en las zonas inaccesibles del ser, se han burlado
siempre de esa frase acuilada por Godwin y empleada luego por su dis-
cipulo Shelley: la “perfectibilidad del hombre”. Desde luego, la frase es
aventurada, porque un estado de perfectibilidad lo sera de inmovilidad,
de culminacion, y cuesta concebir la vida fijada en esa actitud. Pero la
citada expresion no representa la verdadera doctrina del progreso, que
es mito mas que doctrina. Podemos echar sobre la humanidad futura
una mirada de corto o de largo alcance. De hacer lo primero, solo nos
queda ser practicos y realistas, pues si el hombre es capaz de perfec-
cionamiento, la marcha hacia adelante se verifica con un ritmo al cual
no podemos acompasar nuestra politica inmediata. Acaso un conjun-
to de dogmas bien delineados sea lo mas que puede abarcar una sola
generacion.

La fe en el progreso, en cambio, es atributo de esa mirada de largo
alcance con que contemplamos el futuro de la humanidad; es una con-
cepcién mitica equiparable a las concepciones miticas de la religion. Se
limita a sustituir el Reino de los Cielos que nos sera dado en el otro
mundo, por la, Edad de Oro que alcanzaremos en este. Y, mito por mito,
es tan bueno como cualquier otro; incluso méas sensato —diria yo— por
mas humano. El dogma del pecado original, que se nos ofrece a modo
de alternativa, seria insoportable si no tuviera por corolario la promesa
de la salvacion merced a la intervencién divina. Frente a lo cual podria
pensarse —aun sin tener nada de cinicos— que el deseo es padre del
pensamiento. El mito del progreso, en cambio, no tiene descendencia
ilegitima; nace como deseo, como voluntad, y nadie intenta disimular
su caracter inocente y esperanzado.

La desilusioén que reina en este mundo nuestro, flagelado por las gue-
rras, es quizas una reaccion ante el optimismo evolucionista del siglo
pasado. Buena parte de lo que se encierra bajo el nombre de liberalis-
mo se identifica —admitamoslo sin reservas— con ese espiritu de opti-
mismo. Pero a esta altura creo yo que hemos aprendido ya a hacer la
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—segun la expresion de Oscar Wilde— mas indtiles (una de las cancio-
nes de Shakespeare, un minué de Mozart, un dibujo de Boucher) difiere
radicalmente de la diversion. No pasa por nosotros sin dejar huella (y
benéfica huella, conforme a cierta escala de valores).

Esta virtud intrinseca del arte queda probada por su capacidad de su-
pervivencia. Historicamente hablando, solo podemos identificar a una
civilizacién por el arte que nos ha legado. Sometidas a la prueba del
tiempo, las civilizaciones se reducen a sus obras artisticas; lo demas pe-
rece comido por la podredumbe. Hasta los periodos mas remotos de la
historia se nos vuelven palpitante realidad en un fragmento de hueso
tallado o en un dibujo rupestre. La civilizacién historica empieza con
los poemas épicos: el Gilgamesh, la Biblia, Homero... Mas elocuentes
que los nombres de los emperadores y de los campos de batalla son las
piezas de alfareria pintadas o labradas. Las ciudades y las fértiles llanu-
ras desaparecen, pero sepultados en sus ruinas, enterrados en tumbas
y santuarios, encontramos un vaso, una joya, unas monedas, que nos
hablan con voz clara y nos dicen del caracter de esa civilizacién perdida.
No nos dicen, simplemente, que este pueblo o aquel otro adoraba al sol,
que peleaba sus batallas en carros de combate, que creia en la resurrec-
cién de los muertos. Nos dice algo mas, pues estos son datos accesorios
que podemos averiguar en otras fuentes. Las obras de arte nos hablan
de manera mas directa, ya que, por su forma y por su estilo, nos dan la
pauta del refinamiento que posey6 una civilizacién. El sentido estético
—la facultad que nos permite apreciar la obra de arte— tiene sus capri-
chos: en cierto momento abomina del gotico, por ejemplo, y un siglo
mas tarde lo pone por encima de todos los estilos. Pero hay una escala
de valores morales; y por esa escala se miden y se catalogan todas las
civilizaciones.

Quiza se admita sin reparo esa capacidad de supervivencia del arte,
pero, ;qué valor tiene la supervivencia?, podria preguntar un descreido.
;Qué importa, que les import6 a los cavernicolas de la Edad de Piedra, o
alos escultores asirios, a los alfareros chinos, que una lejana civilizacion
futura desenterrara sus obras y las juzgara buenas?

Aqui se plantea un problema del cual depende nuestra fe en el por-
venir. Es el problema que divide a la humanidad en dos grupos: uno lo
forman quienes creen que todo esfuerzo humano es inutil pues no con-
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He aqui el espectro del hombre: la santa capacidad de ra-
ciocinio, en cuya santidad se encierra el espanto de la de-
solacion.

Esa era, también, la conclusiéon de Lawrence, y si los millones de per-
sonas que han leido El amante de lady Chatterley leyeran su Psychoa-
nalysis and Unconscious (1921) y su Fantasia de lo inconsciente (1927),
podriamos alentar la esperanza de que las mentes y los corazones expe-
rimentasen un cambio capaz de abrir camino a nuevas concepciones de
la educacién, a nuevas estructuras sociales; de terminar para siempre
con la perversion y la pornografia, con los desequilibrios mentales de
toda especie, incluidas la delincuencia juvenil y la agresividad.

Lo malo —solia decir Lawrence— es que el sexo se nos ha ido a la
cabeza. Se ha trocado en objeto de instruccién y comprension, hay que
hacerlo volver, pues, a lo inconsciente.

Y sin embargo estamos en la obligacion de saber, aunque
solo sea para aprender a no saber. La suprema leccién de la
conciencia humana es aprender a no saber. Vale decir, a no
entrometerse...

Educar significa dar genuina plenitud a la naturaleza indi-
vidual de cada hombre y cada mujer. Y esa finalidad no pue-
de lograrse estimulando la mente. Insuflar enseflanza en la
mente es acto de consecuencias fatales. Solo tiene valor lo
que sublima la conciencia dindmica en conciencia mental.
En la mayoria de los individuos eso es muy poca cosa. Por
ende, un gobierno sensato protegera a la mayoria contra
todo intento dirigido a inyectarle ideas externas. Las ideas
externas, sin raiz en la conciencia dindmica, son de efecto
tan nocivo como un clavo interesado en un arbol joven. Pa-
ra la masa del pueblo, el conocimiento ha de ser simboélico,
mitico, dindmico.*

Lawrence no nos dice si la clase superior, responsable y consciente,
capaz de crear o interpretar esos simbolos, es la de los artistas. Sea ella

4 , . .
Fantasia de lo inconsciente.
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cual fuere, comete Lawrence un error al hablar de clases —altas o bajas—
en relacién con esto. Los simbolos verdaderos no son obra de clases ni
de individuos: son arquetipos, proceden de lo inconsciente colectivo,
como demostro6 Jung. Los artistas —todos los buscadores de la verdad—
son los hombres capaces de mediar, de servir de puentes entre el grupo
y lo inconsciente colectivo. No son los lideres (que —peligrosamente—
reclamaba Lawrence), sino los mediadores.

La simbolizacién —o sublimacién— no basta (ya nos extenderemos
sobre esto en la seccidn siguiente), pues para que los instintos sexuales
puedan “salir a la luz del dia” debe producirse antes la total revolucion
de nuestras actitudes con respecto al sexo, y el mencionado proceso no
constituye esa revolucion. La sublimacion de los instintos sexuales es el
punto maximo a que podemos llegar, dado el tipo de sociedad factible
en la fase actual de la evolucién. Es mas que un camuflaje; es una trans-
formacion. Pero, en razén de su propio caracter, no es posible “compren-
derla”; su aceptacion por nosotros depende de que sea inconsciente, de-
pende del hecho de que no sepamos en realidad lo que esta ocurriendo.
Sin embargo, como decia Lawrence, hay real necesidad de comprender,
de alcanzar la conciencia. No la conciencia de nosotros mismos (que ya
tenemos) ni la conciencia social (que hemos perdido), sino la conciencia
de la relaciéon mutua, la conciencia del didlogo, como diria Martin Bu-
ber. Y eso no es compatible con la moral convencional; se precisa, para
lograrlo, que la moral convencional ascienda a un plano espiritual cuya
exacta concepcion tal vez solo Nietzsche haya tenido. Es preciso, digo,
que aquella se eleve por encima del bien y del mal.

IV

La parte final de mi exposicioén se limitara al proceso creador en si,
al proceso mediador, como, para ser exactos, deberiamos llamarlo. De
lo dicho (o de las citas tomadas de Freud y Lawrence) se infiere que la
creaciéon de un mundo de fantasia, que haga de mediador entre nuestros
instintos y la sociedad, es proceso infinitamente delicado. Un paso en
falso —un paso dado hacia la conceptualizacién y la conciencia mental—
destruira la necesaria espontaneidad del proceso. Quienes han reflexio-
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La civilizacion y el sentido de la

calidad

El arte crea la vida, da interés e importancia a las cosas, para hacer que
reflexionemos sobre ellas y las apliquemos. No creo que la fuerza y la
belleza de su proceso tengan sustituto ni parangon.

Henry James, Letters, II, p. 508.

Como he sostenido tantas veces en el presente volumen, el arte es
una de esas vagas esferas de la actividad humana que escapan a toda
definicion precisa. La critica es mera aproximacion al fin inasequible,
multiplicacion incesante de distinciones y matices. De esas diferencia-
ciones, la relativa al arte y a la diversion, es una de las que han podido
establecerse con mas claridad.

La diversion nos distrae o nos aparta de la rutina cotidiana. Por un
momento nos hace olvidar cuidados y preocupaciones, interrumpe los
habitos y los pensamientos conscientes, da descanso a los nervios y a
la inteligencia (aunque deje agotado al cuerpo).

El arte, por su lado, si bien puede apartarnos de la rutina diaria, nos
hace —en una forma u otra— conscientes de la existencia.

Decia Matthew que la poesia es la critica de la vida, pero agregaba: la
poesia de “elevada seriedad”. No me gusta la frase porque parece indicar
que el arte es una suerte de actividad intelectual, cuando en realidad es
la expresion de nuestros instintos mas profundos, de nuestras emocio-
nes mas hondas; es una actividad seria cuyo fin consiste no en divertir,
sino en vitalizar.

Rehuyo palabras tales como “elevar” y “mejorar” porque solo se apli-
can a determinada clase de arte. El arte no es necesariamente una ac-
tividad moral, y sus efectos tonificantes se ejercen a través de los sen-
tidos. Sin embargo, hasta en sus formas mas puras, mas abstractas o
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esas obras lanzan un rayo de luz desde la agonizante llama del espiritu,
y de ello no cabe duda.

En el turbio caos de la literatura moderna, Joyce y Lawrence nos dan
la conviccién de que el Espiritu de Dios se manifiesta aiin en el genio
creador del hombre y medita aun frente a las aguas.
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nado con hondura sobre esa actividad creadora o mediadora llamada
arte —Platon, Aristoteles, Goethe, Schiller, Coleridge, Keats, Fiedler y
Buber, para mencionar tan solo a los mas sagaces— convienen en que
la espontaneidad, la inconsciencia, es el factor esencial. “Casi no nos
hemos percatado del mas grandioso de los misterios: el yo inmediato,
instantaneo” decia Lawrence. “El fecundo cero —lo denomina Buber—;
la impetuosa fuerza generadora de lo nuevo”, el instinto de creacion, de
existencia auténoma y no derivada.

Los psicologos modernos propenden a situar el origen de
cosa tan multiforme como el alma humana en un tnico ele-
mento primigenio: la “libido”, la “voluntad de poder”, etc.
Pero eso equivale a formular generalizaciones sobre la ba-
se de ciertos estados degenerados en que un solo instinto
domina a los otros y se extiende a costa de ellos en for-
ma parasitaria. Los investigadores empiezan por los casos
(innumerables en estos tiempos de opresiéon y de pérdida
del sentido comunitario) en que tal hipertrofia engendra el
exclusivismo; a partir de ahi elaboran reglas y las aplican,
pese a cuanto tiene de incierto y equivoco tal aplicacion,
tanto desde el punto de vista tedrico como desde el prac-
tico. En contraposicion a esas doctrinas y a esos métodos
que empobrecen el alma debemos sefialar, incansablemen-
te, que la interioridad del hombre es una polifonia donde
ninguna voz absorbe a otra. No se puede, mediante el ana-
lisis, advertir la unidad del canto; solo es dable oirla en su
armonia presente. Y una de las voces mas altas es el intento
de creacién.’

Buber afiade que el creador es, por necesidad y por naturaleza, un so-
litario, y que debe ir al encuentro de sus hermanos, perdidos en el mun-
do, para ofrecerles su amistad mas alla de las fronteras del arte. Solo asi
adquiere conciencia de la reciprocidad, de la solidaridad, y puede parti-
cipar de ella. Desde este punto de partida, Buber elabora una filosofia
del didlogo (del didlogo en cuanto principio o método de la educacion).

SMartin Buber, Betwen Man and Man, Londres, 1947, pp. 85-6.

159



No me ocuparé de ella ahora; solo me interesa destacar y desarrollar la
idea de que la creacién es instinto auténomo, actividad solitaria. Si bien
la idea pertenece a Buber, me corresponde advertir que las conclusiones
emergentes de ella corren por mi exclusiva cuenta, y que no pretendo
apoyarlas en la autoridad del filosofo.

De toda la filosofia del arte vinculada a los nombres arriba menciona-
dos resulta, sin embargo, que en el acto de la creacién, cuando el artista
se percata del yo instantaneo, del fecundo cero de la conciencia, no pue-
de atender a los preceptos morales ni a las conveniencias sociales. Mas
si nos liberamos de la responsabilidad social (como debemos hacerlo),
no por ello quedamos dispensados de la responsabilidad personal. “A
medida que nos volvemos libres —dice Buber— va quedando fuera de
nuestro alcance este apoyarse en algo (un lazo tradicional, una ley, un
mandato), y nuestra responsabilidad se torna personal, solitaria”.

Pero debemos liberarnos. No podra haber creacion, ni arte, ni me-
diacién con lo inconsciente colectivo si voluntaria y deliberadamente
sometemos nuestros instintos creadores a los lazos y a los cddigos mo-
rales impuestos por la tradicion. Estas son la paradoja y la disyuntiva
a que nos enfrenta la situacién actual. Es, también, la razén por la cual
debemos rechazar enérgicamente toda forma de censura y de control
legislativo. El artista debe ser libre, pero también responsable.

Dentro de este contexto, ;qué se quiere significar con la expresion
de responsabilidad personal? En opinion de Buber, ella presupone la
existencia de “alguien que se dirige a mi desde una zona exterior a mi
mismo, y que en mi puede encontrar respuesta”. Es decir, Dios. O la
Verdad, si asi lo preferimos (otra abstraccién, en lo que me atafie). Pero,
puesto a elegir una abstraccion, me pronuncio por la Belleza, la belle-
za de la plegaria socratica: “Concédeme el ser bello en el corazon del
hombre”. Y ya que estamos tratando de esta cuestion de la responsabi-
lidad personal en relacién con las artes y las letras, es menester que la
eleccion sea acertada. Asi, los verdaderos artistas —los creadores— no
suelen recurrir a la pornografia, porque la pornografia los hiere en su
sentido de la belleza. Creo que a veces —y legitimamente— incurren en
esa falta llevados por su sentido de la responsabilidad personal hacia
esa otra abstraccion, la Verdad. Tal el motivo que justifica a Lawrence y
acaso también a Joyce. Pero es menester que la responsabilidad perso-
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nal del artista cuente con todas las garantias; para elegir entre la Verdad
y la Belleza, entre el realismo y el idealismo, debe ser libre.

En una sociedad sana, la eleccién se hara sin temor a las repercu-
siones patologicas que despierte en el seno de la colectividad. Mas la
sociedad contemporanea esta enferma, asquerosamente enferma, y, se-
gln expresé antes, la pornografia es uno de los sintomas del mal. Como
dice Buber con toda razén, nunca hubo en la historia crisis tan amplia
y honda como la de nuestro tiempo, porque es crisis de la confianza en
la vida. “Cuando reina la confianza, el hombre a menudo debe cefiirse
a los imperativos de la sociedad (con lo cual Buber se refiere a la repre-
sién y la sublimacion de los instintos); pero no ha de reprimirlos hasta
el punto de que la represion adquiera significado preponderante en su
vida. La represion cobra importancia dominante solo cuando la comu-
nidad organica se desintegra desde dentro y la desconfianza se torna
en nota fundamental de la vida” En esa situacion (que es la nuestra)
la sublimacién cobra una importancia excepcional, pues desaparece el
sentido comunitario, la “integridad que da al hombre la fuerza y el valor
de manifestarse”.

Para que el espiritu se eleve, es preciso sublimar la ener-
gia de los instintos reprimidos. Como los rastros de su ori-
gen se adhieren a él, el espiritu solo puede imponerse a
los instintos por la alienacién convulsiva. El divorcio en-
tre espiritu e instintos es consecuencia —una vez mas— del
distanciamiento entre hombre y hombre.

Podriamos expresar lo mismo diciendo que una sociedad insegura y
enajenada ha perdido el derecho moral de intervenir en las cosas del
espiritu, y que la creacion artistica —aun en el bajo nivel de la narrativa
contemporanea— es cosa del espiritu. La pornografia importa porque
es una de las muchas manifestaciones de la corrupcion moral y de la
enajenacioén social; pero enfocarla como si constituyera un fenémeno
aislado es, amén de inutil, pernicioso para el espiritu del hombre, ya
enajenado y hundido en la turbamulta de los conflictos sociales. Lo que
no tiene importancia es si El amante de lady Chatterley o Ulises merecen
el adjetivo de pornograficos segun la ley. Importa saber, en cambio, si
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