
crudezas psicológicas que les atribuimos y que inconscientemente
imitamos. Creo —y me baso, principalmente, en lo que el propio
Hitler escribió en Mein Kampf, así como en sus discursos posterio-
res y en su conducta— que al comprender la suprema importancia
del espíritu de cohesión, los nazis adoptaron una concepción del
liderazgo por completo diferente de la que se aplica en los colegios
privados y las fuerzas armadas de nuestro país. La diferencia es al-
go sutil, pero al menos debemos reconocer que Hitler era capaz de
sutileza.

En su conocida obra Psychology and Primitive Culture, el profesor
Bartlett Bartlett se refiere a las relaciones entre el jefe y el grupo
primitivo, señalando:

“Es una relación en que el liderazgo no depende en for-
ma principal de la dominación ni de la imposición, sino
de una rápida captación de las ideas, los sentimientos
y los actos de los miembros del grupo. Vale decir, que
el jefe, más que impresionar al grupo, lo expresa. Es
una relación —a mi juicio— por completo diferente de
la dominación o la imposición.”

“Una rápida captación de las ideas, los sentimientos y los actos de
los miembros del grupo” : con esta frase queda bien definida la cua-
lidad que Hitler dice poseer.5 Quien observe sin prejuicios la ejecu-
toria de Hitler, no podrá negarle cierta representatividad, aunque

5Debido a las particulares circunstancias en que se desarrolló mi existencia,
estoy acaso más capacitado que nadie para comprender la vida, la índole de las
diversas castas germanas. No porque haya podido contemplar esa vida desde las
alturas, sino porque he participado en ella, porque he estado dentro de ella, porque
el destino —en un momento de capricho, tal vez obedeciendo los designios de la
providencia— me arrojó en el seno del pueblo, en el seno de las grandes masas.

Porque durante años fui uno de tantos entre los obreros de la construcción y
tuve que ganarme así el pan de cada día. Y porque durante la guerra, una vez más
ocupé mi lugar entre las masas, combatiendo como soldado raso; porque después
la vida me elevó hacia otros estratos (Schiphten) de nuestro propio pueblo, conoz-
co a este mucho mejor que quienes han nacido en las clases altas. Así, el Destino
me ha preparado quizás mejor que a nadie para ser el intermediario —creo po-
der decir que un honrado intermediario—, entre ambas partes.” (Discurso del 10
de mayo de 1930, 0. cit., vol. I, p. 862). Esta postura de “honrado intermediario”
diferencia a Hitler de casi todos los líderes del pasado y del presente. Los dirigen-

64

Al diablo con la cultura

Herbert Read

1963



del sentimiento de solidaridad del grupo frente a la inseguridad oca-
sionada por el desempleo, más que de la conciencia política y de la
lucha ideológica por la obtención demejores condiciones de trabajo
y de vida.

Lo que fue admirable en el pasado, y lo que debemos plantearnos
como aspiración de futuro, es un tipo de sociedad capaz de mante-
ner la cohesión —cosa distinta de la disciplina— en medio de la paz.
El sentimiento de projimidad que todos experimentamos espontá-
neamente al vernos amenazados por una invasión, un bloqueo o
una incursión aérea debe plasmar en la búsqueda de una finalidad
positiva, en la creación de una sociedad justa, de un estilo de vida
natural. Creo que también en esto los fascistas se percataron de una
fundamental verdad psicológica (y que desfiguraron poniéndola al
servicio de los fines que perseguían). Comprendieron que una so-
ciedad solo puede fundarse sobre el principio de la asociación. En
consecuencia, tenían que abolir las organizaciones existentes, por
cuanto estas eran pacifistas e internacionales —es decir, esencial-
mente difusivas— y remplazarlas por organizaciones nuevas, desti-
nadas a encauzar el espíritu nacional. Pero advirtieron que tal cosa
era realizable únicamente por medio de la coerción. Así, el sistema
educativo, el movimiento juvenil, el frente del trabajo y la organiza-
ción del partido no tenían otro norte que la creación de un espíritu
más fuerte que el de la disciplina. Empero, la cohesión así logra-
da no se limitaba a la función biológica de preservación del grupo;
se prolongaba en función ideológica: la de la expansión, la imposi-
ción, la dominación del grupo. Esto dio lugar a una deformación,
pues el origen espontáneo y el crecimiento orgánico de la asocia-
ción se vieron sustituidos por una artificial concepción del estado,
impuesta desde arriba, y por un nuevo orden que no era sino orden
planificado.

Es necesario tener siempre en cuenta la diferencia existente en-
tre los fines y los métodos del fascismo. Los fines están totalmente
reñidos con la democracia, con la razón y con el sentido de res-
ponsabilidad. Pero algunos de los métodos —aunque no todos, por
supuesto— son más democráticos, más eficaces desde el punto de
vista psicológico, y mucho más fructíferos que los empleados por la
democracia. Incluso en lo referente a los jefes, los nazis evitaron las
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que el Kaiser lanza contra Bélgica y Francia en 1914.
El abismo que separaba oficiales y soldados ha desapa-
recido en esta guerra. Así lo comprendí desde el día
en que tomé contacto con el ejército en el frente. El
oficial alemán ya no representa a una clase o a una
casta (o si la representa al menos ya no hace gala de
ello) y los soldados de línea así lo comprenden. Se sien-
ten miembros de una gran familia. Hasta el saludo mi-
litar tiene un nuevo sentido. Los soldados rasos lo in-
tercambian entre sí, con lo cual el gesto se convierte en
muestra de camaradería más que en señal de reconoci-
miento a la superioridad del grado. En cafés, restauran-
tes, coches-comedor, oficiales y soldados se sientan a
la misma mesa y se hablan de igual a igual. Tal cosa ha-
bría sido inimaginable en la primera guerra y quizá sea
algo desacostumbrado en los ejércitos de los países oc-
cidentales, incluso en el nuestro. En los campamentos,
oficiales y soldados comen del mismo rancho.”4

No quiero enzarzarme en discusiones académicas sobre la dife-
rencia que va de la disciplina al espíritu de cohesión y combatividad.
Todos sabemos que la primera depende del ejercicio de la autoridad;
es —según la definición que de ella se ha dado— “la obediencia obli-
gada ante una autoridad externa”, y nada puede ocultar su carácter
bipolar, la violencia interior que significa. Afirman algunos que si
se la impone en forma total se vuelve instintiva, mas el aserto no
ha sido corroborado ni por las investigaciones psicológicas ni por
la experiencia militar. Resulta así que, aun conservando las estruc-
turas antidemocráticas en el seno del ejército y en el de la sociedad,
todos los gobiernos actuales buscan crear, en la población civil y
en las fuerzas armadas, el espíritu de cohesión y de combatividad.

Este es un sentimiento del grupo, el sentimiento de unidad ante
situaciones de peligro, y hoy día suele surgir solo cuando el gru-
po se ve amenazado de extinción. Tales situaciones son provocadas
por la guerra, pero también por la amenaza de hambre o de someti-
miento. Así, el espíritu de lucha de un sindicato en huelga depende

4William M. Schirer, Berlin Diary Londres, 1941, pp. 395-6.
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Varios testigos independientes confirmaron la autenticidad de es-
te proceso de democratización operado en el ejército alemán. Schi-
rer, por ejemplo, dice en su Berlin Diary:

“Para quien no lo haya visto, resulta difícil imaginar
la diferencia que hay entre este ejército y las tropas

nes que solo sirven para socavar la disciplina”. Empero, según el propio Werth,
la situación es ahora muy diferente: “Desde que empezó la contienda, y desde el
momento en que escribí este artículo, se ha restituido a los comisarios el poder
político, aunque no a expensas de los oficiales. Para decirlo en términos genera-
les, el oficial es, corno antes, el responsable de las operaciones militares; pero el
comisario político es el encargado de mantener en alto el estado de ánimo de las
tropas y, de paso, el estado de ánimo del oficial”. Sin embargo, la institución de
los comisarios había sido abolida por Stalin con el decreto del 11 de octubre de
1942. Al comentar esta noticia el corresponsal especial de The Times en Moscú,
observaba:

“Cuando se introdujo el sistema de los comisarios políticos, la oficialidad del
joven Ejército Rojo estaba formada por hombres cuya lealtad al régimen revolu-
cionario era objeto de sospechas, y a los cuales se conservaba en las filas porque
escaseaban los oficiales preparados. Pero a partir de entonces, de las academias
del Ejército Rojo habrán salido comandantes totalmente identificados con el régi-
men y cuyas ideas y lenguaje son idénticos a los de los hombres que están bajo
su mando. Todavía habrá necesidad de impartir instrucción política en las fuerzas
armadas. Al igual que antes, se explicará al soldado del Ejército Rojo el significa-
do de las operaciones militares en las que toma parte, por pequeño que este sea.
Pero la división de funciones a que se refería Stalin en 1919, cuando dijo que el
comisario era el alma y el padre del regimiento, en tanto que el comandante era
su voluntad, ya no será hoy tan neta ni definida. Los comisarios más destacados
pasarán a ser comandantes, y todos los comandantes del Ejército Rojo tendrán
auxiliares políticos dependientes de ellos.

En la misma fecha (12 de octubre)The Times daba cuenta de una nueva medida
implantada en el ejército alemán, con la cual se buscaba eliminar hasta las últimas
huellas de diferenciación social entre oficiales y soldados: “. Según un comunicado
del Alto Mando, los aspirantes a desempeñar condiciones con grado de oficial
en el ejército alemán no tendrán necesidad de poseer certificados de escolaridad
complete ni se les exigirá tampoco que hayan concurrido a determinado tipo de
escuela.”

Los requisitos imprescindibles, además de “las buenas prendas de carácter y la
sangre aria” serán la aptitud para el servicio de las armas, la voluntad de servir a
la Alemania nacionalsocialista y a su Führer, y el idealismo.

La Agencia Noticiosa Alemana señala que esta decisión sigue de cerca a una
declaración formulada hace poco porHitler, según la cual cada soldado del ejército
nacionalsocialista lleva el bastón de mariscal en su mochila.
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permanece fuera de ella, siendo un elemento inasimilado, y, por lo
tanto, esencialmente neurótico.

A mi entender, la conclusión que emerge de todas estas consi-
deraciones es que la democracia se muestra incapaz de lograr la
integración social a causa de su fe en los lideres. Durante varias
generaciones hemos derramado nuestra sangre y hemos hecho in-
gentes esfuerzos para sacudir el yugo en que nos tenían clérigos y
reyes, aristócratas y capitanes de industrias; y todo ello para encon-
trarnos, al cabo, con que la lucha ha sido con que seguimos poseídos
por el mismo anhelo infantil de tener quien nos mande. Hablamos
de la hermandad del hombre, de la camaradería y la cooperación
(palabras, estas, que expresan los instintos más hondos de la huma-
nidad), pero en realidad somos niños en busca del padre, hermanos
y hermanas llenos de celos y sospechas que repiten en escala nacio-
nal los conflictos neuróticos de la familia.

Se podrá aducir que, por muy hermosos que sean estos ideales
de humanidad, camaradería y cooperación, no sirven para condu-
cir los asuntos del Estado en la paz y en la guerra. Sobre todo en
la guerra. Se nos dice que en la guerra debe haber disciplina, y la
disciplina implica mando y obediencia: hombres que dan órdenes
y hombres que las obedecen, oficiales y soldados. Pero el error de
esta aseveración ha sido ya demostrado.

Lo fue, y muy claramente, en las dos guerras mundiales, aunque
desgraciadamente la victoria nos excusó de la necesidad de apren-
der las lecciones dejadas por el conflicto. Mas dichas lecciones, co-
rroboradas en forma palmaria durante la guerra civil española, no
pasaron inadvertidas para el enemigo, y los éxitos que este obtu-
vo en Polonia, en Francia, en Grecia y en todas partes, con excep-
ción de Rusia —donde chocó contra un ejército que ya las había
aprendido— débense, precisamente, a lo que podríamos denominar
la democratización del ejército.3

3El caso ruso es inequívoco: Cfr. general Drassilnikov, en artículo citado por
A. Werth en Moscow, 1944, p. 18: “La guerra moderna exige una tensión moral
tan enorme que solo las tropas más firmemente disciplinadas pueden soportarla
y sostener intacta su capacidad de lucha.

Por eso ha sido necesario tomar enérgicas medidas conducentes a la liquidación
de las tradiciones seudo democráticas en el seno de las fuerzas armadas, tradicio-
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Prefacio

Varios de los ensayos aquí presentados aparecieron durante la
guerra, en un volumen que titulé La política de los apolíticos. Con
ese título paradójico quería indicar que el artista siempre está sujeto
a lealtades que trascienden las divisiones políticas de la sociedad
donde vive. Tal criterio no era aceptado en 1943, y después de la
guerra pareció quedar definitivamente superado por las doctrinas
del art engage, as decir, del arte dedicado a la defensa y difusión de
cierto “estilo de vida”. Estilo de vida que, en el mundo occidental,
se entendía como sinónimo de libre empresa en lo económico y de
democracia en lo referente a la forma de gobierno.

El destino sufrido por el arte y la literatura en los países donde
tales valores se veían negados —o sea, en los países totalitarios—
era la prueba, por la negación, de que el arte se hallaba compren-
dido en la gran lucha política de nuestro tiempo. Se nos decía que
no se trataba tan solo de conservar nuestra libertad política; la cul-
tura misma —la poesía, la pintura, la arquitectura y la música de
Occidente— se encontraba bajo la amenaza de nuestros adversarios
políticos y era preciso defenderla.

Los intelectuales de Occidente tenían que adoptar esta actitud
a causa de la agresión cultural lanzada por los comunistas. Se nos
decía, además, que las leyes inexorables del materialismo dialécti-
co no solo tenían aplicación con respecto a la estructura económica
del capitalismo, sino también con relación a la superestructura idea-
lista de dicho sistema. Ambas perecerían y en su reemplazo surgi-
ría una nueva sociedad, con ideales de cultura también nuevos. En
cuanto a esto, es excusado enumerar los múltiples análisis dialécti-
cos que indicaron el paralelismo existente entre la evolución esti-
lística sufrida por el arte y la literatura, y la evolución económica
experimentada por la sociedad.
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En la medida en que la cultura constituye un fenómeno de su-
perficie (un epifenómeno, como dirían estos sociólogos), dicha in-
terpretación es acertada; en verdad, no hay necesidad de apelar a
la metodología marxista para demostrar que la fantasía de Homero
es hija de la cultura neolítica y que la de Shakespeare hunde sus
raíces en la cultura mercantil. Por lo que a mí hace, no tengo repa-
ro en compartir buena parte del análisis marxista respecto de los
orígenes sociales de las formas y las prácticas del arte. Pero lo que
ni marxistas ni antimarxistas pueden explicar con sus métodos doc-
trinarios es el fenómeno del genio en el arte: no pueden explicar la
naturaleza del artista ni tampoco las condiciones que determinan
su excéntrica existencia.

En la historia del arte lo único que importa, en última instancia,
es el genio. Si Homero, Shakespeare y sus iguales no hubiesen apa-
recido sobre la tierra—en esa forma impredecible que les es propia—
, la historia del arte sería idéntica a la de cualquier otra actividad
que exija cierta destreza, como la agricultura o la construcción de
herramientas, por ejemplo. El arte se distingue por sus irraciona-
les e irregulares irrupciones de luz en medio de la oscuridad del
mundo.

De ello se sigue que el arte es, en esencia, independiente de la
política, como lo es, también, de la moral y de todos los otros valo-
res temporales. Señalemos, pues, una realidad triste pero cierta: el
genio artístico no es de fiar desde el punto de vista ético. La historia
del arte está plagada de perversión, adulterio, sordidez ymalevolen-
cia. Al respecto, los artistas no son mejores ni peores que los demás
hombres. Como artistas, son demasiado humanos.

El artista es el egoísta supremo, y sus conciudadanos no sólo des-
confían de él; a menudo querrían también destruirlo. Ello suele su-
ceder en las sociedades totalitarias, pero hasta un tirano sangriento
como Stalin teme eliminar a Pasternak. Pasternak es, en verdad, el
prototipo heroico del genio literario: valeroso, indoblegable, identi-
ficado con la humanidad y no con un país, un partido o una doctrina
política. El genio siempre posee esta conciencia indefinida, esta par-
ticularidad apasionada, esta menuda integridad. Está en la esencia
del genio el no someterse a abstracción alguna.
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sabido— de que los dirigentes nazis eran presa de una formidable
ansia de poder. Los partidarios del nazismo, a su vez, eran presa de
una formidable ansia de entregarse a ese poder.

La tesis de Fromm consiste, entonces, en que estas tendencias
sádicas y masoquistas de la historia moderna explican la incapaci-
dad del individuo aislado para mantenerse solo y hacer uso de la
libertad que ha ganado. Aceptada esta explicación de las fuerzas
psicológicas subyacentes en el fascismo, veamos ahora si no exis-
ten, entre nosotros, tendencias de la misma naturaleza. Tendencias
que, de no ser contenidas a tiempo, desembocarán en el fascismo.

Estas tendencias larvadas tienen su expresiónmás reconocible en
las voces que por todos lados claman en favor del liderazgo, factor
característico —así en la forma como en el fondo— de las doctrinas
nazis. Se exhorta a las escuelas a que preparen a los muchachos pa-
ra “las tareas de liderazgo”, se pide a los estudiantes que cultiven las
aptitudes de mando y las juntas de selección hacen de estas mismas
el criterio rector por el cual se guían para escoger a los candidatos
a quienes se asignarán misiones en la marina, el ejército y la fuerza
aérea. Hasta a los obreros se los insta a escoger líderes (sus delega-
dos de taller y jefes de turno). En la esfera política hemos adoptado
ya, sin la menor reserva, el Führerprinzip.

Antes de analizar lo que va implícito en este generalizado deseo
de jefatura, distingamos una cualidad que muy a menudo confun-
dimos con la de mando y que quizás siempre forme parte de ella.
Me refiero a la iniciativa individual. Esta es, fundamentalmente, el
impulso que lleva a crear, a construir, y, en la relación con otros
individuos, al deseo de destacarse. Es un impulso de expresión del
yo, y nada tiene en común con la voluntad de poder.

Ahora bien: esta conciencia del yo —expresión de la unicidad
del individuo— constituye, como señalaré más adelante, uno de los
rasgos esenciales de toda sociedad orgánica, y hay que conservarlo
a toda costa. Pero el individuo solo puede realizarse en el seno de la
colectividad; mejor dicho, lo que quiero hacer notar es la diferencia
entre el realizarse dentro de la colectividad y el realizarse a pesar
de la colectividad. En el primer caso, la unicidad del individuo pasa
a formar parte de la urdimbre social; en el segundo, el individuo
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dadas y absurdas que sean, dan al hombre un amparo
contra lo que más teme: el aislamiento”.

Fromm cita luego un incisivo pasaje de Balzac:

“Aprende esto, grábalo en tu mente aun tan maleable:
el hombre siente horror a la soledad. Y la soledad mo-
ral es la más terrible. Los ermitaños vivían con Dios;
habitaban el más populoso de los mundos: el del espí-
ritu. El mayor anhelo del hombre, trátese de un leproso
o de un cautivo, de un pecador o de un inválido es te-
ner compañero en su destino. Toda su fuerza, todas sus
energías las aplica a satisfacer este impulso, que es el
de la vida misma.”

La solución de este problema es el comunismo, pero el comunis-
mo en el sentido originario del término, tal como lo usan los anar-
quistas, y no en el que le dan los marxistas y sus adversarios. Me
refiero al comunismo concebido como espontánea asociación de in-
dividuos a los fines de la ayuda mutua. Pero, a falta de esta concep-
ción racional, el hombre solo ha sabido zafarse de su aislamiento
recurriendo a medios desesperados, a esas obsesiones psicológicas
que llamamos sadismo y masoquismo. El sadismo es el impulso in-
consciente que lleva a alguien a tratar de conseguir poder ilimita-
do sobre otra persona, y a destruirla para probar la plenitud de su
poder. El masoquismo es el impulso inconsciente que nos lleva a
buscar la destrucción en manos de otro individuo y a participar en
el poder aniquilador de este. El fascismo es la expresión combina-
da de estos dos impulsos inconscientes; su peculiaridad reside en
esta ambivalencia, en este continuo desplazamiento de un impul-
so hacia el otro, desde la destructividad sádica hasta la sumisión
masoquista.

No es necesario que ejemplifiquemos estas características con
la conducta de los partidos fascistas de Alemania e Italia: tal cosa
se ha hecho en cientos de obras, y el propio libro de Hitler, Mein
Kampf, constituye la mejor exposición de tales aberraciones psico-
lógicas. Tampoco necesita demostración alguna el hecho —harto
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Como empleo la palabra “genio” y menciono a prototipos del
género de Homero y Shakespeare, Beethoven y Tolstoi, podría pa-
recer al lector que trazo limites muy estrechos a la esfera del arte;
mas no es esa mi intención. El genio puede ser absoluto —como su-
ponemos ha de haberlo sido en el caso de Homero—; pero, más a
menudo, es una gracia extraña, un fuego que, procedente de otro
reino del ser, parece posarse sobre el artista. Nada hay en él aris-
tocrático: da la impresión de ser totalmente arbitrario en sus ma-
nifestaciones y puede aparecerse en la heredad del labriego, en el
palacio o en la academia. Por ello es ilógico asociarlo con la libertad
política. Cierto es que la libertad agrada al artista en tanto que la ti-
ranía lo molesta. Pero de ahí no cabe inferir que el llamado sistema
democrático de gobierno sea más propicio al esplendor del arte que
los sistemas a los cuales denominamos aristocráticos, oligárquicos
o totalitarios.

Es menester que exprese mi pensamiento con total claridad,
pues este punto de vista —que tan fácilmente es objeto de
tergiversación— constituye el tema central de la presente obra.

Hay, desde luego, un sentido en que el arte se ve sujeto a las
asechanzas que rodean a cualquier otra forma de vida. Así, pueden
aplastarlo fuerzas físicas adversas como el hambre, la guerra, la pes-
te; puede también sufrir menoscabo por obra de la indiferencia, ya
que la pobreza, la ignorancia y la incomprensión acaso lleguen a
anular a un genio. Pero es erróneo creer que la democracia lleve en
sí una fuerza capaz de alentar el surgimiento del artista. En realidad,
la democracia, en cuanto proceso nivelador, en cuanto ideología de
la normalidad y la igualdad, actúa contra el propio genio —sea este
de la índole que fuere— y sobre todo contra el individuo cuyo tra-
bajo no es vendible según los métodos económicos en uso. En la
sociedad democrática el artista es un “forastero”, hecho que no al-
canzan a disimular todos los programas enderezados al patrocinio
democrático de las artes.

Las sociedades opulentas de nuestra época extienden una red
muy amplia, sí, pero los hilos de esa red siguen siendo de ruda tex-
tura, y el gesto que las inspira, ciego. La democracia es, de suyo,
incapaz de discriminar: la sensibilidad se le ha embotado en el tra-
bajo de comisiones, disipado en los procedimientos burocráticos,
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deshumanizado en las grandes organizaciones. La sensibilidad es-
tética es indivisible, como dice Martin Buber; solo se trasmite de
hombre a hombre.

Por ende, llego a la conclusión de que el arte, en sus aspectos
creadores, poco tiene que ver con la democracia, el comunismo1 o
cualquier otro sistema político. Configura una manifestación apo-
lítica del espíritu humano, y aunque los políticos pueden usar o
abusar de él en beneficio propio, no pueden crearlo ni dominarlo
ni destruirlo.

Ello, empero, no significa que la sociedad pueda hacer caso omiso
de sus artistas. Opino justamente lo contrario. El arte es siempre el
índice de la vitalidad social, la aguja que, con sus movimientos, va
señalando el destino de la sociedad. Los estadistas sensatos han de
estar atentos a esa gráfica, pues es más significativa que la disminu-
ción de las exportaciones o la desvalorización del signo monetario
nacional.

Herbert Read
Octubre de 1962

1Respecto de la ambigüedad de esas palabras, véase más adelante.
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civilización deba sus grandes realizaciones a los individuos genia-
les, agraciados por los dioses, pero la gravitación de tales hombres
ha tenido siempre algo de fortuito, y es verdad asimismo que la
civilización debe sus horas más negras a los genios perversos. Una
civilización sólida no puede asentarse en estos juegos de azar, y solo
los individuos que esperan aprovecharse de ellos pueden erigirlos
en principio histórico. De esta manera procuran disfrazar su ansia
de poder, factor determinante de todos sus pensamientos y todos
sus actos. Esta ansia de poder es una fuerza irracional; de ahí que
tratar de encontrar su raíz en el factor económico resulte tan ocioso
como ver en este la causa determinante de la pasión por la bebida
o por las drogas, aunque esta inclinación puede ser fomentada o
contenida por el factor económico.

El necesario análisis de la apetencia de poder, factor básico en
la psicología del fascismo, ha sido efectuado, en forma muy con-
vincente, a mi juicio, por Erich Fromm. Un análisis de ese género
demanda el empleo de términos técnicos con mayor profusión que
la que se justificaría en el trabajo presente; empero, trataré de re-
sumir la tesis de Fromm. Comienza muy dialécticamente por los
factores económicos e históricos, por la histórica lucha del hombre
para liberarse de las coyundas políticas, económicas y espirituales
que lo oprimieron durante largos siglos de oscuridad y desespera-
ción. Muestra que, una vez tras otra, el hombre ha tenido miedo
de usar la libertad ganada y ha recaído en algún otro sistema de
sujeción. Sumisamente ha ofrecido sus manos a los grilletes de un
nuevo carcelero: una nueva religión autoritaria, como el calvinis-
mo; una nueva tiranía económica, como el capitalismo. El individuo
—parecería— tiene miedo a la soledad. “Sentirse completamente so-
lo y aislado lleva a la desintegración mental, así como la falta de
alimentos lleva a la muerte.” El individuo ansía la sociabilidad, la
unión, y Fromm señala:

“El estar vinculado a la gente de más baja calaña resul-
ta preferible a estar solo. La religión y el nacionalismo,
así como cualquier costumbre, cualquier creencia, con
solo que vinculen un individuo al otro, y pormás degra-
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La grandeza de un pueblo no es el resultado de la su-
ma de sus realizaciones, sino, en última instancia, de
la suma de sus realizaciones descollantes. Yerra quien
afirma que el cuadro en donde por primera vez se ex-
presa la civilización humana constituye la expresión de
sus realizaciones colectivas. En sus cimientos y en sus
piedras todas, el edificio de la civilización no es otra
cosa que el resultado de la capacidad creadora, de la
realización, de la inteligencia, de la industria de los in-
dividuos. En sus triunfos mejores representa la culmi-
nación del genio individual, agraciado por los dioses;
en sus logros comunes y corrientes, el fruto de la labor
de hombres comunes y corrientes; y en la sumo —no
cabe duda de ello—, el resultado de la fuerza del trabajo
humano, empleada para dar utilización a las creaciones
del genio y del talento. Por eso, cuando a los indivi-
duos capaces e inteligentes —que constituyen siempre
una minoría— se los mide con el mismo rasero que a
los demás, es natural que el genio, la capacidad, el va-
lor de la personalidad se vean lentamente sometidos a
la mayoría. Y a este proceso se denomina, falsamente,
gobierno del pueblo. Porque no es ese el gobierno del
pueblo, sino el gobierno de la estupidez, de la medio-
cridad, de la cobardía, de la debilidad, de la ineptitud.
El gobierno del pueblo significa, por el contrario, que
un pueblo debe dejarse gobernar y dirigir par sus in-
dividuos más capaces; por los nacidos para cumplir tal
misión; significa que la dirección no se confíe a una
mayoría cualquiera, inepta —por fuerza— para llevar
adelante dicho cometido.2

Esta es la clásica formulación de la doctrina de la política del
poder, y la política del poder siempre ha dado muestras de extre-
mado desdén por la economía y hasta por la razón. Puede que la

2De un discurso pronunciado en el Club de los Industriales de Düsseldorf, el
27 de enero de 1932. De The Speeches of Adolf Hitler, trad. por Norman H. Baynes,
Oxford, 1942, vol. 1, pp. 784-5.
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Introducción

No hay verdades abstractas; no hay, pues, proletariado ni
hombre-masa. Cuando se ha crucificado a la emoción, la razón

exhala su último suspiro y se convierte en fantasmal, delirante error.
La verdad y la locura están siempre a punto de expirar. Por eso, para

hacer renacer la emoción, para hacer de ella la verdad rediviva,
metida en nuestra sangre y nuestros huesos, hemos de estar prestos a
recibir la santa comunión de estacazos, como el buen Sancho cuando

se hincaba junto al lecho de muerte de Don Quijote.
Edward Dahlberg, Do these bones live? Nueva York, 1941.

Desde que la democracia tomó la forma de concepción política
clara, en los tiempos de la ciudad-estado de Atenas los filósofos par-
tidarios de dicha concepción han tenido que vérselas con la anoma-
lía del artista. Han entendido que, por su propia naturaleza, el ar-
tista es incapaz de encajar dentro de la estructura de una sociedad
igualitaria. Es ineludiblemente un inadaptado social; un psicópa-
ta, a juicio del vulgo. Para los filósofos racionalistas, como Platón,
la única solución consistía en expulsarlo de la sociedad. Un racio-
nalista moderno seguramente recomendaría que se lo sometiera a
tratamiento para curarlo de su neurosis.

Hay dos problemas principales:

1. ¿Qué es lo que parece separar al artista del resto de la colec-
tividad, haciéndolo único entre los demás hombres?

2. ¿Qué es, pese a ello, lo que reconcilia a la colectividad con
este individuo separatista? En otras palabras, ¿qué valores
aporta el artista a la sociedad para que esta lo acepte o lo
tolere en su seno?

Como los ensayos reunidos en el presente volumen vuelven una
y otra vez sobre estos problemas, trataré de hacer, a modo de in-
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troducción, un resumen general del criterio que he formulado en la
obra.

Primero, debemos resolver si la unicidad del artista tiene que ver
con lo físico.

Es sabido que se puede dividir a la humanidad en varios tipos psi-
cológicos definidos, y que estos tipos tienen relación con factores
fisiológicos. ¿Configura el artista uno de esos tipos? Cierto núme-
ro de indicios hace pensar que sí. Sabemos que algunos músicos
poseen el llamado “tono absoluto”, disposición natural y heredada
que no se puede adquirir con la práctica. En los poetas y los artis-
tas plásticos no solemos reconocer esta facultad tan comúnmente
como en los músicos; pero, sin embargo, se da. Tocante a la poesía,
este don consiste en una total percepción de la identidad existente
entre la imagen y la palabra, y en las artes plásticas acaso tome la
forma de lo que denominamos “sentido intuitivo de la proporción”,
vaya, o no, acompañado del sentido intuitivo de la armonía cromá-
tica. Estos “sentidos” son absolutamente análogos al tono absoluto
del músico. Entiendo que se debe reconocer la existencia de tales
hechos aun cuando la investigación concerniente a los mismos no
haya tocado a su fin. Pero debe admitirse también que no son fun-
damentales. Muchos compositores famosos han carecido del tono
absoluto, y no cabe duda de que ha habido y hay poetas a quie-
nes no se dan la absoluta identidad entre palabra e imagen. Es más:
vistas las limitaciones del lenguaje, hacer hincapié en tal identidad
limitaría grandemente el campo de la poesía. También es fácil dar-
se cuenta de que ha habido grandes pintores en quienes el sentido
del color era deficiente y grandes arquitectos que debían ceñirse
a cánones de la proporción concienzudamente aplicados. Al fin y
a la postre, lo más que podemos afirmar es que la posesión de ap-
titudes únicas tan solo confiere una calidad especial a la obra de
determinados artistas.

Fuera de la ocasional posesión de tales peculiaridades fisiológi-
cas, resulta evidente que el artista no configura un tipo psicológico
separado. Hay artistas introvertidos y extravertidos; los hay esqui-
zofrénicos y maniaco-depresivos. En realidad, cualquier tipo psico-
lógico es potencialmente artista, y el reconocerlo así equivale a dar
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por los grandes monopolios y por las tiendas en cadena.1 Pero ni
siquiera esta simpatía era genuina.

Los orígenes económicos del fascismo han sido señalados por
más de un autor. En el período posterior a la primera guerra mun-
dial, la clase media —y en particular la baja clase media—se vio
amenazada por el súbito crecimiento del capital monopolista. Ello
la sumió en un agudo estado de preocupación y hasta de pánico, en
una neurosis psicológica que la llevó a ansiar un jefe y a anhelar la
sumisión. De ese estado de ánimo, de esa enfermedad del espíritu,
se aprovechó Hitler. En El miedo a la libertad, Erich Fromm ha he-
cho un estudio muy penetrante de este fenómeno de la psicología
de masas. Según Fromm, Hitler se salió con la suya porque supo
conjugar las cualidades del pequeño burgués resentido —con quien
la clase media podía identificarse social y emocionalmente— y las
del oportunista dispuesto a servir los intereses de los Junkers y los
industriales alemanes.

No corresponde analizar aquí los principios económicos del mo-
vimiento nacionalsocialista ni me siento capacitado para hacerlo.
Algunos creen —como por ejemplo Erich Fromm— que tales prin-
cipios no existían, que el único principio de los nazis era el oportu-
nismo, disfrazado de izquierdismo. A mi ver, hay en esto una sim-
plificación peligrosa. Es verdad que el fascismo no constituye, en
el fondo, la expresión confesa de determinadas fuerzas económicas:
aceptar tal criterio equivaldría a aceptar la interpretación marxis-
ta de la historia, cosa que ni por un instante hizo Hitler ni en la
teoría ni en la práctica. Su movimiento estaba enderezado a negar
dicha concepción, a sustituirla por un principio que establecía las
particulares dotes de las razas y, en último análisis, de los indivi-
duos dentro de la raza. El logro de determinadas realizaciones es el
resultado del genio o la capacidad, y no la obra de fuerzas ciegas.
Como ejemplo transcribiré un pasaje clave de uno de los discursos
de Hitler:

1“Queremos que nuestra clase media, que se empobrece cada vez más y cuyos
medios de vida se ven cada vez más restringidos por culpa de los grandes consor-
cios, goce de una posición que le permita participar de esos bienes.” (Hitler, en
entrevista concedida a un representante de la Associated Press en 1932.)
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meno de índole nacional, ya que triunfó en Italia —país latino— y
en Alemania —país nórdico—, y algunos de sus síntomas, por lo de-
más, han sido diagnosticados en Inglaterra y en Norteamérica. A
mi juicio, sería ocioso detenernos a examinar la proposición según
la cual el nazismo fue consecuencia inevitable de ciertas tendencias
histéricas de la nación alemana. Alemania era el punto más débil
del cuerpo político mundial; de ahí que la infección hiciera fácil
presa en él. Esa debilidad de la estructura política alemana puede
explicarse por razones históricas, y los filósofos alemanes se han
dado a buscarle complicadas justificaciones. Pero si una enferme-
dad como el cáncer ataca —digamos— el hígado, resulta muy poco
científico afirmar que el hígado es el causante del cáncer. El cáncer
es una enfermedad de todo el organismo que puede manifestarse
en el hígado o en cualquier otro “punto débil”.

No pretendo negar la importancia de los orígenes históricos del
fascismo; ellos explican por qué el mal pudo desarrollarse en un
país y no en otro. La historia analiza el tejido orgánico de la socie-
dad al igual que la histología estudia el tejido orgánico del cuerpo
humano. La historia siempre se pronuncia post mortem: nos dice
por qué tal fenómeno ocurrió en tal parte. Pero no puede explicar-
nos el proceso que rigió las emociones inmediatas de los organis-
mos colectivos a los que damos el nombre de Estados o naciones.
La única ciencia capaz de intentar tal explicación es la psicología.

Se dirá que me he dejado en el tintero a la economía. Los marxis-
tas se darán prisa en señalar que he olvidado el materialismo dia-
léctico, mas yo afirmo que he tenido en cuenta tanto a la dialéctica
como al materialismo. No hay duda de que los factores económi-
cos desempeñaron un papel enorme en el ascenso del fascismo. Al
propio Hitler le gustaba señalar que en los orígenes de su triunfo
estaban las injusticias del Tratado de Versalles, desembozada expre-
sión de las fuerzas económicas. Ya no le gustaba tanto reconocer —
aunque también era cierto— que subió al poder ayudado por ciertos
grupos capitalistas. Si Hitler decía representar algún interés econó-
mico, ese era el de los “pequeños”, el del tendero arruinado, el del
pequeño capitalista que se había visto desplazado de los negocios
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la razón a Eric Gill cuando sostiene que todo hombre encierra en sí
una determinada clase de artista.

Al aceptar ese hecho —y yo, por lo menos, lo acepto— nos vemos
llevados a admitir que el arte es destreza: alguien hace también una
cosa, que tiene derecho a que se lo llame artista. Pero aún nos queda
amplio campo para la discusión, pues hemos de preguntarnos en
qué consiste ese algo, qué finalidad se trata de lograr con dicha
destreza.

En torno de este punto solíamos discrepar Gill y yo durante nues-
tras largas discusiones, pues yo sostenía que el arte no es mera des-
treza, aptitud para hacer, sino también aptitud para expresar. “¿Pa-
ra expresar qué?”, preguntaba Gill; y si cometía yo el descuido de
usar frases de este tenor: “Para expresar su personalidad”, Gill me
atacaba con aquella su argumentación acerada y contundente co-
mo el cincel y la maza que usaba para esculpir. Inquiría entonces
si alguna vez había visto con mis propios ojos la tal personalidad,
y cómo —por todos los santos— se podría expresarla de otra for-
ma que no fuera la creación de algo útil. Así seguía la controversia,
hasta su inconcluso fin. Pese a ello, todavía sostengo que hay cier-
to aspecto en que el arte, al par que hace, expresa. Y es importante
que fundamente yo este criterio por cuanto tiene relación directa
con el problema del artista y la sociedad. Pues no basta afirmar que
el artista es un obrero diestro y que la sociedad lo habrá de valorar
siempre en razón de dicha destreza. La verdad es que el artista, con
frecuencia (con más frecuencia aun si es un gran creador), ofrece
a la colectividad algo que esta no quiere aceptar, que rechaza por
encontrarlo desagradable.

El error —del cual yo mismo me hice culpable otrora— consiste
en fundamentar ese concepto definiendo al arte como expresión del
yo. Si cada artista se limitara a expresar la unicidad de su yo, el arte
podría ser, entonces, antisocial y disolvente. En tiempos pasados
hubo mucho de eso, lo cual dio origen al problema del diletantismo.
El arte social no puede ser diletante; el arte diletante no puede ser
social.

Evidentemente, el gran artista, el que no se limita a hacer de-
terminada cosa —como el carpintero o el remendón—, sino el que
expresa algo —como Shakespeare, Miguel Ángel o Beethoven— es-
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tá dando expresión a algo más grande que su propia persona. La
expresión del yo, al igual que la búsqueda del yo, es un espejismo.
Es el acto del individuo que quiere elevarse por encima de la colec-
tividad, del que dice: “Soy mejor, más grande, más fuerte que los
demás hombres y por lo tanto he de esclavizarlos, he de utilizar-
los al servicio de mis personales propósitos”. Pero una democracia
tiene derecho a sentirse agraviada por la presencia de tales indivi-
duos, puesto que el sistema democrático se basa en la proposición
de que todos son iguales; de ahí que quien rechace este dogma es-
tará utilizando la palabra en un sentido —a mi ver— ilegítimo. La
palabra democracia debe significar no solo libertad y fraternidad,
sino también igualdad.

La sociedad espera que el artista exprese algo más que su yo y,
en el caso de los grandes artistas a quienes me he referido, lo obtie-
ne. Obtiene lo que podríamos llamar expresión de la vida; mas la
“vida” que se ha de expresar, la vida que, en efecto, expresa el gran
arte, es precisamente la de la colectividad, la conciencia orgánica
del grupo. La misión del artista radica en dar al grupo conciencia
de su unidad, de su comunidad. Y puede hacerlo porque tiene acce-
so —en forma mucho más penetrante que los demás hombres— a lo
inconsciente colectivo, a los instintos del grupo que yacen bajo la
frágil superficie de los convencionalismos y la normalidad. No sé
por qué posee el artista este don, como tampoco sé por qué posee
el tono absoluto y demás. Quizá se haya formado durante la niñez,
en el curso de su adaptación a la sociedad, complicado proceso que,
lentamente, va reconstruyendo el psicoanálisis. Sea cual fuere la ex-
plicación, la función del artista en la sociedad moderna se asemeja
a la del curandero o el brujo en las sociedades primitivas: es el hom-
bre que hace de intermediario entre nuestra conciencia individual
y lo inconsciente colectivo, con lo cual asegura la reintegración so-
cial.

La genuina democracia se torna posible únicamente en lamedida
en que esta mediación se lleve a cabo.

Mas no se puede imponer al artista el oficio de mediador. Su fun-
ción es catalítica: ayuda a la revolución social sin experimentar el
menor cambio en sí, sin dejarse absorber por la sustancia social. En
eso radica, a mi juicio, la tesis central del Preface to the Lyrical Ba-
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El culto del jefe

Soy enemigo de lo gigantesco en todas sus manifestaciones, y
partidario de las diminutas fuerzas morales que actúan de individuo
a individuo, escurriéndose por entre los intersticios del mundo cual

otras tantas raicillas, como el rezumar del agua en los vasos
capilares, y, sin embargo, capaces de echar abajo, con el transcurso
del tiempo, los más recios monumentos erigidos por el orgullo del

hombre. Cuanto mayor sea la unidad que se tiene por delante, tanto
más vacua, brutal y falsa será la vida que se desarrolla en su seno.

Por eso estoy en contra de las grandes organizaciones y, en
primerísimo lugar, de las nacionales; en contra de los grandes éxitos

y los grandes resultados. Y en favor de las eternas fuerzas de la
verdad, que siempre obran en el individuo.

William James, Letters, II, 90

En varios de estos ensayos procuro demostrar que, desde cierto
punto de vista, ninguna diferencia hay entre el fascismo y la demo-
cracia; que los antagonismos económicos y militares propios de la
civilización moderna son obra por igual del fascismo y de la demo-
cracia y constituyen irreparable usurpación de la libertad física y
espiritual de la persona humana. Las incursiones que contra esa li-
bertad realiza la democracia son mucho más peligrosas porque son
mucho más solapadas. Siempre van acompañadas de un simulacro
de rectitud que encubre la índole y la magnitud reales del avance,
despistando incluso a muchos de los que encabezan el ataque. El
prolegómeno de esta amenazante estrategia lo constituye el culto
del jefe, pues tal culto supone la negación misma del principio de
la igualdad, único cimiento sobre el cual es dable erigir una comu-
nidad de hombres libres.

El fascismo es un complejo fenómeno social cuya explicación no
reside en una causa simple y única. Evidentemente no es un fenó-
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3. La recompensa a la aptitud.

4. El autogobierno de las corporaciones.

5. La abolición del parlamento y del gobierno centralizado.

6. La institución del arbitraje.

7. La delegación de la autoridad en los organismos de base.

8. La humanización de la industria.

El orden social así concebido es internacionalista porque es —en
virtud de su propia esencia— pacífico; es pacífico porque —en vir-
tud de su propia esencia— es internacionalista. Está enderezado a
crear la abundancia en todo el globo, apunta a la humanización del
trabajo y a la eliminación de todos los conflictos económicos. Pue-
de que el instinto de agresividad sea innato en el hombre —como
creen algunos filósofos— y que no hay organización social capaz de
impedir su expresión. En tal caso, el mundo resultará tolerable en
la medida en que la razón sea capaz de dominar ese instinto. Mas
la razón no podrá campear por sus fueros si los hombres padecen
hambre o si hay causas que los lleven a experimentar celos y envi-
dia. Podrá hacerlo, en cambio, si se despoja a la economía de todo
rasgo competitivo, y si el máximo rendimiento de la producción se
distribuye con cordura y equidad entre todos los seres humanos.
Los instintos no son inmutables; es posible transformarlos, subli-
marlos, desviarlos por cauces creadores. La energía en sí no es un
mal; se convierte en mal cuando se la aplica a fines contrarios al
bien.
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llads, de Wordsworth, que constituye la más cabal de las definicio-
nes hechas hasta ahora sobre la función del poeta. Creo que todos
los problemas esenciales del artista en la sociedad moderna están
expuestos allí. El Preface aparecía en 1800, época muy semejante a
la nuestra. Dos años antes, en 1798, Wordsworth había pasado por
una crisis de conciencia política al extinguirse definitivamente las
ilusiones que le inspirara la Revolución Francesa. De la misma índo-
le es la crisis que afecta a tantos poetas y artistas contemporáneos.
El pacto germano-soviético de 1939 fue, quizá, la gota que colmó
el vaso; pero ya con los procesos de Moscú, y al irse viendo que la
Revolución Rusa tomaba el mismo curso que la Revolución France-
sa, se había creado una tensión psicológica que tarde o temprano
habría de estallar. Cientos de artistas y poetas vieron de pronto que
su ideal estaba muerto, traicionado por los cínicos dirigentes que
durante largo tiempo los habían engañado. Los poetas que hoy se
encierran en sí mismos, buscando la verdad tocante a las relacio-
nes del artista y la sociedad, empiezan a recorrer el mismo laberin-
to por donde anduvo Wordsworth. Se ahorrarían mucho trabajo si
releyeran el Preface, sopesando cada una de sus frases.

Hay dos, basadas en las palabras “placer” y “recogimiento”, sobre
las que quiero llamar la atención del lector. La segunda de dichas
frases es la más conocida, aunque casi siempre, al citarla, se la des-
virtúa. Dice así: “La poesía nace de la emoción evocada enmedio del
recogimiento”. La primera no ha ganado tan prestamente el favor
del público, pero no es menos incisiva: “Solo abrigamos simpatía
por lo que se difunde mediante el placer”.

Explica Wordsworth que esta última se refería “al gran principio
elemental del placer, gracias al cual el hombre conoce y siente, vive
y actúa… No hay más conocimiento es decir, principio general ex-
traído de la contemplación de hechos individuales que el elaborado
por el placer. Y solo por obra del placer puede existir en nosotros”.
Más aún: “Cuando quiera que sintamos simpatía para con el dolor,
se verá que esa simpatía es producida por sutiles combinaciones de
placer”.

Esta afirmación, que podría provenir de la adhesión a las doctri-
nas de Epicuro o Lucrecio, es también notable en cuanto anticipa-
ción del principio del placer, establecido por Freud (Cfr.: “Podemos
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plantearnos la pregunta de si el funcionamiento del aparato mental
está guiado por un propósito fundamental; y nuestro primer esbo-
zo de respuesta indica que dicho propósito se orienta hacia la ob-
tención del placer. Al parecer, toda nuestra actividad psíquica está
tendida a lograr el placer y a evitar el dolor, o sea, que está auto-
máticamente regida por el principio del placer”.1 Pero la que ahora
nos ocupa es la función que atribuye Wordsworth al principio del
placer en el proceso de la actividad poética.2

Esa función nos permite devolver al artista la unicidad de que lo
habíamos despojado. Gill llegaba a insinuar que no había diferen-
cia de fondo entre el artista y el artesano; como si dijéramos, entre
Shakespeare y el carpintero que construyó una de sus camas predi-
lectas. Y de ahí concluía que acaso no haya gran diferencia entre la
destreza del uno y del otro: la construcción de las piezas teatrales
de Shakespeare, en efecto, no es de tal perfección que se vea libre
de críticas, y la cama de marras estaba tan bien construida que el
poeta la legó en su testamento. Entonces, ¿qué poseía Shakespeare
que no poseyera el carpintero?

No hay ningún misterio: era la capacidad de trabajar con mate-
rial psicológico, de hacer una obra de arte con algo más que pala-
bras: con los deseos, las emociones, los temores y las fantasías del
hombre. Y ahí es donde reside la peculiaridad del artista, lo que re-
conocernos como su “grandeza”, pues estos materiales no pueden
ser trabajados superficialmente, con frivolidad. El artista debe es-
tar dispuesto a bucear por debajo del nivel normal de la conciencia
humana, a interés bajo la corteza de la conducta y el pensamien-
to convencionales, a penetrar dentro de su yo inconsciente y del
inconsciente colectivo de su grupo o de su raza. La experiencia es
dolorosa, pues a esa profundidad la obra creadora solo se cumple

1Introduction and Lectures on Psychoanalysis. Londres, 1933, p. 298.
2Según Wordsworth, en ella se dan las fases siguientes: 1) El origen del pro-

ceso: emoción evocada en el recogimiento. 2) Contemplación continua de esta
evocación, hasta que “por reacción”, el recogimiento desaparece y da paso a: 3)
una emoción de índole análoga a la de aquella que fue, inicialmente, objeto de
contemplación. 4) Puede sobrevenir entonces el momento de la composición lite-
raria, que produce: 5) un estado de goce, sea cual fuere la clase de emoción que
experimente el poeta.
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comprendidos en ello, y no la búsqueda de ganancias abstractas y
numéricas.

En una sociedad de este género, la educación es iniciación. Es la
revelación de las aptitudes innatas, el adiestramiento de tales apti-
tudes para la realización de actividades socialmente inútiles, la dis-
ciplina de dichas actividades en procura de una finalidad estetica y
moral.

En esta organización natural de la sociedad, poco o nada tiene
que hacer el Estado como tal. Queda como simple árbitro encarga-
do de zanjar, en bien de todos, los conflictos que surjan entre las
partes. Tal es la función que ejerce actualmente el poder judicial
cuando actúa con independencia, función que podría extenderse
hasta abarcar los derechos del ciudadano en su condición de con-
sumidor. Para proteger al conjunto de la sociedad contra la política
restrictiva que pudiera aplicar alguna corporación, sería preciso es-
tablecer un consejo económico constituido en forma análoga a los
tribunales de justicia. Este encauzaría el volumen general de la pro-
ducción y mantendría un ritmo equilibrado de rendimiento entre
las corporaciones tributarias. Dado este ordenamiento de la socie-
dad y la economía, no se ve la necesidad de que exista ninguna otra
autoridad central.

Podría pensarse que esto se asemeja a un programa mucho más
definido y dogmático que lo que prometía el título. Sucede, empe-
ro, que ser apolítico no significa carecer de política: toda actitud
que trascienda el egoísmo es, por eso mismo, social, y actitud so-
cial equivale a actitud política. Pero una cosa es tener una política
y otra meterse en política. Una cosa es tener una fe, y otra mercar
con la fe del creyente. Lo que objetamos no es la esencia de la po-
lítica, sino los métodos del político. No hemos de confiar nuestros
intereses privados en manos de una política de partido, porque sa-
bemos que lo que no pueda obtenerse por la transformación de las
mentalidades —cambio que también es una revolución de la razón—
solo se logra mediante el engaño y la impostura.

Resumamos, pues, los rasgos que definen a la sociedad natural:

1. La libertad de la persona.

2. La integridad de la familia.
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dora, de la masificación de la producción tendida hacia la obtención
de mayores ganancias y salarios más altos. La evolución de la de-
mocracia es paralela al crecimiento de la centralización, pero este
último fenómeno no es en modo alguno inevitable. La guerra mo-
derna ha puesto de relieve su extraordinaria ineficacia; así, los gue-
rrilleros yugoslavos demostraron más iniciativa que los burócratas
de Londres o de Berlín. La centralización del mando en un estado
democrático es pesada, inhumana y torpe. Carente de pensamien-
to, de originalidad y de espíritu de empresa, solo es capaz de actuar
bajo la dictadura de un Hitler o de un Churchill, y ni siquiera le
hacen efecto las voces estridentes de la prensa exasperada.

La salud y la felicidad de la sociedad dependen del trabajo y la
ciencia de sus integrantes; pero no habrá salud y felicidad a me-
nos que el trabajo y la ciencia estén dirigidos por los trabajadores
mismos. Por definición, todo hombre que domine su oficio adquie-
re, gracias a ello, el derecho a voz en la conducción de su taller, y
adquiere también el derecho a tener bienes e ingresos. En realidad,
bienes e ingresos dependerán de su aptitud más que de sus esfuer-
zos. Deberá empezar a percibir ingresos desde el momento en que
ha elegido ocupación y se lo ha admitido como aprendiz de algún
oficio o profesión, cosa que ocurrirá mucho antes de que haya ter-
minado la escuela. Sus entradas dependerán de la idoneidad que
demuestre, y nada más que de ella. Toda sociedad racional utiliza-
rá, desde luego, los servicios de un trabajador competente, porque
así aumenta el bienestar general. Si no lo hace, estará restringiendo
la producción; y si, por motivos de interés general, se ve compelida
a ello, prescindiendo de los servicios del obrero, deberá pagárselos
hasta el momento en que vuelva a necesitarlo, o bien le pagará pa-
ra que se adiestre y adquiera otro oficio de utilidad más inmediata.
El talento natural y la aptitud adquirida constituyen los bienes del
ciudadano, su contribución a la riqueza común. La sociedad debe
organizarse en forma de sacar el máximo provecho de su riqueza
intrínseca, y las propias organizaciones productoras decidirán en-
tonces cual es la forma que mejor permite el aumento de la riqueza:
si la utilización de la máquina o la aplicación del trabajo manual;
si las grandes fábricas o los talleres pequeños, si la actividad ur-
bana o la rural. El criterio rector será el de los valores humanos

50

a costa de la angustia mental. Aquí es donde la comprensión de
Wordsworth en cuanto a las realidades de la labor poética se torna
tan penetrante; pues no cabe duda de que la creación del poeta, su
penetración simpática en el sentido trágico de la vida, por doloro-
sa que sea, “es producida por sutiles combinaciones del placer”. El
artista siempre tiene su poco de masoquista.

También es un escapista. Wordsworth no define lo que entiende
por recogimiento, pero la significación es obvia si recordamos la
conducta social del autor y sus hábitos en lo concerniente a la com-
posición de una obra, según el testimonio de su hermana Dorothy
y el de otras personas.

ParaWordsworth, recogimiento significaba, literalmente, aparta-
miento de la sociedad; y en el instante mismo de la creación litera-
ria se apartaba hasta de las gentes con quienes compartía el mismo
techo.

En épocas más recientes, el precepto deWordsworth ha sido ava-
lado por Rilke en algunas de sus Cartas a un joven, poeta, pregnadas
de tan honda sabiduría. “Solo puedo darte un consejo —decía Rilke
a su corresponsal—, y es este: recógete en ti mismo y sondea las
profundidades de donde surge tu vida… Pues el artista creador de-
be encerrar un mundo en sí y encontrarlo todo dentro de sí y en la
naturaleza, de la cual forma parte.” Más aún: “Ama tu soledad y so-
porta con armoniosos lamentos [schonenklingender Klage] el dolor
que ella te cause”. La palabra Einsamkeit (soledad, retiro, tranquili-
dad) se repite como un estribillo en todas estas cartas y, en realidad,
a todo lo largo de la obra de Rilke. Recuérdese que también Milton
hablaba de “una sosegada y placentera soledad”.

Se dirá que Rilke escribía esto en 1903 y que entonces el reco-
gimiento era, si no fácil, al menos posible de encontrar. Pero ese
aislamiento artificial, al que he llamado soledad encastillada, no
es lo mismo que la Einsainkeit de Rilke ni que el recogimiento de
Wordsworth ni que la soledad de Milton. Digamos —para emplear
la frase del primero— que no está “ligada a la naturaleza”, con cu-
ya frase el poeta alemán se refería a una forma natural de vida. En
tan hermético encierro, el poeta no puede ser el “hombre que ha-
bla a otros hombres”, como decía Wordsworth. Aunque ello pueda
parecer fuera de razón a quienes estén ajenos al quehacer poético,
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el poeta exige un tipo de sociedad en que el recogimiento, el reti-
ro, sea un derecho natural. Exige la posibilidad de meterse entre la
muchedumbre y salir de ella con la misma facilidad con que entra
y sale de su casa. Acusa al mundo moderno de haber invadido su
rincón de soledad, de haberlo llenado de preocupaciones y rumores,
de haber introducido en él la política y las guerras totalitarias.

En consecuencia, el poeta se ve obligado a exigir, por razones
poéticas, que se transforme el mundo. Y no cabe afirmar que tal exi-
gencia sea desmedida: constituye la condición primera de su exis-
tencia en cuanto poeta.

Los caminos prometidos por los partidos políticos existentes no
ejercen atracción alguna sobre él, pues no le garantizan la ansiada
y necesaria soledad. Tales cambios suponen la aplicación de un con-
trato social más exigente y la entrega de la libertad individual: capi-
tulación ante el estado, capitulación ante la curiosidad de la prensa,
capitulación ante las opiniones y las normas de la masa. Para que la
poesía vuelva a ser algo más que “expresión del yo”, la vida social
deberá encauzarse por rumbo contrario; es decir, que el poder po-
lítico deberá distribuirse y fraccionarse en unidades tangibles, en
escala humana. La responsabilidad concerniente a la dirección de
la economía habrá de recaer en los trabajadores; el poder financie-
ro divorciado de la producción deberá ser excluido de la sociedad;
se reconocerá en el trabajo productivo la realidad fundamental, y
como tal se lo ha de honrar.

Por todas estas razones, el poeta debe ser anarquista: no le queda
otro recurso. Podrá contemporizar con el liberalismo, con el socia-
lismo estatal, con el socialismo democrático, en las épocas de paz
es posible persuadir a estos sistemas políticos de que patrocinen la
cultura, e incluso la poesía. Pero no son capaces de garantizar la ac-
tividad creadora del poeta. No pueden admitir que sus ciudadanos
se den al retiro, a la soledad, pues ello equivale a apartarse del con-
trato social, a negar el principio del colectivismo. Es la dura lección
que han debido aprender los poetas que pusieron su fe en profetas
no poéticos, como Marx, Lenin, Stalin. Los poetas no deben aban-
donar sus filas en pos de una línea de acción partidaria, pues en la
poesía tienen la política que les es propia.
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corresponde subrayar que este problema es sociológico, por lo cual
no compartimos la opinión de quienes creen posible resolverlo con
prédicas moralizadoras. La institución familiar prospera si existen
condiciones materiales capaces de garantizar la seguridad de la vi-
da y de la propiedad, si la vivienda es decorosa y si el ambiente
permite que la crianza y la educación de los niños se desarrollen en
forma serena y natural. La moral y la religión pueden ratificar con
su autoridad la unidad social así establecida, pero solo la mentali-
dad fascista es capaz de creer que esa autoridad sirva de sustituto
a la acción económica.

El grupo social básico que viene inmediatamente después de la
familia es la corporación, la asociación de hombres y mujeres for-
mada de acuerdo con la profesión o la función práctica de sus inte-
grantes. (Me obstino en conservar la palabra corporación, pese a sus
connotaciones medievales y sentimentales, porque es más humana
y eufónica que otras como “cooperativa”, “soviet”, etc.) La corpo-
ración es una organización vertical y no horizontal: comprende a
todas las personas que participan en la producción de un artículo
determinado. La corporación agraria, por ejemplo, incluiría a los
conductores y a los mecánicos que atienden los tractores; la de los
ingenieros, a los que hacen los tractores. Pero la organización ver-
tical se dividiría en unidades regionales y en distritos, y los asuntos
principales de la corporación se desarrollarían siempre en las uni-
dades de distrito; las decisiones surgirían del contacto personal, no
de los cónclaves abstractos y legalistas de una oficina central.

Vemos así que la descentralización está también en la esencia de
esta salida democrática. “La política real es la política local”; por
ello el poder y la autoridad deben fragmentarse y descentralizarse
al máximo posible. Es la única forma en que se puede garantizar, a
cada persona integrante de la sociedad, el sentido de la responsa-
bilidad y de la dignidad humanas. Para el hombre corriente estas
cualidades solo salen a la luz en la esfera del trabajo concreto y en
el ámbito de lo local.

La tendencia hacia la centralización es una enfermedad de la de-
mocracia y no —como a menudo se cree— de la máquina. Nace,
inevitablemente, de la concentración del poder en el Parlamento, de
la separación operada entre la responsabilidad y la actividad crea-
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Esta es la doctrina fundamental del comunismo cristiano así co-
mo de toda otra corriente comunista. Es fundamental incluso en
el comunismo de Marx y Engels. Mas la igualdad reconocida por
la democracia ha sido, en la práctica, diferente. Se ha eliminado a
Dios de la fórmula y nos hemos quedado con una mera igualación
o nivelación de hombres con hombres. Se ha dejado de lado la medi-
da espiritual y el ser humano ha tenido que manejarse con valores
materiales; por eso, durante siglos, la vara de medir ha sido una
moneda de plata.

La democracia solo ha sabido tasar la igualdad en términos de
dinero, y la incapacidad del movimiento sindical —sobre todo del
británico y del alemán— para apartarse de esta valoración mone-
taria es el factor que más ha contribuido a desviar al movimiento
obrero democrático de los caminos revolucionarios.3

No nos referimos aquí a los valores por los cuales ha de juzgarse
al hombre en forma absoluta, pero diremos que en cuanto ser so-
cial, en cuanto hombre entre sus prójimos, deberá juzgárselo por su
capacidad creadora, por su capacidad para aumentar los bienes del
común. El valor de cada hombre reside en el valor del arte que ejer-
ce, ya sea el arte de curar o el de componer música, el de construir
carreteras o el de cocinar. En lugar primerísimo podríamos colocar
el arte de hacer hijos, porque de él depende la continuidad de la
especie. Acaso la procreación sea el único arte creador en sentido
literal; los demás serían simplemente inventivos.

Por esta razón, y por otras de orden más estrictamente socioló-
gico, nuestra filosofía social debe empezar por la familia. Si enfoca-
mos los problemas de la vida humana con criterio realista veremos
que la familia es la unidad integral, sin la cual no habría organiza-
ción social, progreso social, orden social ni felicidad humana. Mas

3Sobre todo, al impedir que los trabajadores procuren elevar su condición
humana tomando sobre sí la dirección y el control de la industria. Pero también,
como ha observado Franz Borkenau con tanto acierto, porque ha impedido el desa-
rrollo de la solidaridad internacional entre la clase obrera, ya que la escala de sa-
larios depende directamente del mercado, y no solo del mercado de trabajo, sino
del de bienes. Por esta razón los trabajadores se han visto obligados a compren-
der que sus intereses están ligados a los intereses de sus empleadores así como
a la expansión competitiva de la economía nacional. Cf. F. Borkenau, Socialism,
National or International (Routledge, 1942).
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Shelley decía de ellos —eligiendo con mucho acierto el
calificativo— que son los ignorados legisladores del mundo. El ele-
mento catalizador permanece incambiado, no se deja absorber; por
lo tanto, no se reconoce su actividad. Resulta muy difícil para el
artista aceptar en el seno de la sociedad esta tarea, que no le com-
porta agradecimiento alguno: mantenerse aparte y, sin embargo,
actuar como intermediario; comunicar a la sociedad algo que le es
tan esencial como el pan y el agua y, sin embargo, poder hacer-
lo solo desde una posición de aislamiento y desapego. La sociedad
nunca llegará a comprender y amar al artista, porque nunca llegará
a estimar su indiferencia, su así llamada objetividad. Mas el artista
debe aprender a amar y comprender a la sociedad que lo rechaza.
Debe aceptar tan dura experiencia y apurar, como Sócrates, la copa
mortal.
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Al diablo con la cultura

¿Cuándo comprenderían los dirigentes revolucionarios que la cultura
es un estupefaciente, un opio más adormecedor todavía que la

religión? Pues aun cuando fuera cierto que la religión es el opio de
los pueblos, es peor envenenarse que envenenar, matarse que matar.
¡Al diablo con la cultura! Con la cultura en cuanto aditamento. Con

la cultura que se añade, como si fuera una salsa, para hacer
tolerable un manjar rancio y maloliente.

Eric Gill.

En la lengua del culto pueblo heleno no existía el equivalente de
la palabra cultura. Los griegos tenían buenos arquitectos, buenos
escritores, buenos poetas, así como tenían buenos artesanos y esta-
distas. Sabían que su manera de vivir era buena y estaban dispues-
tos a luchar para conservarla. Pero, al parecer, nunca se les ocurrió
pensar que poseían un artículo aparte —la cultura—, artículo al que
sus académicos podían estampar una marca de fábrica; artículo que
seres de superior condición podían adquirir si disponían de tiempo
y dinero suficientes; artículo que se podía exportar, como el higo
y la aceituna, a los países extranjeros. Ni siquiera llegaba a ser un
invisible artículo de exportación; si es que existía, su existencia pa-
saba inadvertida, pues era algo natural, tan instintivo como el habla,
tan involuntario como el color de la piel. No cabe, siquiera, definir-
lo como subproducto del modo de vivir helénico: era ese modo de
vivir.

Fueron los romanos —los primeros grandes capitalistas de
Europa— quienes convirtieron la cultura en mercancía. Empezaron
por importarla (de Grecia) y luego, al hacerse autárquicos, lanzaron
su marca de fábrica. A medida que iban extendiendo las fronteras
del imperio imponían su cultura a las naciones conquistadas. La
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volución” de 1668 nos han gobernado una serie de oligarquías que,
ya fueran liberales o conservadoras, ya representaran los intereses
de la propiedad territorial o los del dinero, nunca, ni por un instante,
representaron al pueblo. En nuestra época una nueva oligarquía, la
de los sindicatos, tan restringida y exclusivista como cualquier otra
que aspire al poder, ha competido —y en vano, afortunadamente—
por la conquista del Estado. Hoy se fusiona abiertamente con la
oligarquía ascendente del capitalismo monopolista, para formar lo
que James Burnham denominó la “clase de los directores”.

Cuanto acabo de señalar es una interpretación tan obvia de los
hechos históricos que solo un tonto puede engañarse creyendo que
la democracia ha sido o puede llegar a ser realidad en las sociedades
contemporáneas. Así, el sistema de la monarquía constitucional vi-
gente en Gran Bretaña es manto bajo el cual se esconde la lucha de
sectores antagónicos, símbolo de unión en una sociedad que, de lo
contrario, se dislocaría ante el embate de una encarnizada lucha de
clases.

Del mismo género son los sistemas —estos republicanos— impe-
rantes en Francia, Estados Unidos, Italia y Alemania; solo se dife-
rencian por el nombre y las insignias de los uniformes.

No obstante, estamos obligados a reconocer (aunque solo sea
para justificarnos por la fingida adhesión que en diversas oportu-
nidades tantos de nosotros hemos manifestado respecto de la de-
mocracia) que la doctrina política conocida con este nombre en-
traña un principio valioso, el cual —de no haber sido desvirtuado
sistemáticamente— nos daría derecho a seguir empleando el voca-
blo. Ese principio es el de la igualdad, doctrina ética, dogma religio-
so inclusive. La igualdad del hombre comporta varias cosas, pero
nunca lo que significa en sentido literal. Nadie cree que los hom-
bres sean iguales en capacidad o en talento; por el contrario, se
diferencian en esto de manera notoria e indiscutible. Sin embargo,
para usar la fraseología cristiana, son iguales ante los ojos de Dios;
y afirmar nuestra común humanidad es el artículo primero de la li-
bertad. Sea cual fuere el gobierno que establezcamos, nuestro modo
de vivir, toda nuestra fe, estará cimentada en el error si no respeta-
mos los derechos de la persona; es decir, su derecho a ser persona,
a ser una entidad única.

47



es la forma extrema de la democracia, y los anticomunistas, que el
comunismo, tal cual existe en Rusia, es simplemente otra forma de
totalitarismo.

Ambas respuestas son correctas. El comunismo es una forma ex-
trema de la democracia, mas también lo es el estado totalitario en
forma de fascismo. Todas las formas de socialismo —ya se trate
del socialismo estatal a la manera de Rusia o del socialismo na-
cional a la manera alemana, o del socialismo democrático al uso
británico— se proclaman democráticas. Vale decir, que consiguen
el asentimiento popular mediante la manipulación de la psicología
de las masas. Todos son gobiernos de mayorías.

Las debilidades de la democracia han sido señaladas por todos los
pensadores políticos, desde Platón y Aristóteles. Hasta Rousseau, a
quien se ha llamado el padre de la democracia, la rechazó por consi-
derar que solo era practicable en el ámbito de la ciudad-estado. Los
filósofos, por ser hombres dedicados a las cuestiones de la inteli-
gencia, nunca han podido proponer cosa mejor que la dictadura de
la intelligentzia; mas comprendiendo cuán difícil es que las masas
ignorantes toleren mucho tiempo una dictadura de ese género, han
tratado de disfrazar con fórmulas pintorescas la inevitabilidad de
alguna otra forma de dictadura. Históricamente, la más eficaz ha
resultado ser la monarquía constitucional. Siempre se ha reconoci-
do que un rey puede degenerar en tirano; pero la vida del monarca
tiene término y, por lo demás, se la puede abreviar artificialmente
en menos que canta un gallo, en tanto que el dominio de la aristo-
cracia —que es la otra posibilidad— no tiene límite mensurable; solo
una guerra civil, con todos sus horrores, es capaz de derribarlo.

Digámoslo de una vez: la cuestión radica hoy en la imposibilidad
física de la democracia. En conglomerados de millones de indivi-
duos, como los que se dan en las sociedades modernas, podrá haber
gobierno del pueblo y hasta gobierno para el pueblo, pero nunca, ni
por un instante, gobierno por el pueblo. Empero esta es la prueba
decisiva, ya que si el pueblo no se gobierna por sí mismo hay al-
guien que lo gobierna; ipso facto ha dejado de ser una democracia.
Y esto no es mero acertijo lógico: la democracia jamás ha existido
en los tiempos modernos. En Inglaterra, por ejemplo, el régimen
monárquico fue derribado por una oligarquía, y desde la “Gran Re-
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cultura romana, la literatura romana, los modales romanos eran el
espejo en que se miraban los pueblos recién civilizados.

Cuando Ovidio nos dice que un hombre es culto hay, ya implícita
en ello, la idea de algo refinado, pulido; de un barniz extendido so-
bre la superficie de lo que —sin él— hubiera sido tosca humanidad.
A un romano refinado como este, no se le habría ocurrido la idea
de que los artesanos de su época fuesen capaces de aportar cosa
alguna a los más altos valores de la vida. Ni la aportaron tampoco,
pues la alfarería romana, por ejemplo, podrá ser culta, pero es tosca
y sin gracia.

Se ha dicho que la cultura quedó enterrada durante la Alta Edad
Media y que transcurrió mucho tiempo antes de que volviera a aflo-
rar a la superficie. La época siguiente, la Baja EdadMedia, solo tiene
parangón con la antigüedad helenica, pero —hecho curioso— tam-
poco tuvo conciencia de su cultura. Los arquitectos eran capataces
de obras; los escultores, albañiles, los ilustradores y los pintores,
copistas. Para referirse al arte no existían expresiones del género
de “bellas artes”; arte era todo cuanto diese placer a la vista: una
catedral, un candelabro, un tablero de ajedrez, una quesera.

Pero la Edad Media llegó a su fin, y, con ella, el sistema corpora-
tivo y la elaboración de objetos destinados al uso diario. Así, algu-
nos individuos avispados empezaron a apoderarse de ciertas cosas,
como las propiedades de la Iglesia, las tierras comunales, los mine-
rales (el oro, sobre todo). Empezaron a fabricar objetos con la fina-
lidad de adquirir más de lo que podían usar, procurando así tener
un sobrante que pudiesen convertir en oro; y como el oro no ser-
vía para comérselo ni para construir casas, lo prestaban a quienes
tuviesen necesidad de él, cobrándoles rentas o intereses. De estama-
nera nació el régimen capitalista y, de su mano, eso que llamamos
“cultura”.

El vocablo, en el sentido que hoy se le da, apareció registrado
por vez primera en 1510, o sea en los comienzos del capitalismo.
Era la época del Renacimiento, época en que la gente instruida —
aun la de nuestros días— ve la esencia misma de la cultura. Pero la
ruptura final entre esta y el trabajo se opera en los comienzos del
siglo XIX, durante el período de la Revolución Industrial. Mientras
los hombres construyeron objetos con las propias manos, sobrevi-
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vieron —y fueron eficaces— determinadas maneras de construirlos.
Mas cuando empezaron a fabricarlas las máquinas desaparecieron
las tradiciones arraigadas en la mente y los músculos del obrero
manual.

Para reemplazar esta tradición instintiva, los industriales intro-
dujeron nuevas normas. Podían ser normas de utilidad y baratura,
es decir, de lucro; pero como estas no eran del gusto de la gente sen-
sible, los fabricantes se dieron a hurgar en el pasado, a coleccionar
e imitar las cosas buenas que habían construido sus antecesores. A
quien poseyera amplio conocimiento de las cosas antiguas se lo te-
nía por hombre de buen gusto, y la suma de los “gustos” de un país
formaba su “cultura”. Según la definición deMatthewArnold, la cul-
tura es la compenetración con todo lo que de mejor se ha conocido
y dicho en el mundo”. Y con Matthew Arnold, el príncipe consorte
y la Gran Exposición llegamos al punto cimero del culto inglés de
la cultura. Al terminar la década de 1860, esa conciencia de la pro-
pia cultura se tornó demasiado obvia y entramos en un período de
decadencia (signado por el prerrafaelismo, el Libro Amarillo, Oscar
Wilde y Aubrey Beardsley), hasta que la primera guerra mundial
terminó de derribar el carcomido edificio.

Durante el último cuarto de siglo hemos estado tratando de re-
coger los pedazos: vinieron las conferencias y las exposiciones, los
museos y las galerías de arte, la enseñanza de adultos y los libros
baratos… y hasta se creó un Comité Internacional para la Coopera-
ción Intelectual patrocinado por la Liga de las Naciones. Pero todo
ello resultó inútil que estallar una segunda guerramundial para que
por fin nos diéramos de bruces con las realidades inherentes a este
problema, así como con las relativas a tantos otros.

Cultura democrática no equivale a democracia más cultura. En-
tre los puntos importantes que debo plantear, y sobre el cual deberé
seguir insistiendo, figura, en primer término, el siguiente: en una
sociedad natural la cultura no constituirá objeto aparte y distinto,
un cuerpo de conocimientos que se pueda exponer en los libros y
exhibir en los museos, y que el ciudadano pueda asimilar en sus
horas de ocio. Precisamente porque no existirá como entidad sepa-
rada convendría dejar de usar la palabra “cultura”. No la necesitare-
mos en lo futuro, y ahora solo servirá para oscurecer el asunto de
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fin de su vida, puede decirse que también Gandhi hizo un compro-
miso táctico con los dirigentes del Partido del Congreso. Trabajó
en estrecha relación con ellos, pero siempre en forma que calificó
de “experimental”. Pues toda la vida y la enseñanza de Gandhi es-
tuvieron dirigidas contra la acción parlamentaria: la doctrina de la
misma (no violencia) repudiaba con igual energía la violencia del
gobierno mayoritario y la violencia de la opresión militar. Al final,
los métodos de Gandhi se vieron coronados por el éxito más rotun-
do.

Rasgo común a estos seis maestros: aunque revistan entre las
figuras más revolucionarias de los últimos cien años, no los aso-
ciamos espontáneamente con la palabra “democracia”. Esta, por lo
demás, es muy ambigua; sus acepciones van desde la piedad senti-
mental hacia el pobre y el oprimido —significado que le da el so-
cialismo cristiano— hasta el dogma implacable de la dictadura del
proletariado según el ejemplo ruso. Los maestros a que hacemos
referencia fueron, todos, demócratas en el primer sentido; ninguno
lo fue en el segundo. Mas la distinción es importante, y si en nom-
bre de la democracia nos vemos llevados, cada vez más, a transigir
con el aparato estatal, con la nacionalización de la industria, con el
dominio burocrático de todas las esferas de la vida y con la doctrina
de la infalibilidad del pueblo (divinamente encarnado en el partido
único), es hora de renunciar al rótulo democrático y buscar otrome-
nos equívoco. Advierto, pues, al lector, que, cuando uso la palabra
“democracia”, lo hago siempre ciñéndome a estas consideraciones.

Renunciar por completo a ella no es cosa fácil, pues por una parte
la usaron buscadores ardientes de la verdad, prestigiándola y consa-
grándola con su ejemplo; y por otra la emplean como instrumento
de propaganda deliberada los enemigos de la libertad. Forma co-
rriente de esta sofistería maquiavélica consiste en presentar al ad-
versario una disyuntiva aparentemente ineludible, un “o esto o lo
otro” que tomamos por válido para todos los hechos conocidos. En
nuestra época, en la esfera de la política mundial, ese “o esto o lo
otro” se traduce por “o democracia o fascismo”. Tal disyuntiva pa-
rece dejar fuera al comunismo, mas no es así. Si se pregunta a la
gente cuál es la relación entre comunismo y democracia, aquellos
de los interrogados que sean comunistas dirán que el comunismo
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bemos incluir a varios filósofos y profetas más cercanos a nosotros
en el tiempo, hombres cuyo mensaje está aun vigente y es aplica-
ble todavía a la situación actual. Me refiero a Ruskin y Kropotkin,
a William Morris y Tolstoi, a Gandhi y Eric Gill.

Muy estrecha es la ligazón ideológica que une a estos hombres,
representantes modernos de una tradición ya secular: así Gandhi
reconoció su deuda para con Ruskin y Tolstoi; Gill fue discípulo de
Morris, quien a su vez lo fue de Ruskin; Kropotkin estuvo estrecha-
mente vinculado a Morris… Ruskin tiene, dentro de esta pléyade,
cierta preeminencia y originalidad: la vitalidad y la fuerza trans-
formadora de sus escritos1 proceden, al parecer, de los profundos
estudios que dedicó a la Biblia y de sus largas meditaciones sobre
el verbo de Cristo. Aunque es preciso reconocer que estaba dota-
do de esa rara capacidad en la cual veía en Gandhi el poder propio
de los poetas: el poder “de sacar a la luz todo el bien que late en
el corazón del hombre”. Aún no hemos llegado a apreciar en toda
su magnitud la influencia de este gran hombre, pero podemos, sí,
expresar que es ética y estética antes que religiosa o política. La
elocuencia de Ruskin no dio origen a una nueva secta, a un nuevo
partido; su fuerza emotiva, no calculadora, aspecto en que, como en
tantos otros, se acerca mucho a Rousseau, pues tiene, para el perio-
do revolucionario que vivimos, exactamente el mismo significado
que tuvo Rousseau para la época de la Revolución Francesa. Puede
que lleguemos todavía a ver en Unto this Last el Contrato social de
la nueva sociedad, el manifiesto de los comunistas que, en la lucha
por crear esa nueva sociedad, renuncian a la política de partido.

Morris fue el único que intervino en ese tipo de acción política,
pero jamás compartió los métodos utilizados por sus amigos. Su
conferencia sobre “La política de la abstención” (1887) constituye
la mejor requisitoria que contra el parlamentarismo se ha pronun-
ciado en lengua inglesa, y es lástima que los socialistas de hoy la
hayan echado al olvido. Lástima es, también, que solo resulte ac-
cesible a través de una publicación costosa y restringida.2 Hacia el

1El libro que produjo en mi vida una transformación práctica e instantánea
fue Unto this Last. Mahatma Gandhi: His Own Story, Londres, 1930, p. 163.

2William Morris: Artist, Writer, Socialist, por Mary Morris (2 tomos, Oxford,
Basil Blackwell, 1936), t. II, pp. 434-53.
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que estamos tratando. La cultura es cosa pretérita, los hombres de
mañana no tendrán conciencia de ella.

Los valores a los cuales me refiero en este ensayo —valores a los
que damos el nombre de “lo bello”— no fueron inventados en Ate-
nas ni en sitio alguno. Forman parte de la estructura del universo
y de la conciencia que de esa estructura tenemos. No analizaré ex-
haustivamente este punto, pues nos adentraríamos en las oscuras
regiones de la filosofía y, por lo demás, he escrito ya bastante sobre
él en otros libros de índole más especializada. Pero lo que quiero
decir, en lenguaje llano, es que no debemos sentir agrado ante el
aspecto de ciertas cosas, a menos que nuestros órganos y los sen-
tidos físicos que los rigen estén constituidos de manera tal como
para complacerse ante determinadas proporciones, relaciones, rit-
mos, armonías y demás. Cuando decimos, por ejemplo, que dos co-
lores no armonizan, no estamos expresando una opinión personal;
la desagradable impresión que nos causan se funda en una razón
científica definida que, sin duda alguna, podría expresarse median-
te una fórmula matemática. Otro ejemplo: cuando el impresor de-
cide utilizar cierto tipo de letra en una página, dejando márgenes
de proporciones dadas, confía en su ojo, que le dice, por medio de
tensiones musculares, que tal distribución es la justa. En términos
generales, nos percatamos de que ciertas proporciones de la natu-
raleza (de los cristales, las plantas, la figura humana, etc.) “están
bien” y los trasladamos —no en forma deliberada, sino instintiva—
a los objetos que construimos.

En relación con el tema aquí tratado, eso es todo cuanto necesi-
tamos saber sobre la ciencia de la estética. Existe un orden en la
naturaleza, orden que debe reflejarse en el de la sociedad, no solo a
través de nuestro modo de vivir sino también en nuestra forma de
obrar y construir. Si seguimos este orden en todos los aspectos de
la vida, será ocioso hablar de cultura. La tendremos sin percatarnos
de ello.

¿Pero cómo llegaremos a ese orden natural para confeccionar
objetos? Tal el tema de mi ensayo.

Desde luego, no podremos hacerlo en forma natural si nos rodea
un ambiente antinatural. Es preciso que estemos bien alimentados
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y alojados, que contemos con las herramientas necesarias y que
podamos trabajar tranquilos.

O sea, que antes de producir en forma natural debemos implan-
tar el orden natural en el seno de la sociedad. Doy por sentado, a los
efectos de este ensayo, que a eso nos referimos todos cuando habla-
mos de democracia. Pero será baldío hablar de arte democrático o
de literatura democrática mientras no estemos en una democracia
real.

Setenta años atrás escribió Walt Whitman en sus Perspectivas
democráticas:

Con frecuencia hemos escrito la palabra Democracia
en letras de molde. Sin, embargo, no me cansaré de re-
petir que el significado real del vocablo esta aún dormi-
do, pese a las resonancias y a las airadas tempestades
en que se han ido formando sus sílabas. Es una gran
palabra cuya historia no se ha escrito aún, creo yo, por-
que esa historia está todavía por vivirse.

Sigue siendo una gran palabra y, a despecho de los innúmeros
profetas mundanos que la han usado desde los tiempos de Whit-
man, su significado duerme aún, su historia aún no se ha realizado.
Entre los dislates políticos proferidos por el nazifascismo, ninguno
más absurdo que el de sostener que el sistema democrático ha sido
puesto a prueba y ha fracasado. La democracia ha sido promulgada
y se han proclamado sus principios hasta el cansancio, pero en nin-
gún país del mundo se la ha puesto en práctica por más de unos me-
ses. Pues, para su realización plena, precisa de tres condiciones, y a
menos que esas tres condiciones se cumplan no puede decirse que
la democracia exista. Para demostrar que en los tiempos modernos
nunca existió, basta enumerar dichas condiciones. Helas aquí:

La primera consiste en que toda la producción esté destinada al
uso y no al lucro.

La segunda, en que cada quién produzca según sus capacidades y
reciba según sus necesidades.

La tercera, en que los trabajadores de cada industria tengan la
propiedad y ejerzan la dirección colectiva de la misma.
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La política de los apolíticos

Si algunos escritores se creen lo bastante emancipados de todo
cuanto es huérfano —lo bastante intelectuales, dirían, ellos— como

para seguir cumpliendo, en cualesquiera circunstancias, las extrañas
funciones del pensamiento abstracto, allá ellos. Pero quienes solo

conciben su papel de escritores como medio que les permite explorar
y conocer un modo de vida que quieren humano; quienes solo

escriben para sentirse vivir integralmente, esos no tienen, derecho a
desentenderse. Si la corriente de los acontecimientos y la evolución

de las ideas llevan hasta el fin el curso que hoy siguen, el ser
humano será víctima de una deformación inaudita. Quien

contemple el futuro que se nos está preparando y vea el monstruoso,
desnaturalizado hermano al que habrá de parecerse, solo puede

reaccionar abrazándose a un egoísmo extremo. Y nuestro deber es
rehabilitar ese egoísmo. Hoy por hoy, el problema de la persona

desplaza a todos los otros. La inteligencia se encuentra en situación
tan angustiosa que desinterés y resignación vienen a ser lo mismo.

Thierry Maulnier, La crise est dans l’homme. Paris, 1932.

La política de los apolíticos es la de quienes aspiran a ser puros
de corazón; la política de hombres despojados de toda ambición
personal; la de quienes no han deseado poseer riquezas ni gozar en
forma desigual de los bienes terrenales; la de quienes han luchado
siempre —cualquiera que fuese su raza o su condición social— por
los valores humanos y no por intereses nacionales o de grupo.

Para el mundo occidental, Cristo es el ejemplo supremo de dedi-
cación al bien de la humanidad, y en el sermón de la montaña se
encuentra la fuente de la política de los apolíticos. Pero otros que
precedieron a Cristo, y que quizá hayan influido en él, dieron forma
a ideales políticos nacidos de la pureza de sus corazones: son Lao
Tse y Zenón, por ejemplo. Entre los discípulos directos de Cristo de-
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Hojas de hierba y vea si no aparecen allí —reluciendo entre las cru-
dezas y las contradicciones que el propio Whitman fue el primero
en admitir— los rasgos de nuestro divino literato, de nuestro poe-
ta demócrata, de nuestro modelo y ejemplo. Quizá los versos que
aquí reproduzco no representen la forma del arte del futuro, pero
si contienen su espíritu profético:

Expanding and swift, henceforth,
Elements, breeds, adjustments, turbulent, quick and audacious. A

world primal again, vistas of glory incessant and branching. A new
race dominating previous ones and grander far, with new contests.
New politics, new literature and religions, new inventions and arts.
These, my voice announcing. I will sleep no more but arise. You

oceans that have been ’calm witchin me! How I feel you fathomless;
stirring, preparing unprecedented waves and storms.4

4Expandiéndose y veloces, de aquí en adelante, / Elementos, progenitores,
acoplamientos levantiscos, vivos y audaces. / Mundo otra vez primitivo; perspec-
tivas de esplendor incesante y ramificado. / Nueva raza dominadora de las razas
anteriores y mucho más grandiosa, con nuevas luchas. / Nuevas políticas, nuevas
literaturas y religiones, nuevas invenciones y artes. / A estas, mi voz las anuncia.
Yo ya no dormiré más, me levantaré. / Vosotros, océanos que en mí habéis en-
contrado la calma! ¡Qué insondables os siento, / agitados, preparando oleajes / y
tempestades como jamás se vieron!
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No me corresponde defender aquí la concepción de la democra-
cia sobre la cual se fundan estas tres condiciones. Diré, no obstan-
te, que es la concepción clásica, la que han desarrollado sus filóso-
fos —Rousseau, Jefferson, Lincoln, Proudhon, Ruskin, Marx, Morris,
Kropotkin— y todos cuantos han sido demócratas con el corazón
al par que con la cabeza. Procuro demostrar aquí que los valores
más elevados de la vida —el equivalente de la civilización griega
o de la medieval— únicamente podrán realizarse si por democra-
cia entendemos una forma de sociedad donde se cumplan esas tres
condiciones.

Creo que hay consenso general en cuanto a que la producción
de objetos para el uso y no para el lucro constituye la doctrina eco-
nómica fundamental del socialismo. Los enemigos de este podrán
replicar que solo un chiflado dejaría de tener en cuenta las necesi-
dades del pueblo. Pero eso significa no haber comprendido la ase-
veración anterior. Los capitalistas, por supuesto, producen para el
uso, y en ocasiones inventan usos para los cuales producir; crean
la demanda, según su vocabulario. Empleando métodos de produc-
ción intensivos y valiéndose de la publicidad han llevado el aparato
productivo a niveles inusitados, y puede decirse que, hasta cierto
punto, la humanidad se ha beneficiado con la plétora resultante
de ello. Pero, desgraciadamente, el capitalismo no ha sabido dar al
consumidor la capacidad adquisitiva que le permita absorber dicha
plétora; solo ha sido capaz de crear diversos métodos enderezados
a evitarla.

El capitalismo puede producir bienes, aun cuando no sepa colo-
carlos. Pero, ¿qué clase de bienes? Aquí es donde deberemos aplicar
nuestro criterio estético. Observemos, primero, que la calidad de los
artículos producidos con tanta abundancia varía enormemente. To-
memos cualquiera de ellos —ya sean alfombras o sillas, casas o ro-
pas, cigarrillos o salchichas—y veremos que los hay, no de una, sino
de treinta calidades diferentes; que estas van, desde un extremo de
excelencia hasta el último peldaño de lo barato y lo ordinario. Y,
como en toda estructura piramidal, la base es enormemente mayor
que el vértice.

Tomemos por caso la silla en que estás sentadomientras lees este
libro. El mueble puede ser una de las tres cosas siguientes: 1) una
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silla bien hecha que heredaste de tu bisabuela; 2) una silla bien he-
cha que compraste en una mueblería de lujo; 3) una silla cualquiera,
incómoda, algo desvencijada por el mucho uso y de calidad medio-
cre; en fin, lo mejor que has podido conseguir, dados tus recursos.
(Hay otras categorías secundarias; por ejemplo: una silla cara e in-
cómoda, o los asientos, pasablemente cómodos, de los vehículos
públicos.)

La producción con fines de lucro significa que el capitalista ha
de lanzar al mercado sillas que satisfagan a todos los bolsillos, sin
tener en cuenta la comodidad, la apariencia ni la duración. Y co-
mo la silla entrará en competencia con otros artículos —alfombras,
relojes, máquinas de coser—, ha de ser lo más barata posible, aun
dentro del bajo nivel de poder adquisitivo al cual trata de llegar. Por
ello el capitalista se ve obligado a usar materiales de calidad cada
vez más baja, a emplear madera ordinaria —y en cantidad escasa—,
muelles ordinarios, telas de tapicería igualmente ordinarias. Debe
crear un diseño cuya producción resulte barata y sea de colocación
fácil, para lo cual ha de disimular la ordinariez del material con bar-
nices, chapeados y recursos por el estilo. Aun cuando se proponga
actuar en el mercado de lujo deberá tener en cuenta el margen de
ganancia; y como la amplitud de dicho mercado disminuye y las
posibilidades de la producción en masa se restringen, le es preciso
aumentar ese margen. O sea, que deberá aumentar la diferencia en-
tre el valor intrínseco de los materiales utilizados y el precio que se
cobra al consumidor. En consecuencia, los subterfugios necesarios
para ocultar esa diferencia tendrán que ser más rebuscados.

Es entonces cuando el capitalista tiene que poner, entre otras co-
sas, un poco de cultura. Ello se logra mediante unas patas de mesa
torneadas a la manera de Chippendale, unas volutas de papier ma-
ché y unas incrustaciones de madreperla. En casos extremos deberá
“trabajar” el mueble; es decir, encargar a un ebanista que le ponga
tantos clavos y tornillos que el mueble tenga aspecto de “antiguo”.

En eso consiste la producción con fines de lucro. Al hablar de
producción destinada al uso nos referimos a un sistema que solo
atiende a dos cosas: la función y su cumplimiento. ¿Quieres una
silla para repantigarte con comodidad? Muy bien: nos pondremos
a buscar los ángulos en que tus miembros puedan posarse a sus
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un poeta que, pese a notorias flaquezas, se yergue como el proto-
tipo o el precursor de los artistas demócratas. Los Estados Unidos
del siglo XIX distaban de ser una democracia perfecta, pero las fi-
guras más preclaras de la época —Jefferson y Lincoln, sobre todo—
comprendieron cuáles eran los requisitos ineludibles para la exis-
tencia de aquella, e inspiraron en Whitman la ambición de conver-
tirse en el primer poeta de este nuevo orden. Whitman se inflamó
al comprender las enormes potencialidades del Nuevo Mundo en
que habían nacido:

Nuestra nación es la única que se ha propuesto dar for-
ma práctica y fuerza de perennidad, en una extensión
del mundo que por su magnitud tiene paralelo con el
cosmos físico, a las especulaciones elaboradas por la
moral política a través de los siglos; la única que se ha
propuesto hacer realidad la teoría del desarrollo y del
perfeccionamiento cimentados sobre la fe del hombre
en sí mismo y sobre su libre voluntad.

Pero estas potencialidades nunca podrán alcanzar plenitud de
realización si se circunscriben al mero plano de lo político.

La democracia dará cabal prueba de sí misma cuando
haga germinar, con esplendor y fuerza, una forma de
arte que le sea propia. Cuando la poesía, la enseñanza
y la teología de ella nacidas se impongan a las de hoy,
así como a las creadas en otras épocas por sistemas
contrarios al suyo.

“El sacerdote se va; llega el poeta”: en estas palabras deWhitman
queda resumida la tesis del presente ensayo. Por eso recomiendo al
lector que se vuelva hacia las páginas de Perspectivas democráticas,
obra que constituye el credo del poeta nortearnericano y de donde
he tomado estas citas. Allí encontrará, en toda su plenitud, las ver-
dades esenciales de la democracia, y en particular las que hacen a
los valores permanentes de la vida humana, así como a la expresión
de tales valores por medio de la obra artística duradera. Y desde es-
te trabajo en prosa del buen poeta ya encanecido, pase el lector a
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desarrollada producirá un mayor grado de perfección. El artista po-
seerá un instrumento más perfecto para ejecutar su melodía.

No hemos de desalentarnos porque, hasta hoy, el arte de inten-
ción democrática haya sido producido en el marco de la sociedad
capitalista. Hasta hoy el artista demócrata no solo ha tenido que
allanarse a usar los medios de comunicación que están a su alcance
dentro del orden capitalista —la prensa, el cine, el teatro, etc.—, sino
que se ha visto forzado a usar el material humano y las situaciones
dramáticas propias de ese orden social. La única alternativa que le
quedaba era mantenerse aparte, limitarse a los “trabajadores” y a
sus experiencias, todo lo cual explica la pesadez y la monotonía que,
casi sin excepciones, aquejan al llamado arte proletario. El artista
no puede circunscribirse a los intereses de un sector determinado,
sin detrimento de su arte; solo da de sí todo cuanto es capaz si la
sociedad para la cual trabaja es integral, tan amplia, rica y variada
como la humanidad misma. Con ser simplemente “humano” será
cabalmente “grande”; y solo en el seno de una sociedad democráti-
ca puede el artista dirigirse a la humanidad y a la sociedad en los
mismos términos.

Es forzoso admitir que esta regla general tiene algunas excepcio-
nes. Ciertos tipos de arte son “arquetípicos”: vale decir que aunque
puedan tener un alcance limitado —y por la propia naturaleza de
las cosas deben tenerlo— son formalmente perfectos. Así, una can-
ción de Shakespeare o de Blake, una melodía de Bach o de Mozart,
un tapiz persa o una ánfora griega, “formas” que, al decir de Keats,
“nos arrancan del pensamiento como la eternidad”. Nos arrancan
de las preocupaciones humanas —tema de la epopeya, la novela y
el teatro— y, por espacio de unos segundos, nos tienen suspensos
en una existencia intemporal. Estos raros momentos están más allá
de la realidad cotidiana, son suprasociales y, en cierto sentido, so-
brehumanos. Pero en relación con el conjunto de lo que llamamos
“arte” son cimas refulgentes bajo las cuales se extiende la sólida
estructura de los ideales humanos, de la visión y la penetración hu-
manas: el mundo de la pasión y el sentimiento, del amor, el trabajo
y la hermandad.

El único que parece haber escapado de las limitaciones que inevi-
tablemente acechan a los artistas de las épocas predemocráticas es
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anchas. Luego estudiaremos los materiales más apropiados para la
construcción de esa silla, teniendo en cuenta no solo el fin al cual
ha de servir sino también los otros muebles que la acompañarán en
la habitación. Entonces, y solo entonces, diseñaremos una silla que
llene todos esos requisitos. Por último, nos pondremos a construir-
la en trueque por la labor que —mientras construíamos nosotros
el mueble— realizabas tú en bien de la colectividad al ejecutar tu
actividad habitual.

Este es el proceso económico propio del socialismo. Pero, se dirá,
¿que tiene ello que ver con el tema de este libro: los valores espiri-
tuales, la belleza y cosas por el estilo? Hemos construido una silla
cómoda y de buena calidad. Conformes. Pero, ¿es esto una obra de
arte?

De acuerdo con mi concepto del arte, sí. Si se ha hecho un ob-
jeto con buenos materiales, con el diseño apropiado, que cumple
cabalmente su función, no hay por qué preocuparse del valor es-
tético: dicho objeto, automáticamente, constituye una obra de arte.
La adecuación a la función es la definición actual de esa cualidad
eterna a la que damos el nombre de belleza, y la adecuación a la
función es el resultado inevitable de la economía encauzada hacia
el uso y no hacia el lucro.

Observemos, de paso, que cuando el sistema de lucro se ve obli-
gado a dar prioridad a la función —como sucede en la fabricación
de aviones y de automóviles de carrera— produce también, inevi-
tablemente, una obra de arte. Pero lo que debemos preguntamos
es: ¿por qué todas las cosas producidas bajo el capitalismo no son
bellas como los aeroplanos y los automóviles de carrera?

La segunda condición necesaria para la existencia de la demo-
cracia se encuentra expresada en la proposición marxista: “De cada
uno según sus posibilidades y a cada uno según sus necesidades”.

Esta condición se halla estrechamente ligada a la anterior. To-
memos, en primer lugar, la cuestión de la capacidad. El sistema de
producción dirigido al lucro hace que el hombre se subordine al
empleo. Burdamente clasifica a los individuos según su capacidad;
es decir que los utiliza mientras cumplan su tarea con eficiencia,
y solo mientras haya trabajo disponible. Rara vez se pregunta si a
determinada persona le vendría mejor otra tarea, y le da poca o nin-
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guna oportunidad de comprobar si en esa otra es capaz de actuar
con mayor competencia. Al capitalismo solo le interesa la mano de
obra como elemento generador de energía, emparejándola así con
el vapor y la electricidad. Y como el costo de ese elemento ha de
calcularse en relación con la posible ganancia, hace cuanto está en
su poder para bajar dicho costo.

Una de las formas que permiten bajarlo consiste en aumentar la
cantidad de trabajo por unidad-hombre. El capitalismo (y también
el socialismo estatal a la manera rusa) aplica el elemento tiempo en
el cálculo de los resultados. El as de los remachadores es el que pone
el mayor número de remaches en un tiempo dado. El as de los mine-
ros es el que palea la mayor cantidad de carbón en un tiempo dado.
Este criterio, basado en la velocidad, se extiende a todas las formas
de producción y está siempre reñido con el criterio que tiene por
norte la calidad. Cuando el trabajo se torna puramente mecánico,
puede estar ausente la calidad. Un remachador puede ser, a la vez,
rápido y diestro, pero si la labor exige gran destreza, cuidado o re-
flexión, la calidad mermará en proporción inversa a la rapidez de la
ejecución. Ello se aplica no solamente al trabajo “artístico” —como,
por ejemplo, la pintura y la escultura— sino también al trabajo “ar-
tístico” como puede ser el de arar la tierra o pulir los cilindros de
un motor de avión.

Podríamos reemplazar el “de cada uno según su capacidad” por
otra frase ya familiar: “igualdad de oportunidades”. En una sociedad
natural deberá brindarse a los individuos la posibilidad de escoger
la tares para la que se sientan naturalmente aptos; y, en lo referente
a esto, la naturaleza no ha menester de mucha ayuda; bastará, para
ello, la labor de la escuela y de los colegios técnicos, que permitirá
a los jóvenes descubrirse a sí mismos y descubrir sus aptitudes.

La primera parte de la famosa frase no presenta, pues, grandes
dificultades: es cosa, muy razonable que cada hombre ejecute el tra-
bajo para el cual se muestre más capaz, y que lo haga lo mejor po-
sible. Pero luego decimos: “a cada cual según sus necesidades”, que
es la mitad más importante y la mitad esencialmente democrática
de la doctrina socialista.

Preguntémonos: ¿cuáles son las necesidades de cada uno de noso-
tros? Alimentos y ropas en cantidad suficiente, vivienda decorosa:
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toda actividad creadora. Sustituyamos al alfarero y su arcilla por
cualquier trabajador y su material; estaremos entonces en el centro
de toda la actividad cultural: se dan exactamente las mismas condi-
ciones, ya se trate de hacer una vasija o un poema, una choza o una
catedral, una herradura o un motor de avión. La sensibilidad es la
clave del éxito.

Hay grados de sensibilidad, así como los hay de destreza, y la
educación no debe ni puede ponerlos bajo unmismo rasero. Mas no
por ello creo que la sociedad democrática deba glorificar en demasía
al poseedor de una sensibilidad excepcional. Este es un don que el
agraciado debe al azar del nacimiento, y la posibilidad de cultivar
sus dotes la debe a la sociedad en que vive. Buena parte del acervo
artístico del mundo es obra de autores anónimos, y no por ello se
lo aprecia menos. El arte aspira siempre a lo impersonal. Cuando
todo hombre sea artista, ¿quién podrá considerarse superhombre?
Esta es la versión moderna del mejor y más antiguo de los lemas
democráticos: “Cuando Adán cavaba, cuando Eva hilaba, ¿dónde
estaba el amo? ¿quién era el señor?”

La sociedad democrática, una vez implantada, dará lugar, inevita-
blemente, a la creación de nuevos valores en las artes, en las letras,
en la música y en las ciencias. En épocas futuras los hombres deno-
minarán a estos nuevos valores la “Civilización Democrática” o la
“Cima de la Democracia”, y creo que ella será la cultura más elevada
y permanente que haya creado el ser humano. Poseerá los valores
universales que asociamos a los grandes nombres de las culturas pa-
sadas, a la universalidad de Esquilo, de Dante y de Shakespeare; y
poseerá estos valores en forma menos oscura e imperfecta. Esquilo,
Dante y Shakespeare son inmortales, pero se dirigían a sociedades
imperfectas, a sociedades plenas de crueldad moral, de injusticia
social y de supersticiones; sus obras son “contrarias al ideal del or-
gullo la dignidad del hombre común, idea que es sabia de la demo-
cracia”. Las limitaciones del público al cual hablaban obstruían —
siquiera fuese en medida muy pequeña— las manifestaciones de su
visión interior. Una sociedad perfecta no ha de producir, por fuerza,
obras de arte perfectas; sin embargo, mientras produzca obras de
arte, el propio hecho de que el artista se dirija a una sociedad más
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completo, con sus diversos intereses y facultades; la educación, por
consiguiente, debe tener como objeto el desarrollo de esos intereses
y esas facultades en forma cabal y armónica.

Rousseau fue quien primero comprendió esta verdad. Después
de él, una pléyade de educadores —Froebel, Montessori, Dalcroze,
Dewey— crearon los métodos prácticos tendientes a la educación
de la sensibilidad. Hecho significativo: el último de esos grandes
pedagogos, John Dewey, llegó a la conclusión de que entre la edu-
cación bien entendida y la sociedad democrática hay una relación
muy íntima. Solo en el seno de la democracia se puede crear un
buen sistema pedagógico, solo la democracia garantiza la libertad
esencial. De la misma manera, no hay democracia genuina sin un
sistema pedagógico sano, pues solo por la educación puede la socie-
dad enseñar ese respeto hacia la ley natural que constituye la base
de la democracia.

“Nunca me cansaré de repetir que solo los objetos perceptibles
por los sentidos interesan al niño, sobre todo al niño cuya vanidad
no ha sido estimulada y cuya mente no ha sido corrompida por
las conveniencias de la sociedad.” Esta observación de Rousseau de-
be constituir el fundamento de los métodos pedagógicos. El niño
aprende gracias a sus sentidos, y estos son estimulados por los ob-
jetos: primero, por los objetos naturales; luego, por aquellos que
son creación del hombre. La educación elemental debe enseñar al
niño el uso de sus sentidos; debe enseñarle a ver, a tocar, a oír. Y
no es cosa fácil aprender el uso exacto y cabal de estas facultades.
Luego, habiendo aprendido ya a valerse de sus sentido, en forma
separada y conjunta deberá aprender a aplicar su conocimiento, a
juzgar y a comparar los datos verdaderos que sus sentidos le apor-
tan; a construir objetos que le den una respuesta sensorial verdade-
ra; por último, a construir objetos en los cuales pueda expresar sus
potencialidades y su creciente conocimiento del mundo.

Si volvemos a los cacharros y pensamos en el delicado equilibrio
de los sentidos de la vista y el oído que debe guiar al alfarero cuan-
do modela la arcilla, tendremos una idea aproximada de los facto-
res individuales que implica toda actividad creadora. Si recordamos
luego que el alfarero ha de dirigir sus sentidos hacia una actividad
útil, tendremos una idea aproximada del factor social que entraña
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he aquí los inalienables derechos de cada integrante de la colectivi-
dad. La sociedad que no pueda satisfacer estas necesidadesmínimas
deberá ser tachada de inhumana e incapaz.

Quizá a eso se redujera el significado que los primeros socialis-
tas —como Marx y Engels— dieron a la frase: “a cada uno según
necesidades”. Pero nuestro ensayo descansa sobre la idea de que en
una civilización digna del hombre, las necesidades humanas solo
son materiales. El hombre tiene apetencia de otras cosas: belleza,
compañerismo y alegría. Apetencia que una sociedad natural debe
satisfacer.

Ya hemos visto que la implantación de un sistema de producción
destinada al uso satisfará, inevitablemente, la primera de esas ne-
cesidades espirituales: la de la belleza. Para ver cómo se llegará al
logro de los restantes valores espirituales debemos atender a la ter-
cera condición determinante de la democracia: la propiedad de la
industria en manos de los obreros.

Este punto siempre ha sido objeto de polémica, aun en el seno
de las filas democráticas. Desde el aciago día de 1872 en que Marx
echó a pique la Primera Internacional, el movimiento socialista se
ha dividido en dos bandos irreconciliables. El carácter de la división
ha quedado oculto bajo un cúmulo de nombres, ligas, alianzas, fede-
raciones y sociedades. Pero el punto en discusión es sencillo: gira
sobre la cuestión de si la industria ha de ser dirigida de abajo hacia
arriba, por los trabajadores y los delegados que ellos elijan, o si ha
de estar centralizada y dirigida desde arriba, por una abstracción a
la que se da el nombre de Estado, Pero que, en los hechos, es una
clase pequeña y restringida de burócratas.

El hecho histórico de que en el norte de Europa —Alemania, Es-
candinavia, Francia y Gran Bretaña— haya triunfado la concepción
autoritaria y burocrática del socialismo, no debe cerrarnos los ojos
a la existencia del diferendo, siempre vivo y candente. Pues este
triunfo “conceptual” no ha traído consigo lo que entendemos por
democracia. Más aún: en la mayoría de los países mencionados dio
origen al fenómeno opuesto: el estado antidemocrático de Hitler,
Mussolini, Stalin y Franco.

No nos engañemos creyendo que el fascismo es tan solo una fase
momentánea de la reacción. Es reaccionario, sí, y lo es en el sentido
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más profundo del término puesto que niega el progreso del espíritu
humano y ofrece un siniestro asidero a los capitalistas, que han sido
los enemigos más enconados de la democracia. Pero en muchos de
sus rasgos no es sino una vertiente, una adaptación de esa forma au-
toritaria del socialismo que, con Marx, se convirtió en la corriente
predominante dentro de dicho movimiento. En Alemania hasta lle-
gó a utilizar el nombre de socialismo, hecho que quedó oculto—y en
cierto modo es de lamentarlo— al haberse popularizado la voz “na-
zi”, contracción de Nazionalsozialist. El Nuevo Orden de Hitler era
socialista en cuanto establecía el control estatal de toda la industria;
socialista en cuanto establecía un sistema de seguridad social (em-
pleo garantizado, salarios aceptables, esparcimientos organizados
de los más variados géneros); socialista en cuanto subordinaba el
régimen financiero al industrial. En varios aspectos era declarada-
mente socialista, pero seguía siendo profundamente antidemocrá-
tico. Porque si algo daba por un lado en forma de seguridad social,
por el otro lo quitaba en libertad espiritual.

Los nazis concedían gran importancia a la cultura: tanta como
Matthew Arnold y todos nuestros antepasados victorianos. Pero
esa preocupación por la cultura iba en razón inversa con la capa-
cidad de creación cultural. Durante los diez años de supremacía
hitleriana, años de asiduo cultivo de las artes, la Alemania nazi no
pudo ofrecer un solo artista a la admiración del mundo. La mayoría
de sus grandes pintores y escritores —Thomas Mann, Franz Werfel,
Oskar Kokochka ymuchos otros— hubieron de tomar el camino del
exilio. Los pocos artistas de valía que permanecieron en Alemania
—el compositor Strauss, por ejemplo— no aportaron ninguna obra
nueva digna de consideración, sea a causa de su avanzada edad o de
su indiferencia política, que no los acicateaba a honrar al régimen
con la creación de obras memorables. Algunos escritores íntegros
y talentosos se quedaron en el país —pienso, sobre todo, en Hans
Carossa y Ernst Curtius—, pero padecieron una verdadera agonía
espiritual. Los dirigentes nazis podrían haberse escudado en el ar-
gumento de la guerra y la revolución para justificar esta impoten-
cia generalizada; sin embargo, otras guerras y otras revoluciones
sirvieron de inspiración inmediata a poetas y pintores. El romanti-
cismo literario, por ejemplo, se inspiró en la Revolución Francesa,
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la cultura le vendrá por añadidura, sin que para lograrla deba esfor-
zarse en demasía. Le vendrá con tanta naturalidad como le crecen
los frutos al árbol bien plantado. Mas al utilizar esta imagen del
árbol bien plantado, quizá me refiera también a algo más que a la
fertilidad de la tierra y al abrigo necesario para el desarrollo de la
planta, condiciones equivalentes a las estructuras políticas y eco-
nómicas propias de la sociedad natural.Quizá me refiera, en efecto,
al jardinero que cuida del árbol, que lo protege de las plagas, que lo
poda cuando se ha vuelto muy frondoso, que corta las ramas secas.
Y bien, sí, a eso me refiero. No hemos de menospreciar al árbol sil-
vestre, pues halaga la vista y es la robusta cepa de donde han salido
los árboles que cultivamos en el jardín, pero el cultivo es la capa-
cidad que distingue al hombre, que le ha permitido ascender desde
la animalidad y el salvajismo. En su camino de ascenso, el hombre
no solo ha cultivado y criado plantas y animales; ha cultivado tam-
bién a su propia especie. La educación no es más que el cultivo de sí
mismo, y el cultivo —cuando lo dirige el hombre hacia su especie—
supone también el cultivo de los sentimientos y las facultades por
las cuales el ser humano da forma a las cosas que construye.

Imposible tratar debidamente este aspecto de nuestro asunto sin
enfocar el problema de la educación en el seno de la sociedad demo-
crática. Pero, aunque ya he analizado ese problema en otro libro,3
debo exponer aquí mi punto de vista porque la cuestión es funda-
mental. Resumiendo, pues, diré que no concibo la educación como
adiestramiento en varias materias separadas. La educación es inte-
gral: consiste en alentar el desarrollo del hombre completo. De ello
se sigue que no es —ni totalmente ni en parte principal siquiera—
saber libresco, pues el saber libresco solo apunta a la educación de
una parte de nuestra naturaleza, de la zona de la mente que trabaja
con conceptos y abstracciones. En el último, que aún no tiene ma-
durez bastante para discurrir con esos métodos, la educación debe
cultivar los sentidos —el de la vista, el tacto y por lo tanto debe
ser educación de la sensibilidad. Desde este punto de vista, no hay
distinción válida entre el arte y la ciencia: solo existe el hombre

3Education through Art. (Educación por el arte, Buenos Aires, Paidós, 1955,
1959, 1964, 1972.)
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viva feliz en casas alegres y bien hechas. Levantemos las fábricas
y los talleres allí donde resulte más conveniente para satisfacer las
necesidades naturales del consumo (pues la energía eléctrica se pue-
de instalar en cualquier parte). Equilibremos la agricultura y la in-
dustria, la ciudad y el campo. Hagamos primero todas estas cosas
sensatas y elementales, y después podremos hablar de cultura.

¡Una cultura de cacharros!, exclamarán desdeñosos algunos de
mis lectores. Yo no desdeño la cultura, porque, como ya he dicho,
las mejores civilizaciones del pasado pueden ser juzgadas por sus
cacharros. Pero lo que reafirmo ahora —como ley de la historia al
par que como principio de economía social— es que mientras una
sociedad no sea capaz de producir cacharros hermosos con la mis-
ma naturalidad con que cultiva papas, será incapaz de esas eleva-
das expresiones artísticas que antaño se tradujeron en templos y
catedrales, en epopeyas y obras dramáticas.

Por lo que hace al pasado, dejémoslo en paz. Sé que hay una cosa
llamada tradición, pero esta es válida en cuanto cuerpo de conoci-
miento técnico —los misterios de los viejos gremios medievales—
y podemos confiarla tranquilamente al cuidado de los gremios mo-
dernos. Ya sea para levantar parvas de heno o para escribir sonetos,
hay una forma consagrada por la tradición que cualquier aprendiz
puede llegar a dominar. Si me dicen que este no es el significado
profundo de la palabra tradición, no me negaré a aceptarlo; respon-
deré, tan solo, que el estado en que se encuentra hoy el mundo es
comentario harto elocuente sobre estas manifestaciones tradiciona-
les de la sabiduría —sea eclesiástica o académica— a las cuales se
nos pide acatamiento. El problema cultural, según afirman los tradi-
cionalistas, es, en el fondo, espiritual y hasta religioso. No es cierto.
O, por lo menos, tal afirmación no es más veraz en lo que respecta
al problema de la cultura que en cuanto a la cuestión económica o
a cualquiera de las otras que aun están sin solucionar.

Ahora, supongamos que ya existe la sociedad democrática y que
son ya realidad la cultura de los cacharros y el modo de vida hu-
mano que la caracterizan. Preguntémonos entonces cómo habre-
mos de construir teniendo tales cimientos. La cultura es un proceso
de crecimiento natural. Si una sociedad goza de libertad plena y de
todos los fundamentos económicos propios del vivir democrático,
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y el fragor y la angustia de las guerras que la siguieron no fueron
bastantes para debilitarlo.

En Italia se dio la misma situación, y demostró que el factor tiem-
po no establece diferencia alguna. Los fascistas detentaron el poder
durante veinte años, mas en todo ese lapso el país no produjo una
soda obra de arte de significación universal. Solo vocinglería y vul-
garidad.

Esta incapacidad del nazismo y el fascismo para insuflar vida al
gran arte solo tiene una explicación. Para darla, nada mejor que las
palabras de Giovanni Gentile, filósofo liberal vendido al régimen
fascista. Dirigiéndose a un público de maestros en Trieste, poco
después de haber caído esta ciudad en manos de los italianos, al
término de la primera guerra, declaró: “La actividad espiritual solo
se da en la plenitud de la libertad”. El pueblo itálico vivía enton-
ces grandes momentos, y las palabras se adecuaban a la ocasión.
Transcurrieron luego más de veinte años, y Gentile, que durante
casi todo ese período sirvió a Mussolini como ministro de Educa-
ción, hizo lo posible por dar al régimen un barniz de respetabilidad
intelectual. Al posar la mirada sobre la tiranía que había ayudado a
erigir, y al ver en su derredor la pobreza espiritual conjugada con la
pobreza económica, es posible que este hombre triste y desilusiona-
do haya repetido en su fuero interno aquellas palabras: la actividad
espiritual solo se da en la plenitud de la libertad.

Hay un hecho que es forzoso admitir: la falta de actividad espi-
ritual no se debió a falta de estímulo oficial. En Alemania existía
una compleja organización, la Reichskulturkammer, sobre la cual
recaía el cometido específico de dirigir las actividades culturales en
todos los terrenos; en Italia había igual despliegue de protección
estatal. Fuera de los países fascistas se desarrolló una actividad se-
mejante en Rusia, mientras los Estados Unidos tenían el Programa
Federal de Artes. A esta organización competía una finalidad dife-
rente: contribuir al bienestar de los artistas, más que fomentar la
creación de un arte nacional. Pero estos cuatro tipos de patrocinio
estatal ponen de relieve una misma verdad: la salsa no disimula la
descomposición del manjar que aliña. No es posible comprar los va-
lores espirituales que hacen la grandeza del arte de una nación; ni
siquiera es posible cultivarlos si no se prepara la tierra. Y esa tierra
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es la libertad; no la libertad con L mayúscula, no una abstracción
cualquiera, sino simplemente, el “dejar en paz”.

“Dejar en paz” no es sinónimo de laissez faire. No está en paz
quien se halla agobiado de preocupaciones. Para que esté en paz
ha de tener asegurado el pan, el techo que le permita proteger su
salud y los materiales necesarios para trabajar. Hay otra locución
francesa que expresa mejor esta idea: lacher prise.

No propongo que a ciertos hombres se les brinde bienestar ma-
terial y luego se los deje hacer su santa voluntad. No; tal idea está
reñida con la equidad social. He dicho: al diablo con la cultura; y
debería agregar: al diablo con el artista. El arte, como profesión en
sí, es simple consecuencia de la cultura en cuanto profesión aparte.
En una sociedad natural no existirán esos seres preciosos o privile-
giados que conocemos con el nombre de artistas; solo habrá traba-
jadores. O si se prefiere la expresión, más paradójica, con que Gill
se refería a la misma verdad, diré: en una sociedad natural no existi-
rán esas criaturas despreciadas y desheredadas a las que llamamos
trabajadores; solo habrá artistas. “El artista no constituye una cla-
se especial de hombre; pero todo hombre es una clase especial de
artista”.1

Mas entre los trabajadores se dan diversos grados de aptitud. Y
los hombres capaces de reconocer tal aptitud son los trabajadores
mismos en sus distintas profesiones. Por ejemplo: los arquitectos
y los ingenieros saben quiénes son, de entre ellos, los contados in-
dividuos capaces de proyectar tan magníficamente que merecen,
en bien de todos, que se los exima de las tareas rutinarias y se los
estimule a dedicar sus energías a aquellas labores no tanto “utilita-
rias” cuanto creadoras. Es decir, aquellas en las que expresan sus
intuiciones inventivas, o, tal vez, las necesidades de la colectividad,
necesidades que permanecen inarticuladas hasta que el artista les
da forma.

Lo mismo se aplica a los demás artistas: al pintor y al escultor no
menos que al arquitecto y al ingeniero. La posible excepción es el

1Gill toma esta paradoja de los escritos de otro sensato varón, el doctor Anan-
da Coomaraswamy, y este, a su vez, parece haberla tomado de Sri Auribondo. Ella
resume en una sola frase las enseñanzas de William Morris y la práctica del siste-
ma corporativo de la Edad Media.
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de formar parte de nuestra vida diaria, acompasarse a nuestros há-
bitos cotidianos, responder a nuestras necesidades de todos los días.
Cuando el arte da voz a las esperanzas y a las aspiraciones inme-
diatas de la humanidad, adquiere entonces significación social.

Una cultura empieza por cosas sencillas. Estas cosas sencillas son
la forma en que el alfarero moldea el barro en su torno, en que el
tejedor trama los hilos, en que el albañil construye la casa. La cul-
tura griega no empezó por el Partenón, empezó por una cabaña
encalada, erguida sobre las colinas. La cultura siempre se ha desa-
rrollado en la forma de un proceso —lentísimo pero seguro— de refi-
namiento y perfeccionamiento de las cosas sencillas. Refinamiento
y perfeccionamiento del lenguaje, de las formas, de las proporcio-
nes, en que la pureza originaria se ha mantenido incólume. De la
misma manera comenzará la cultura democrática. No volveremos
a la cabaña del labriego ni al torno del alfarero. Comenzaremos con
los elementos de la industria moderna: con la energía eléctrica, con
las aleaciones del metal, con el cemento, con el tractor y el avión.
Esos elementos serán, para nosotros, la materia prima de la civili-
zación, y les daremos el uso y la forma apropiados, prescindiendo
del relleno y las cargazones de otrora.

Hoy nos hallamos atados de pies y manos al pretérito. Como la
propiedad es sagrada y los bienes raíces fuente de incalculable ri-
queza, nuestras casas tienen que apiñarse unas junto a otras, nues-
tras calles tienen que seguir el trazado ilógico e intrincado de anta-
ño. Como nuestras casas deben construirse al más bajo costo posi-
ble y con la ganancia más alta posible, se las priva del arte y la cien-
cia del arquitecto. Como todo lo que compramos debe dar ganancia
a quien lo vende, y como siempre debe haber ese margen de lucro
entre el costo y el precio, nuestros cacharros, nuestros muebles y
nuestras ropas son igualmente ordinarios, igualmente baratos. La
cultura capitalista es una inmensa chafalonía: un refinamiento su-
perficial que oculta la bastedad y la baratura del material.

¡Al diablo esa cultura! ¡A la basura y al horno con todo ello! Ce-
lebremos creadoramente la revolución democrática. Construyamos
ciudades, no demasiado grandes, pero sí espaciosas, donde el trán-
sito corra libremente por avenidas arboladas; donde los niños pue-
dan jugar a sus anchas en parques verdes y floridos; donde la gente
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nuestro amigo el obrero viene de alguna sombría calle de Birming-
ham; allí vive en una casita modesta, amueblada con los ordinarios
enseres que su salario le ha permitido adquirir. No es necesario que
me ponga a rastrear en todos sus detalles la monótona existencia de
este hombre: ahí está, idéntico a millones de trabajadores ingleses,
con sus toscos zapatos afirmados sobre el parque. ¡Y después se le
pide que aprecie un cuadro de Botticelli, un busto de Bernini, un
tejido español o una delicada, pieza de Limoges! Si —como dicen—
la bebida es el camino más corto para salir de Manchester, acaso
este del arte sea el atajo más breve para salir de Birmingham; pe-
ro téngase por seguro que no ha de ser muy transitado, y solo un
obrero muy raro, muy excéntrico, responderá al estremecimiento
estético que recorre la espalda de los exquisitos.

Hay personas cultas que comprenden este hecho y, actuando con
sinceridad, abandonan sus pretensiones democráticas; levantan así
una barrera infranqueable entre el pueblo y el arte, entre el obrero
y la “cultura”. Es mucho mejor, dicen, “que la civilización quede en
manos de aquellos a quienes profesionalmente corresponde. Hasta
que se eduque a los trabajadores habrá uno entre un millón que
quiera leer un poema moderno”.2

Quienes esto dicen, tienen razón y no la tienen. Están en lo cier-
to al pensar que entre su cultura y el trabajador hay una barrera
infranqueable; pero yerran al suponer que el obrero carece de sen-
sibilidad cultural. El obrero tiene tanta sensibilidad latente como
cualquier otro ser humano, pero esa sensibilidad solo podrá desper-
tar cuando la labor cotidiana del trabajador manual vuelva a tener
sentido y cuando pueda el crear su propia cultura.

No nos dejemos engañar con el argumento de que la cultura es la
misma para todos los tiempos; de que el arte es una unidad y la be-
lleza un valor absoluto. Si vamos a hablar de concepciones abstrac-
tas, como la belleza, podemos conceder que son absolutas y eternas.
Pero las concepciones abstractas no son obras de arte. Las obras de
arte son cosas que se usan: las casas y sus muebles, por ejemplo;
y si no son cosas de uso inmediato —como la cultura y la poesía—
deben estar acordes con los objetos que usamos, es decir, que han

2Sacheverell Smith, Sacred and Profane Love, p. 88.
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poeta, el “divino literato”, a quien Whitman asignaba función tan
vital en sus perspectivas democráticas. No hay profesión fundamen-
tal que esté, con respecto a la poesía, en la misma relación en que
lo está la construcción con respecto a la arquitectura. La actividad
literaria es, desde luego, una profesión; por ello, en una sociedad de-
mocrática, debería tener la correspondiente corporación o gremio,
como lo tiene hoy en Rusia. Una vez libre de las rivalidades y del
toma y daca que acompañan a la labor literaria cuando se la ejerce
comomedio de vida (o al periodismo, arte de escribir al dorso de los
avisos comerciales, según lo definía Chesterton), podría encomen-
darse a la Corporación de los Escritores la organización económica
de este sector de la actividad; pero el genio con frecuencia eludirá
su sistemática fiscalización. Contra esta eventualidad no puede ha-
ber garantía social. Existen ciertos tipos de genio que se adelantan
siempre al nivel general de sensibilidad, incluso al nivel general de
sensibilidad profesional. En el pasado estos hombres se frustraron
o se vieron reducidos a pasar hambre. En una sociedad natural se
les ahorraría, al menos, esto último.

Producción para el uso, ayuda mutua, gestión obrera: he aquí las
consignas de la democracia, las consignas de la civilización crea-
dora. Tal civilización nada tiene de misterioso ni de abstruso, pues
merecen el nombre de creadoras algunas de las civilizaciones primi-
tivas existentes todavía hoy en algún perdido rincón del globo, al
igual quemuchas civilizaciones primitivas de épocas pasadas, inclu-
yendo las prehistóricas. Lo que en ellas se confeccione, así sea una
cesta de paja trenzada a una vasija sin pintar, estará hecho en for-
ma instintivamente sencilla y correcta. No cabe establecer compara-
ción entre esas sociedades primitivas y la nuestra, de organización
tan compleja; pero la economía social que las caracteriza responde
en la medida de su sencillez a nuestras consignas: producción para
el uso y no para el lucro; trabajo libre, sin compulsión, en beneficio
de todos. Dentro de su sencillo nivel de vida hay amplia seguridad
social, y nadie vende su labor a intermediarios ni a patrones: el tra-
bajo puede ser individual o colectivo; y en ambos casos está libre
de la envilecedora influencia de la esclavitud o el salariado.

Pero nuestras sociedades no son primitivas, ni es preciso que lo
sean a fin de establecer los fundamentos de la libertad democrática.
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Queremos conservar todos los adelantos científicos e industriales:
la energía eléctrica, las máquinas-herramientas, la producción en
masa y demás. No propongo el retorno a la economía del arado y
el telar, aunque, vista a la distancia, pueda aparecérsenos rodeada
con la aureola del ideal. Proponemos que los obreros y los técnicos
que han construido los modernos medios de producción tengan la
dirección de los mismos; que dirijan su uso y decidan el volumen
de la producción. Ello es posible. Rusia ha demostrado que se pue-
de crear la organización necesaria a tal fin; y el significado de es-
ta grandiosa realización no debe pasársenos inadvertido por causa
de la degeneración que ha experimentado a manos de los burócra-
tas. Durante breve lapso, también España demostró que la gestión
obrera puede ser realidad actuante. La gestión obrera es posible en
cualquier país, y mientras no se haya operado este cambio esencial,
de poco nos valdrá discurrir sobre los más elevados valores de la
civilización.

La verdad fundamental, en lo referente a la economía, es que los
métodos e instrumentos de producción pueden proporcionar un ni-
vel de vida decoroso a todo ser humano, siempre que se los utilice
libre y correctamente. Los factores que conspiran contra ello son
los mismos cuya desaparición se impone como requisito previo al
nacimiento de una sociedad natural. Dichos factores —constituidos
por un sistema financiero caduco, por la propiedad privada de los
medios de producción, por la renta y por la usura— son antidemo-
cráticos e impiden el surgimiento de la sociedad natural, con lo cual
impiden la existencia de una civilización creadora.

La economía es tema que escapa de los límites de este ensayo,
pero no me es posible eludirlo. Si no se destruye el sistema econó-
mico actual, si no se extirpan sus raíces y se podan sus intrincadas
ramas, no se habrán cumplido las condiciones indispensables pa-
ra la apertura de una vía democrática que nos permita dejar atrás
la cultura falsificada de la civilización contemporánea. Por ello no
podemos ser muy concretos al describir los rasgos de la cultura de-
mocrática. El ingeniero y el proyectista pueden hacer los planos de
un automóvil y, si cuentan con los elementos apropiados, tener la
seguridad de que el vehículo marchará cuando lo terminen. Pero
no pueden predecir por donde viajará. La cultura democrática es
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el viaje que hará la sociedad democrática una vez implantada. Si
está bien construida, irá lejos y, yendo al volante el hombre para
quien se la ha construido, podemos estar seguros de que marcha-
rá en la dirección correcta, descubriendo nuevas comarcas, nuevos
paisajes, nuevos climas. Hemos tenido ya algún vislumbre de estas
perspectivas democráticas; echemos ahora un vistazo al estercolero
que hemos decidido dejar atrás.

Sepa el lector que las reflexiones aquí expuestas no son las de
un filisteo, sino el pensamiento de alguien que podría tenerse por
culto en el sentido comúnmente aceptado del término. Más aún, le
diré que he consagrado casi toda mi vida al análisis de las artes se-
gún se practican en nuestro tiempo y a la elucidación del quehacer
artístico del pasado. Mi filosofía es, así, hija de mi experiencia es-
tética. Creo que sin el arte la vida sería torpe, brutal existir. Yo no
podría vivir sin los valores espirituales del arte, pero antes de sentir
conmiseración o desprecio por quienes son insensibles a ellos, pro-
curo imaginar cómo han caído en tan deplorable estado intelectual.
Cuanto más reflexiono al respecto, más claramente empiezo a com-
prender que, si bien puede haber una minoría irremediablemente
embrutecida por obra del ambiente y de la forma en que se crió,
la gran mayoría no es insensible, sino indiferente. Es gente dotada
de sensibilidad, pero eso que llamamos cultura no la conmueve. La
arquitectura y la escultura, la pintura y la poesía no figuran entre
los intereses inmediatos de su vida. Por lo tanto, nada le dicen el
barroco de la catedral de San Pablo, la cúpula de la Capilla Sixtina
ni los monumentos menores de nuestra cultura. Si a un obrero se
le ocurre ir a la galería de arte o al museo, deambulará por el lugar
con la mirada muerta: anda perdido entre seres que no hablan su
idioma y con los cuales no puede comunicarse en modo alguno.

Ahora bien: se da por supuesto que nuestro obrero debe poner-
se a aprender el idioma del país extranjero; que en sus horas libres
debe asistir a las conferencias dictadas en los museos y a las clases
para adultos, con objeto de elevarse así, paulatinamente, al nivel de
la cultura. Todo nuestro sistema educativo se funda en ese supuesto,
que contadísimos demócratas ponen en tela de juicio. Pero si refle-
xionamos un poco, veremos que un sistema educativo erigido sobre
esa base es, en el fondo, erróneo y antidemocrático. Seguramente
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grupo, y por esa sola razón el viejo concepto de la individualidad no
nos prestará utilidad alguna en la construcción de un nuevo orden
social.

Volvamos ahora a las realidades actuales del arte. Dejando a un
lado la gran masa del arte académico burgués, nos encontramos,
dentro de la categoría general del arte revolucionario, con dos mo-
vimientos que reclaman para sí el título de modernos y que son de
intención revolucionaria.

Para el primero no hay rótulo descriptivo, pero es en esencia for-
malista, según la acepción ya indicada. A veces se lo llama abstracto,
a veces no figurativo, a veces geométrico y a veces constructivista.
Sus representantes más típicos son, en la pintura, Kandinsiki. Mon-
drian y Ben Nicholson; en la escultura, Pevsner, Cabo y Barbara
Hepworth.

El otro movimiento mencionado lleva un nombre distintivo —
surrealismo— y está representado por los pintores Max Ernst, Sal-
vador Dalí, Miró, Tanguy y el escultor Arp.

El movimiento mencionado en primer término es plástico, obje-
tivo y apolítico.

El segundo grupo es literario (hasta en la pintura), subjetivo y
activamente comunista (aunque, por lo general, antistalinista).

Analizadas superficialmente, estas diferencias resultan obvias.
Sin embargo, quiero hacer notar que no podemos darnos por satis-
fechos con ellas, por lo mismo que son superficiales. No podemos
aceptar a los surrealistas en razón de la valoración que de sí mismos
llegan, ni saludarlos como a los únicos abanderados del arte revolu-
cionario. Empero, es de justicia reconocer que cumplen importante
función revolucionaria y que comprenden el valor de esa función
conmuchomás claridad que los marxistas oficiales, quienes les pro-
fesan poquísima simpatía. Pues los marxistas oficiales, concentra-
dos en sus problemas económicos, no echan de ver lo pertinente
que es el problema cultural, en particular el problema artístico. Pa-
ra ellos, según la frase de Trotski, la mente del artista va cojeando
en pos de la realidad que crea el político.

Pero el obstáculomayor que en todas partes se opone a esa nueva
realidad es la herencia cultural del pasado, la religión, la filosofía
y el arte que forman la compleja ideología de la mente burguesa.
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debemos tener en cuenta que el demagogo empieza siempre por
crear una insatisfacción que luego se aplica a explotar en beneficio
propio; así gana fáciles laureles aliviando males imaginarios. Mas
reconozcamos que para hacerlo debe poseer facultades fuera de lo
común. Con respecto a esto, corresponde hacer notar que nos es-
tamos refiriendo al instrumento y no al uso que de él se hace. La
intuición para emplear un término al queHitler solía recurrir puede
ser cualidad admirable en un ser humano racional, valioso elemen-
to auxiliar para el poeta, el hombre de ciencia y el ingeniero; pero
esa misma cualidad conjugada con una sádica apetencia de poder
se convierte en fuerza destructiva.

Repito, pues, que no debemos subestimar los métodos, cosa dis-
tinta y aun opuesta a los motivos del fascismo. Estos son el ansia in-
dividual de poder y el ansia racial de dominación mundial; mas los
métodos que comportan la guerra, la persecución y la bestialidad
en todas sus formas incluyen también el surgimiento de la unidad
del grupo y la entrega a un ideal común, rasgos, todos estos, que
a nuestro juicio forman parte de la democracia. Hacia el final de
Mein Kampf dice Hitler: “Si el pueblo alemán hubiera poseído este
sentimiento de unidad a lo largo de su evolución histórica (como ocu-
rrió en otros pueblos), Alemania sería hoy reina y señora del mundo”.
Y en otro paso de la misma obra afirma que, en el ario, el instinto
de la conservación habla alcanzado sus formas más nobles “porque
somete su propio yo a la vida de la comunidad, y, de ser necesario, a
ella lo sacrifica”.

Al leer esto no podemos sino lamentar que tal sentimiento de
unidad y de sacrificio haya sido puesto al servicio de la conquista
del poder individual y de la dominación racial. Pero hacerlo equi-
valdría a desconocer la realidad de la neurosis en que tiene su ori-
gen la apetencia de poder. Hitler debió su extraordinario éxito a los
impulsos sádicos masoquistas que lo poseían, y estos, a su vez, en-
cuentran explicación en los antecedentes del personaje: en el artista
fracasado, reñido con su clase y rechazado por la clase que ansia-

tes demócratas (Churchill, Roosevelt) proceden, generalmente, de las clases altas;
pero si han salido del mismo nivel que Hitler (Ramsay Mc Donald, por ejemplo)
hacen de su origen una virtud o, por el contrario, lo desprecian. Hitler es el único,
creo, que trata de mantener esta postura de “hombre independiente”.
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ba integrar; en el típico desclasado, individuo de quien la neurosis
hace presa con mayor virulencia. El éxito de un hombre así radica
en el hecho de que su neurosis personal representa la neurosis co-
lectiva de una nación, la cual también ha visto frustrado su deseo
de expandirse, de gozar de una posición superior en el concierto de
las naciones. En sus anhelos masoquistas, ese pueblo se someterá
de buena gana al poder absoluto de un jefe, y a cambio de ello solo
pedirá una libertad: la de satisfacer el aspecto sádico de su neurosis
persiguiendo a alguna minoría, a alguna clase humillada. De ahí el
papel que desempeñó el antisemitismo en la evolución del fascismo
alemán.

Con lo antedicho espero haber demostrado la peligrosa ambigüe-
dad latente en ese clamar por el advenimiento de un jefe, en ese
fiarse de un conductor popular, que en tiempos de guerra caracteri-
za a las democracias y al fascismo por igual. A mi ver, esto no solo
indica debilidad; es, también, un síntoma de cansancio bélico: cons-
tituye, sin duda alguna, el síntoma de un estado latente de fascismo.
Si la democracia quiere conservar los rasgos que la diferencian del
fascismo, no debe caer en concesión alguna en lo referido al lideraz-
go. Este, entendido como dominación de la colectividad por parte
de una figura individual o de una minoría, es el principio declara-
do del fascismo. Queda por saber, desde luego, si la democracia,
en cuanto organización militante, puede prescindir de dicho princi-
pio. Lo que necesitamos —según se nos repite día tras día— es una
jefatura mejor y más fuerte. Pero esto implica una aproximación ca-
da vez mayor al fascismo. Solo los fascistas han creado una forma
de liderazgo eficaz: el liderazgo eficaz es el fascismo. En oposición
al principio del liderazgo solo se yergue el principio de la igualdad,
que también es absoluto; la igualdad es un término matemático que
expresa cantidades exactas. No admite concesiones; por eso, cuan-
do alguien pretende atemperar dicho principio en nombre de la efi-
cacia o la capacidad, sé que estoy en presencia de un fascista. Se
podrá decir, que la igualdad no es racional, puesto que los hombres
no nacen iguales, no reciben de la naturaleza iguales dotes, y que,
por lo tanto, no merecen vivir en igualdad de condiciones. Pero yo
no sostengo que el principio de la igualdad constituya una doctri-
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Como he dicho en otro libro,2 el problema de las relaciones del
individuo con la sociedad —de la que forma parte— es de importan-
cia fundamental, así en el arte como en la política. Es, igualmente,
el problema capital dentro de la religión, pues, ¿qué otra cosa fue
la reforma luterana sino la afirmación de la voluntad del individuo
frente al dominio que la Iglesia ejercía sobre la colectividad? En fi-
losofía, constituye el punto de fricción entre el escolasticismo y el
cartesianismo, entre el materialismo y el idealismo. Pero la relación
entre la mente y la realidad, entre el individuo y la colectividad, no
es de prioridad; es, sobre todo, de acción y reacción, es un bata-
llar con vientos adversos. La corriente de la realidad es poderosa y
turba la mente; pero la mente se abraza a esa fuerza contraria y el
mismo forcejeo de la lucha la hace ir hacia arriba, la proyecta hacia
lo lejos. Igual relación se da entre el individuo y la sociedad; la li-
bertad absoluta acaba en decadencia. Para que la mente se llene de
brío demoledor es preciso que se vea confrontada a una oposición,
que sufra el choque de duras realidades.

Esto no agota el problema de las relaciones del individuo con la
sociedad. Como ya en otra obra3 me he referido a él más extensa-
mente —en sus aspectos psicológicos y sociológicos—, solo añadiré
ahora que, a mi vez, la libertad relativa del individuo —su libertad
intelectual, desde luego— puede justificarse dentro de la ortodoxia
marxista.

“El marxismo —dice Stalin— parte del supuesto de que los gustos
y las exigencias del pueblo no son ni pueden ser iguales, en canti-
dad, ni en calidad, bajo el socialismo ni bajo el comunismo.” Sin
independencia de juicio y sin libertad de crítica se torna imposible
la diferenciación, en calidad de los gustos y las exigencias; de ahí
que esa libertad sea indispensable para el desarrollo dialéctico de
la cultura.

Por motivos de índole puramente práctica, la URSS ha creído ne-
cesario aceptar cierto grado de “autocrítica”, reconociendo así la
justificación —social más que política— de la libertad intelectual.
Es imposible separar la psicología del individuo de la psicología del

2Education through art (op. cit.).
3Art and Society (Arte y sociedad), ediciones Península, 1970, España.
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En verdad, la única diferencia entre la época clásica y la román-
tica estriba en el énfasis dado a la base formal de las obras de arte.
No podemos decir que la forma esté ausente en un pintor románti-
co como Delacroix ni que sobreabunde en un pintor clásico como
Poussin. Si pudiésemos medir el grado que alcanza la forma en es-
tos dos artistas, tal vez nos encontráramos con que fue igual en
ambos.

En el arte clásico la forma tiene tal importancia que el tema se
vuelve muy secundario; en el arte romántico, a la inversa, el asun-
to se impone por completo a la forma. Podríamos decir, entonces,
que la diferencia es solo de acento. Y de esa manera, injustamente,
es como debe ponerse el acento en el arte en opinión del marxista
sensato. Por ende, a los efectos de una generalización histórica de
cierta amplitud, podríamos desechar la estructura formal subyacen-
te y concentrarnos en el estilo y el amaneramiento. Pues a través
de ellos se expresa la ideología predominante de una época.

Si concedemos todo eso, concluiremos en que es vana ilusión del
artista el creer que podría mantenerse, para siempre, en actitud de
alejamiento. Solo hay, a mi entender, una excepción lógica: la del
artista capaz de despojar a su obra de las cualidades temporarias
y accidentales hasta un punto tal que logre la forma pura. Y eso
es, por cierto, lo que pretende un sector del movimiento construc-
tivista, sector que inclina a algunos de los artistas más dotados de
nuestra época. Como no simpatizan con ninguna de las ideologías
actuales, procuran escapar hacia un mundo donde las ideologías no
existen. Se encierran en la torre de marfil, y es posible que, por el
momento (el especialísimo momento en que vivimos), su táctica re-
sulte beneficiosa para el arte del futuro. La posición que sustentan
irá clarificándose más adelante.

Fuera de esta retirada, hija de la desesperación, el artista no pue-
de escapar de las condiciones económicas de su época; no puede
hacer caso omiso de ellas, porque ellas no hacen caso omiso de él.
La realidad lo empuja siempre en determinada dirección; si el artis-
ta no lo advierte es porque se halla en medio del río, donde el agua
es más profunda y la corriente más poderosa.
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na racional.6 Por el contrario es un dogma irracional, una mística.
Establece que por lo mismo que los hombres no nacen iguales, por
lo mismo que no han recibido iguales dotes, deben, en interés de
todos, reconocer un denominador común al cual debemos todos as-
pirar y más allá del cual nadie debe aventurarse. Digo, con plena
conciencia, que si no nos inspira esta mística o mítica idea de la
igualdad social, no podemos creer en la fraternidad humana.

De aceptarse este dogma, queda en pie la cuestión práctica. ¿Có-
mo darle expresión en la organización de una colectividad moder-
na? Bernard Shaw, que comprendió la necesidad de tal dogma, creía
que solo podría dársele expresión práctica por medio de la igualdad
de ingresos. Ello, por supuesto, significa seguir atado al concepto
del hombre económico, cosa inevitable en un socialista fabiano a la
vieja usanza, como era Shaw.

La igualdad de ingresos bien podría ser la expresión externa de
la igualdad de condición social; pero, ¿en qué otras formas más fun-
damentales, puede expresarse la igualdad?

Resulta curioso que nos veamos obligados a buscar respuestas a
este interrogante porque, pese a las desigualdades sociales y econó-
micas que existen en Inglaterra, hemos gozado en teoría —y algo
también en la práctica— de eso que denominamos la “igualdad ante
la ley”. Las leyes podrán ser injustas, podrán ser expresión de los
prejuicios sociales del hombre antes que de la equidad natural; pese
a ello se ha tratado, durante siglos, de aplicarlas en forma igual a
todos los hombres.7

6Matthew Arnold, sin embargo, afirma que el amor a la igualdad es una ex-
presión natural del instinto de expansión. “Se pueden esgrimir mil argumentos en
favor de la desigualdad, así como se pueden utilizar otros mil en favor del abso-
lutismo. Pese a ello, la desigualdad, como el absolutismo, topará siempre con una
objeción insuperable: ambos anulan un instinto vital, por lo cual, al contrariar a la
naturaleza, se oponen a nuestra humanización”. Otra observación indica que este
es, en el fondo, el mismo argumento empleado precedentemente: “La desigualdad
es perniciosa porque a unos halaga y regala en demasía, mientras que a otros los
torna groseros y envilecidos.” Mixed Essays (1879).

7¿Cuándo se la aplica? Bien sé que mucha gente no puede darse el lujo de
recurrir a los tribunales, pero esta injusticia es de orden económico y no legal.
Debo aclarar, también, queme refiero a la administración de la ley enGran Bretaña
y no a su aplicación en España por ejemplo.
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En realidad, uno no acierta a separar la idea del derecho de la idea
de la equidad, y esta actitud es tan corriente, es una concepción tan
lógica —dirán algunos—, una tradición tan arraigada —dirán otros—
, que se nos pasa inadvertido el hecho de que tal estado de cosas no
es en modo alguno inevitable. Bajo el fascismo vimos surgir una
concepción opuesta del derecho: había un derecho para los alema-
nes y otro para las razas que estos habían subyugado; un derecho
para los arios y otro para los judíos. Más adelante Hitler obtuvo la
derogación del procedimiento legal en Alemania y puso su volun-
tad por encima de la idea de equidad.

La jerarquía social que aceptamos casi como si fuera un orden
natural es tan antinatural e ilógica como la concepción que estable-
ce un derecho para los ricos y otro para los pobres, uno para los
alemanes y otro para los polacos.

No hay aristocracias naturales, aunque pueda haber aristocracias
cultivadas artificialmente, linajes de seres humanos como hay cas-
tas de ganado. Clase alta y clase media, alta y baja clase media, cla-
se obrera… ninguna de ellas corresponde al orden de la naturaleza:
son, todas, expresión de las desigualdades económicas, desigualda-
des que a veces han perdurado durante varias generaciones. Su-
frieron alteraciones continuas no solo por causa de los cambios de
fortuna sino también por obra de esos desplazamientos que los so-
ciólogos denominan circulación de las elites. Tal proceso se limita
a explicar el hecho biológico de que el lujo y el ocio, a la postre,
debilitarán a la clase que disfruta de ellos, y explica, a la vez, que
esa clase se hundirá y será reemplazada por otra que ha llevado una
vida más saludable. Pero la circulación de las elites —idea cara a los
teóricos fascistas— tampoco es un fenómeno natural. Por lo menos,
no es más “natural” que la circulación del agua hirviendo contenida
en un caldero: constituye expresión de las desigualdades de la vida
social, de las desigualdades en cuanto al trabajo, la alimentación
y el esparcimiento. Iguálese la temperatura del agua, y esta dejará
de circular; iguálense las condiciones sociales, permítase que todos
lleven una vida razonable, y se habrá acabado la circulación de las
elites.

Con esto, el filósofo fascista —y también algunos filósofos que se
dicen demócratas— cree tenernos en sus manos. ¡Ah! —exclama—.
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Solo así, marchando por el camino que señalan Gropius y sus
discípulos, podremos dar “expresión concreta a la vida de nuestro
tiempo”.

Esto es fuerza admitirlo. Si pasamos en seguida a la escultura y
la pintura y nos preguntamos qué paralelo se da en ellas con el nue-
vo estilo, ¿podemos darnos por satisfechos con Rivera o Tsapline?
¿No hay, por ventura, una contradicción insalvable entre el arte
anecdótico y “literario” de esos pintores y la vitalidad y la fuerza
intelectual de la nueva arquitectura?

Para responder a la pregunta se impone una breve digresión so-
bre la naturaleza del arte. Toda obra de arte considerable posee dos
elementos: uno formal, que apela a nuestra sensibilidad por razones
no bien esclarecidas, pero que son de origen psicológico, sino fisio-
lógico; y otro arbitrario o variable, cuyo poder de atracción, más
complejo, cubre, como un vestido, las formas subyacentes en é1. Es
punto discutible el de que los elementos formales del arte no están
sujetos a cambio; el de que los mismos cánones de armonía y pro-
porción se hallen presentes en el arte primitivo, en el griego, en el
gótico, en el renacentista y en el contemporáneo. Esas formas son
arquetípicas, podríamos decir; se originan en la estructura física del
mundo y en la estructura psicológica del hombre. Por ello el artis-
ta puede, y con algo de razón, adoptar una actitud de alejamiento.
Como comprende la importancia del arquetipo, mira el fenómeno
con relativa indiferencia.

El reconocimiento de esas cualidades universales de la forma es
perfectamente compatible con la interpretación materialista de la
historia, como lo es el reconocimiento de la permanencia relativa
de la forma humana o de las formas de los cristales en la geología.
Algunos factores de la vida son constantes; pero, por serlo, no for-
man parte de la historia. La historia se ocupa de aquella parte de la
vida que está sujeta al cambio; y la dialéctica marxista es una inter-
pretación de la historia, no una teoría de la estructura biológica o
de la morfología de la vida.

Si los adversarios del formalismo aceptan que hay en el arte ele-
mentos permanentes e inmutables, podrán admitir que en épocas
diversas ha habido diferentes valoraciones de dichos elementos.
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dialéctico, se han hecho afirmaciones sobre la naturaleza del arte
proletario que solo derivan en ridículo para los aspectos culturales
del movimiento revolucionario.

El arte revolucionario ha de ser revolucionario. Con esta afirma-
ción simplísima —hasta perogrullesca— podemos empezar el deba-
te.

No ha de verse en ella, empero, la consigna de pintar cuadros
con banderas rojas, hoces y martillos, fábricas y máquinas, pues
eso sería dar una interpretación harto deleznable. (Me valgo de es-
tos ejemplos, sacados de las artes plásticas, por simple comodidad.
Lo que digo puede aplicarse a la música,1 a la poesía y a todas las
artes.) Sin embargo, los comunistas siguen aferrados a interpreta-
ción tan deleznable; de ahí la adulación partidaria que rodea a un
Diego Rivera, pintor capaz pero de segunda fila.

La arquitectura, como arte abstracto que es, nos permite enfocar
mejor el problema. (No cabe duda de que aquella ha experimenta-
do curiosas transformaciones en Rusia; la anomalía tiene sus expli-
caciones, que, empero, guardan poca relación con la estética.) La
arquitectura es arte necesario, vinculado estrechamente con la re-
construcción social que ha de operarse en un régimen revoluciona-
rio. ¿En qué forma concebimos la arquitectura revolucionaria, da-
da nuestra calidad de ingleses? ¿Como retorno a la rusticidad del
Tudor, a la majestad del estilo georgiano, a la pompa burguesa del
neoclásico? De más está decir que, al pensar en la ciudad del futuro,
prescindiremos de esos estilos. Entonces, ¿no deberíamos aguardar
confiados a que la arquitectura —como dice Walter Gropius— vaya
conformándose, no de acuerdo con la imitación estilística ni con
el falso brillo ornamental, sino de acuerdo con las formas sencillas,
nítidamente modeladas, en que cada parte se fusiona en el volumen
del conjunto”?

1La evolución del compositor Shostakovich sirve de patética moraleja. Gerald
Abraham analizó muy bien el gradual menoscabo que ha ido sufriendo este artista.
(Horizon, vol. VI, num. 33, setiembre de 1942.) Según Emma Lu Davis (a quien
citamos en la página 82 de este libro), puede que la “presión” no esté inspirada en
motivos abiertamente políticos, sino en la interpretación del gusto popular según
los gobernantes. Y esto es aún peor, porque significa que el político se aventura a
hacer e imponer determinado juicio estético.
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¿Conque no hay circulación? ¡Pues eso quiere decir que hay estan-
camiento!

Justifican la guerra solo con ese argumento: el de que la guerra
impide el estancamiento social y favorece el ascenso de la sangre
nueva. La metáfora de la circulación permite adoptar una convin-
cente actitud retórica. Pero la metáfora no es más que eso: una figu-
ra del lenguaje, un mito. ¿A qué tanta agitación, a qué tanto afanar-
se? ¿Acaso la naturaleza no nos ofrece también las metáforas del
equilibrio y la simetría, del equilibrio y el reposo? El mejor fruto
crece en el huerto cercado. Las aguas más serenas son las más pro-
fundas. El hombre de mente serena es dueño del universo. Vemos,
pues, que es muy fácil encontrar, e inventar, metáforas convincen-
tes de tenor contrario. La filosofía china abunda en ellas. El uni-
verso también. Sé que el hombre de ciencia puede presentarnos el
cuadro aterrador de mundos que se desintegran, de soles que esta-
llan y planetas que se enfrían; que puede mostrarnos el espectáculo
de la naturaleza tinta en sangre y erizada de garras y dientes. Pero
los hallazgos capitales de la ciencia apuntan a la existencia de un
designio pleno de sentido: la periodicidad de los elementos, la es-
tructura de las moléculas, las leyes universales que subyacen en las
formas orgánicas son hechos con los que cualquier hombre sensato
puede construir las bases de una filosofía positiva.

El gran filósofo chino Lao Tse formuló las tres reglas de la sabi-
duría política, las cuales recomiendan: 1) abstenerse de las guerras
de agresión y de la pena capital; 2) absoluta sencillez en el modo de
vivir; 3) no imponer autoridad.

Estas tres reglas expresan el sentido verdadero de la igualdad so-
cial. Implican que ningún hombre tiene derecho a imponer su au-
toridad a otro, y de la misma manera, que ninguna nación tiene el
derecho de imponer su autoridad a otra. Si ni hombres ni naciones
ejercen tal autoridad, podrá existir la igualdad política. En cuanto
a la segunda regla, que recomienda la sencillez en el modo de vivir,
tampoco anda muy lejos del concepto de igualdad. Pues la comple-
jidad económica del mundo moderno, que implica la existencia de
jerarquías económicas y de desigualdades en los ingresos, que im-
plica una concepción económica del hombre mismo, reduciendo al
ser humano a la categoría de mercancía, como puede serlo la car-
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ne congelada, se debe a la afiebrada apetencia de lujo. La regla de
Lao Tse no nos niega la abundancia; solo el hombre frugal —dice—
está en condiciones de ser pródigo. Y es verdad, pues si no hay abun-
dancia la igualdad solo se podrá imponer por medio de la autoridad.
Trotski lo expresó cierta vez en forma muy vívida: si hay escasez
de artículos en las tiendas, la gente formará colas; y si hay colas en
las calles será necesario recurrir a la policía para mantenerlas en
orden. La ley, podríamos decir, es la expresión de la necesidad.

Pero es hora ya de que estas observaciones conduzcan a una con-
clusión. He cuestionado el culto del jefe; afirmo que es la negación
del principio de la igualdad. Como contraparte de este culto en-
contramos un estado de irresponsabilidad social, fenómeno al que
podía haber dedicado más espacio. Pero los síntomas de sumisión,
letargo y apatía no es preciso discutirlos. Desearía señalar, empero,
que no se dan solo entre la gente políticamente inculta; en efecto,
no conozco ejemplo más acabado de irresponsabilidad que la con-
ducta observada por los sindicatos en estos últimos treinta años.
Además de haberse mostrado reiteradamente incapaces de lograr
la unidad internacional de los trabajadores, han tenido miedo de
asumir las responsabilidades que estaban a su alcance dentro de las
fronteras nacionales. Así, me tocó oír decir a uno de los funciona-
rios más destacados del gremio del transporte que los sindicatos
británicos carecían de capacidad directiva para administrar sus in-
dustrias, y que, por lo tanto, su política debía ser de transacción y
control junto con los patrones. Este es un ejemplo de lo que quiero
decir cuando hablo de irresponsabilidad, actitud que quizá merezca
un calificativo más fuerte.

La responsabilidad colectiva es el polo opuesto del liderazgo y el
complemento obligado de la igualdad. Si cada individuo es miem-
bro responsable del cuerpo social, no habrá necesidad de control
externo. El cuerpo actúa como conjunto orgánico, y lo hace espon-
táneamente. Los miembros del cuerpo político se diferencian, claro
está, por su función; uno es labrador y el otro es ingeniero, una es
enfermera y el otro médico; y entre todos ellos hay algunos cuya
función consiste en coordinar la de los demás. Son los organizado-
res y los administradores, los directores, indispensables en la com-
pleja sociedad industrial; pero no veo por qué el coordinador ha
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La naturaleza del arte
revolucionario

Al igual que la industria, el arte jamás se ha adaptado a las
exigencias de los teóricos; siempre altera los planes de armonía social
que estos formulan, y la humanidad, que tiene en mucho la libertad
del artista, no se aviene a dejarla en manos de los creadores de áridos
sistemas sociológicos. Los marxistas han podido comprobar que los

ideólogos miran las cosas al revés; por eso, a diferencia de sus
enemigos, han de contemplar el arte como realidad que engendra

ideas, y no como aplicación de las ideas.
Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia.

En la introducción a la Crítica de la economía política, Marx reco-
noció la existencia de “relaciones desiguales entre el desarrollo de la
producción material y la producción artística” pero no desesperaba
de reconciliar esa contradicción por el método dialéctico, Nunca lle-
gó a resolver el problema, sea por falta de tiempo o de oportunidad,
y algunas de sus observaciones al respecto tienen mucho de gene-
ralización apresurada; no cabe duda, empero, de que, reflexionando
más, habría acabado por corregirlas.

Tal habría sucedido, por ejemplo, con la aplicación que da al
eterno hechizo del arte griego, producido según él —y según la hi-
pótesis de Vico, en quien a todas luces se apoya— por ese algo de
infantil que perennemente vive en nosotros.

Este hiato, esta vacilación de Marx debería haber servido, al me-
nos, para que sus discípulos se abstuvieran de tratar con superficia-
lidad una de las categorías más complejas de la historia, que aún
no ha sido enfocada por el análisis dialéctico. El tema —de vaste-
dad inmensa— no nos concierne ahora, pero es de hacer notar que
acerca de él, y partiendo de un criterio frívolo, y, en el fondo, anti
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nismo por el otro. Pero aquí creo yo que vuelven a enfrentarse los
puntos opuestos de la brújula, es decir, que no podemos satisfacer
las leyes racionales y conscientes del canon académico y, a la vez,
expresar las fantasías de lo inconsciente. Tampoco creo que la ex-
tremada sensibilidad de los cuadros de Monet o de Renoir pueda
conjugarse con las intuiciones formales en que reposa la obra de
Seraut o de Ben Nicholson. Empero, la mente del espectador posee
múltiples modalidades de apreciación, múltiples vías de aproxima-
ción al arte; por eso no juzgo censurable —al contrario, entiendo
muy natural— que el gusto de una persona sea universalista. El ar-
te, como la mente humana, tiene contradicciones; su equilibrio da
el altísimo grado de tensión que es menester para la creación de las
mayores obras de arte.

En realidad, cada uno de nosotros tiende a escoger el enfoque
crítico más adecuado a su tipo psicológico. No es seguro que exis-
ta la mentalidad plenamente armónica —aquella donde el pensa-
miento y el sentimiento, la intuición y la sensación se encuentran
equilibrados—, pero sí es seguro que constituye el ideal a alcanzar.
Solo la mente dotada de ese equilibrio es capaz de gustar la plenitud
y la riqueza de la vida.

Si llegamos a la conclusión de que este ser cabal y armonioso
no puede existir en la sociedad actual, esforcémonos por cambiarla
hasta que ese género de vida resulte posible. La lucha en pos de tan
grande objetivo absorberá las energías de la humanidad durante los
siglos venideros y, para llevarla adelante, es de importancia vital
que comprendamos la naturaleza del arte y la función del artista.
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de tener posición y paga superiores a los del creador, el trabajador.
Aquel debe la situación de preeminencia y el prestigio de que dis-
fruta hoy en día no a la naturaleza de su trabajo, sino al hecho de
que ejerce el control directo de los instrumentos de producción. En
una sociedad natural su función sería tan poco notoria como la del
guarda agujas que desde su casilla regula el tránsito ferroviario.8

Por lo que a mí toca, creo que la vida debe simplificarse muchí-
simo; que buena parte de la complejidad moderna es tan solo la
complicación final de esa enfermedad que llamamos civilización.

Pero incluso una sociedad complicada como la nuestra puede ser
funcional, y no veo por qué razón todas las funciones —que son
igualmente necesarias para el bienestar de la colectividad, no han
de gozar de igualdad. Este es, de todos modos, el significado correc-
to del comunismo, y en tal sentido el comunismo —el de Kropotkin
y no el de Marx— constituye la única salida frente al fascismo.

Aun conociendo todo esto mis adversarios preguntarán: ¿cómo
lo pondría usted en práctica? Es preciso que alguien formule pla-
nes, establezca una línea de acción, tome decisiones en nombre de
la colectividad. De acuerdo; pero recordaré, al respecto, la distin-
ción —ya citada en este ensayo— que el profesor Bartlett hace entre
dos tipos de liderazgo, entre el conductor que impresiona al grupo
imponiéndole su autoridad y el que lo expresa haciéndose eco de
sus ideas, sus sentimientos y sus actos. En una comunidad de hom-
bres libres solo hay lugar para este tipo de conductor. ¿Y cuál es el
conductor que expresa las ideas, los sentimientos y las aspiraciones
del pueblo? Nadie más que el artista, el poeta. Tal, la conclusión a
que me ha llevado todo lo antedicho. No es idea mía —ya la expresó
Platón y la revivió Shelley— la de que el único individuo a quien la
sociedad debe aceptar por conductor es el hombre de imaginación,
el poeta y el filósofo sobre todo, pero también el hombre capaz de
presentar ideas en forma de pintura y escultura o a través del me-
dio —más eficaz y directo aun— de la obra teatral. Demás está decir

8Las pretensiones que este grupo alienta en el sentido de formar una nueva
clase gobernante —fenómeno tan bien estudiado por James Burnham en La revo-
lución de los directores— son consecuencia inevitable del culto del liderazgo en la
civilización maquinista.
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que no ha de aceptarlo por la valoración que este haga de sí mismo.
Ya señalaba Platón algunos rasgos que a toda costa debían evitarse.

Pues hay buenos y malos artistas, y estos últimos son más peli-
grosos, casi, que los malos políticos. Así, por ejemplo, si queremos
analizar la personalidad deHitler con resultado cierto, debemos em-
pezar por el artista chapucero antes que por el político ambicioso.
En consecuencia, un pueblo libre debería tener muy aguzado el sen-
tido crítico. Tal pueblo no existe hoy ni en Inglaterra ni en ningún
país del globo. Para que exista es preciso crear un sistema educativo
y unas condiciones ambientales que den prioridad a las cosas que
la merecen; que prescinda del poder, del dinero, de la lucha com-
petitiva, y que ponga término a las deformaciones que, por su cau-
sa, sufre nuestra estructura social y padecen nuestras concepciones
pedagógicas.

El mal que nos aqueja, el mal que —incrustado en la sustancia
de nuestro vivir— nos hace indignos de la igualdad e incapaces de
plasmar una democracia verdadera, es el mal de la autoridad. De
la autoridad del capataz y del patrón, del capitán y del gobernan-
te. Pero el mal supremo es la autoridad impuesta al niño, porque
destruye la sensibilidad naciente —sobre la cual deben fundarse el
discernimiento y el gusto— y, en la tierra donde esta debió germi-
nar, planta la simiente del sadismo y del masoquismo. Piensen, sino,
en la autoridad del maestro que se yergue como ejemplo temprano
del matón, como inspiración primera del tirano. Él es quien tras-
mite su credo del mando al capitán del equipo deportivo, al mejor
alumno de la clase; él es quien infecta de ambición y orgullo las
mentes inocentes. ¿Cómo podemos esperar el advenimiento de una
sociedad libertaria si nuestro sistema educativo está organizado so-
bre la base del principio autoritario? Implantemos la igualdad en
las escuelas, exhortemos a los maestros a que obren como guías y
compañeros antes que como jefes y amos, y así habremos echado
los cimientos de una sociedad orgánicamente libre.

“En los estudios del hombre que ha nacido libre no ha de haber
trazas de esclavitud.” Estas palabras de Platón deberían estar gra-
badas sobre las puertas de todas nuestras escuelas y universidades,
porque expresan la única condición en que es posible fundar una
sociedad de hombres libres.
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grandes artistas. ¿Cómo medir esta diferencia… la diferencia entre
la mediocridad y el genio?

A decir verdad hay, no una, sino varias medidas. Ciertas perso-
nas —en ocasiones, la mayoría— usan solo una de ellas; otras se va-
len, combinadamente, de dos o más. Por mi parte, creo que dichas
medidas son, una vez más, cuatro. Tenemos, en primer lugar, la
aplicación directa de un canon, es decir, de una ley establecida. Es-
ta ley puede referirse a la proporción geométrica, a la combinación
cromática, a cierto tipo de figura humana, a determinado “orden” o
“módulo” (en arquitectura). Es una medida de la que tenemos con-
ciencia y que estamos en condiciones de aplicar exactamente. Pero
hay también otra, la de la sensibilidad. Conforme a ella, se consi-
dera al individuo como instrumento sensible que emite y recoge
delicadas vibraciones en presencia del color, las texturas y las rela-
ciones espaciales; de esta manera, se mide el valor de una obra de
arte por el número y la intensidad de las vibraciones emanadas de
aquella captación intuitiva del espacio y del tiempo, la expresión
de estas relaciones por medio del ritmo y la armonía —es decir, la
intuición de los valores absolutos de la forma— se encuentran em-
parentadas con ese tipo de sensibilidad, si bien poseen caracteres
propios y distintivos. Es esta la sensibilidad mediante la cual cap-
tamos la significación dramática o simbólica del contenido plástico
de una obra de arte, o dicho de otra manera, están los sentimien-
tos que en nosotros provocan las imágenes utilizadas por el artista
para expresarse.

Tenemos así cuatro métodos de valoración de la obra de arte,
cada uno de los cuales es valedero para el correspondiente tipo de
expresión artística. Entre esos polos críticos habrá, otra vez, modali-
dades mixtas de captación y de suerte que la satisfacción producida
en nosotros al comprobar que se han observado los cánones acadé-
micos puede verse modificada, de una parte, por la intuición de las
relaciones armónicas y, de otra, por nuestra sensibilidad para el co-
lor y las texturas. En el otro extremo, la significación psicológica
de las imágenes dramáticas tal vez se conjugue con la reproduc-
ción sensitiva y puede que hasta con la ”abstracción” de ellas: en
otras palabras, el surrealismo se volcará —cosa que ocurre, bien lo
sabemos— hacia el constructivismo por un lado y hacia el expresio-
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bién —en forma secundaria, pero estimulante— del acto mental de
la recreación a través de la contemplación de la obra.

Lo que me propongo, al formular estas precisiones, es combatir
toda concepción estrecha sobre el artista y la obra de arte. Cada ser
humano es un artista en potencia, y esa potencialidad tiene gran sig-
nificación social. El individuo y la sociedad son los polos opuestos
de una relación muy compleja. El individuo, al nacer, es antisocial;
para comprobarlo basta observar a un niño en sus primeros días
de vida. El ser humano se sociabiliza luego de un doloroso proce-
so de adaptación en cuyo transcurso se forma eso que llamamos
personalidad y que no es tal, sino el carácter intermedio resultan-
te de la subordinación de aquella a las pautas de normalidad so-
cial imperantes. Producto de esa transacción, de ese desajuste, son
los trastornos psíquicos que afectan a los seres humanos. Pero esos
trastornos pueden evitarse, en granmedida, gracias a la práctica del
arte. Según he podido observar, las personas que construyen, que
hacen objetos, parecen estar menos expuestas a las enfermedades
mentales. Esta afirmación es fruto —ya lo dije— de mera observa-
ción personal, y carezco, para corroborarla, de datos más precisos y
generales; no obstante cabe señalar, como esbozo de confirmación,
que la “terapia ocupacional” es hoy día una de las formas consagra-
das en el tratamiento de los desórdenes psíquicos. Ello no quiere
decir, desde luego, que la única función del arte sea la de contribuir
a la salud, pero sí que tiene un efecto subjetivo. El artista no solo
crea un objetivo que le es exterior; al hacerlo, también reorganiza
el equilibrio de los impulsos que lo recorren interiormente.

Tras este análisis de la función social del arte, vemos que la con-
cepción libertaria del mismo sale fortalecida. Comprobamos igual-
mente que la existencia de todos los tipos de arte, sobre ser permisi-
ble, es deseable. Pues las necesidades de la sociedad imponen algo
más que la creación de nuevas estructuras externas; exigen también
determinadas estructuras internas de la mente, capaces de darnos
el goce pleno de la vida. Por ello debemos buscar los métodos que
permitan aflorar al artista latente en cada uno de nosotros.

Queda en pie, sin embargo, el problema del valor en el arte.
Puede que algún día todos nos volvamos artistas, pero, de no

cambiar totalmente la naturaleza humana, serán muy contados los
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Una civilización edificada desde
abajo

Atareados por la labor que tenemos entre manos, la mayoría de
nosotros no se deja acuciar gran cosa por la impaciencia de lograr
progresos considerables y visibles; pero, servidores de una causa,

alienta en nuestro pecho la esperanza, y esta, dando alas a nuestra
visión, la hará saltar por sobre el lento transcurrir del tiempo y nos

hará vislumbrar el día victorioso en que los millones de hombres que
hoy viven en la oscuridad sean tocados por la luz del arte hecho por

el pueblo y para el pueblo, delicia de quien lo crea y de quien lo goza.
William Morris, The Beauty Life.

Ciertos problemas generales referentes a la función social del ar-
tista quedan desatendidos porque no son problemas prácticos de
diseño relacionados con determinados objetos y determinadas in-
dustrias. En la discusión solemos simplificar los factores incluidos
en ello. Pensamos en el proyectista, en el individuo a quien hemos
de poner en relación con el objeto. Pensamos en el fabricante, in-
dividuo a quien es preciso convencer de que emplee al proyectista.
Y, por último, si somos considerados, pensamos en el consumidor,
individuo a quien es preciso convencer de que compre el objeto di-
señado. Todo ello parece ser nada más que una serie de eslabones
a cada uno de los cuales hay que dar conciencia de la existencia de
los demás para formar cada cadena.

Pero la cosa no es tan simple en realidad. Así como los econo-
mistas descubren que su hombre económico —el Robinson Crusoe
de los libros de texto— tiene poca o ninguna relación con el hom-
bre masa de la sociedad moderna, así nosotros descubrimos que no
cabe considerar al proyectista, al fabricante y al consumidor como
unidades aisladas. Todos ellos forman parte de un complejo social
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que no es posible desintegrar, lo cual significa que el todo es algo
más que la suma de sus componentes.

Resulta, pues, que no estamos hablando de unidades simples y
aisladas, sino que nos referimos a grupos sociales, vocacionales, na-
cionales; que nos hallamos frente a los llamados factores psicológi-
cos, vale decir, ante hábitos y costumbres que tienen su origen en
la tradición y en las supersticiones, en los planos inconscientes de
la personalidad humana.

Podríamos expresarlo con aquel viejo proverbio inglés: “Puedes
llevar el caballo a la fuente, pero no puedes obligarlo a beber.” Serán
vanos cuantos esfuerzos hagamos para mejorar el diseño, la forma
de los objetos, si no logramos persuadir al público de que lo adopte.
Pero, en caso de que lo hiciera, no se expresaría con ello una ne-
cesidad real. En efecto: imposible persuadir al caballo a que beba;
beberá si tiene sed. Debe surgir en el público, por lo tanto, un gus-
to natural por los objetos de diseño acertado, y ese gusto ha de ser
parte de un normal estado de salud.

Para definir el dogma al cual adhiero —dogma cuya validez
podría probar, de ser necesario, con datos de orden biológico y
sociológico— diré que el instinto que nos inclina hacia la forma
armoniosa es posesión innata de todo ser humano en quien el buen
gusto no haya sido deformado. Por una de esas ironías de la historia,
el salvaje y el campesino conservan —pese al sucederse de los ciclos
de la civilización— el instinto infalible de la forma apropiada. Esos
seres primitivos no tienen “cabeza” —como diríamos nosotros— pa-
ra diseñar un automóvil o un teatro al aire libre, pero jamás yerran
cuando se trata de una escudilla o de un cesto, de una manta o de
una barca.

De ello surge, lógicamente, que todo se reduce a la educación.
O sea que si no corrompemos el gusto de los niños, la inclinación
instintiva hacia la forma correcta podrá desarrollarse libremente y,
poco a poco, se irá decantando el gusto de nuestros contemporá-
neos.

Es cosa por todos admitida que la implantación de un buen siste-
ma pedagógico contribuirá decisivamente a operar tal reforma. Pe-
ro cuando se enfoca este aspecto del problema con intención de pa-
sar a los hechos, surgen dificultades insuperables. No se trata de au-
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tendrá en cuenta asimismo las relaciones de volumen a volumen,
de superficie a superficie, de línea a contorno, hasta que haya lo-
grado, merced a la facultad de la intuición, una armonía natural.
Pero esto no es suficiente. El planificador libertario debe también
recordar que las ciudades se hacen para los hombres; que las ca-
sas y los edificios estarán habitados, no por cifras, sino por seres
humanos dotados de sensaciones y sentimientos, y que esos seres
humanos serán desdichados a menos que tengan la posibilidad de
expresarse libremente en el medio que los circunda. Acaso estas
facultades solo puedan expresarse en forma individual o en activi-
dades de grupo, como el teatro y el deporte; pero al menos hay que
proyectar la ciudad en forma que permita ejercitarlas. Sin duda, el
planificador se acordará de destinar espacio a un teatro y a un cam-
po de deportes; lo que tal vez olvide, sin embargo, es disponer los
medios que dan a cada individuo la posibilidad de recogerse en su
intimidad. Pues la sociedad, en su conjunto, posa en último término
sobre la felicidad personal.

De ella depende también el futuro del arte. Mas debo aclarar aquí
que por “felicidad” no entiendo ese estado de satisfacción ahíta que,
de todos los estados de ánimo, es el menos propicio para la creación
de una obra de arte. Por lo que hace al arte, la felicidad está en el
trabajo, en la capacidad y la aptitud para crear algo que responda
al anhelo de nuestro corazón. La felicidad no reside en la posesión
del objeto creado, sino en el acto de crearlo. Tal, la tesis que con
insistencia —y con razón— defendía Eric Gill. La tesis, pues, de “que
la cultura humana es el producto natural del vivir humano, y este,
a su vez, el resultado del trabajo del hombre; que el ocio es, en su
esencia, recreativo, pero la recreación tiene por objeto prepararnos
para vivir y para hacernos gozar inmensamente de la vida”.

Al acto de construir una mesa lo llamamos trabajo; en cambio, al
de pintar un cuadro le damos el nombre de arte si nos proponemos
vender la tela, y el de recreación si lo hacemos por pasatiempo. En
realidad, no hay tal diferencia: el arte no se encuentra determina-
do por la finalidad que asignamos a la obra, sino por las cualidades
intrínsecas de esta, por las cualidades de que el artista la dota. El
placer que el arte nos causa viene del acto de la creación, y tam-
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contrarios, quedarán relegados a la oscuridad donde irán a caer los
grupos que, en el terreno de la ciencia, hacen gala de idéntica acti-
tud. La intolerancia y el exclusivismo están reñidos con la libertad,
como lo están el exclusivismo social y la intolerancia política. En
este respecto, el arte y todas las modalidades de expresión cultural
gozan de la misma categoría que las opiniones políticas.

El método científico, pese a su relatividad, a su carácter perma-
nentemente experimental, implica cierto progreso y permite llegar
a algunas conclusiones. El progreso podrá ser lento, las conclusio-
nes podrán ser aproximadas, pero, en determinado punto, parecería
que el problema se resuelve y que surge una línea de acción. Solo en
el ajedrez, en las palabras cruzadas y, a veces, en las matemáticas, el
problema se plantea con el exclusivo objeto de llegar a una solución.
La organización de la sociedad tiene, pues, o debe tener, un objeti-
vo definido. En términos generales, puede decirse que ese objetivo
consiste en la realización de un modo de vida digno del hombre,
en la felicidad de todos los seres humanos, etc.; pero a veces tie-
ne un objetivo más concreto. O mejor dicho, el objetivo general se
subdivide en objetivos más inmediatos, más detallados, en jornadas
más breves del camino que nos llevará a la consumación de nuestro
propósito. Hoy, casi todos esos objetivos se encuentran subordina-
dos a uno: la defensa de la libertad contra el poderío totalitario de
Rusia; pero en épocas más normales tenemos diversos objetivos so-
ciales y culturales, algunos de los cuales entran en los dominios del
artista. Justamente porque son diversos, esos objetivos imponen la
existencia de todos los tipos de artista, y no la de uno solo. Veremos
a continuación, muy brevemente, cómo podría desempeñarse cada
tipo de artista en la sociedad libertaria del futuro.

La democracia no desprecia ni ahoga esa facultad a la que el so-
cialista totalitario da categoría de exclusiva: la facultad de razona-
miento. El socialista libertario debe también planificar, pero sus pla-
nes, amén de ser experimentales y elásticos, darán cabida y empleo
a todas las facultades humanas. Así, planificará la construcción de
una nueva ciudad o la remodelación de otra. Mas al hacerlo no so-
lo tendrá en cuenta los factores racionales, como la distribución de
los edificios, la amplitud y el trazado de las calles, la necesidad de
destinar espacio a los sitios de diversión y a los lugares abiertos;
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mentar el horario escolar agregando una hora dedicada a estudios
de arte ni de dar carácter obligatorio a los cursos de manualidades,
hasta ahora optativos; no se trata, siquiera, de conseguir maestros
capacitados para esta función. Si nos aplicamos a solucionar el pro-
blema de esta manera, nos veremos en la necesidad de revisar los
programas en todas las fases del sistema educativo, pues no solo
debemos crear las condiciones —tiempo y oportunidad— propicias
a la enseñanza positiva de la plástica sino que también estamos en
el deber de velar porque en ningún otro aspecto del sistema peda-
gógico existan tendencias opuestas que anulen el efecto de las con-
diciones así creadas. En otras palabras: de nada sirve fomentar el
ejercicio creador y crítico del impulso estético infantil si al mismo
tiempo, en otros sentidos, nuestros métodos de enseñanza inhiben
y deforman ese impulso. Es preciso restablecer el equilibrio entre
la actividad intelectual y la instintiva. Reconozcamos francamente
el hecho de que la gozosa expresión del ritmo, la armonía y el color
nada tiene que ver con la lógica, la razón, la memoria y demás fe-
tiches intelectuales. No es que yo sea anti intelectualista; tampoco
digo que debamos fiarnos de los instintos en todos los asuntos de
la vida. Digo, sí, que nuestro sistema pedagógico se inclina excesi-
vamente hacia el lado intelectual; que la racionalización del niño
neutraliza su impulso estético y que a ella se debe la triunfante
fealdad de nuestra época.

Pero las dificultades pedagógicas no se agotan con este inmenso
problema. Podemos educar al niño en la escuela; sin embargo se
produce, fuera de ella, otro incesante proceso educativo: el de la
influencia del medio. Inútil es desarrollar el impulso creador y la
capacidad de apreciación en el niño si lo obligamos a frecuentar un
feo edificio escolar; si son feas las calles que atraviesa para volver a
su hogar; si fea es su casa y feos los objetos que, una vez en ella, lo
rodean. Así, insensiblemente, nos adentramos en el problema social.
La educación, por sí sola, no basta, porque la educación será parcial
y hasta puede resultar imposible en medio de la caótica fealdad que
ha creado la época industrial.

Estas reflexiones pueden llevarnos a la conclusión de que es im-
posible hacer nada bueno en esta esfera mientras no cambie el sis-
tema social. Tal parece ser la conclusión lógica e inevitable a que
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hemos llegado. Pero al mismo tiempo debemos guardarnos muy
bien contra la idea de que solo la transformación social es capaz de
garantizar la realización de nuestros objetivos.

Con respecto a ello, cualquier exposición internacional de cierta
magnitud resulta ilustrativa. Allí se exhiben, una junto a otra, las
muestras del arte industrial de todos los países del mundo. Es po-
sible criticar las muestras observando que tal o cual pabellón no
representa las excelencias de que es capaz este o aquel país. Pero,
así y todo, veremos lo bastante como para establecer ciertas conclu-
siones generales de carácter negativo. Resulta imposible encontrar
una ley de correspondencia entre el nivel artístico de los productos
de los países representados y las instituciones sociales o políticas
existentes en dichos países. Resulta imposible afirmar que, a todas
luces, los estados totalitarios llevan ventaja a los democráticos en
lo tocante al diseño industrial; imposible, también, trazar correla-
ciones entre arte y política. Tal vez el mejor diseño industrial sea
el de pequeños países democráticos —aunque capitalistas— como
Holanda, Suecia y Finlandia. Pero aunque podamos discutir en de-
talle sobre los méritos relativos de las distintas muestras nacionales
exhibidas en tal exposición, convendremos en un punto —que es lo
que pretendo demostrar—: ningún sistema determinado—sea el fas-
cismo, el comunismo o el capitalismo— garantiza por sí mismo la
belleza y la precisión de la forma en los objetos de uso diario.

Fácil es ver que muchos de los rasgos decadentes y feos que aque-
jan a esos objetos se deben al sistema industrial imperante. Las pe-
nurias, la falta de tiempo libre y —como consecuencia de ello— la
ignorancia y la opacidad intelectual que tantos seres humanos pa-
decen durante toda su existencia constituyen los aspectos sociales
de un sistema que, al alejarlos de todo cuanto signifique calidad,
les niega discernimiento para percibirla. También es dable soste-
ner que el propio mecanismo del sistema impide el florecer de la
calidad artística, por obra de la división del trabajo, los métodos
de producción en masa y los retaceos de material que impone la
política de lucro. Pero, en justicia, corresponde señalar que el siste-
ma, aun bajo la motivación económica actual, puede producir —y
lo hace— muchos objetos poseedores de calidad estética, y que solo
el prejuicio anti industrial nos impide advertir esas cualidades. Me
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mente. En el caso de la sociedad democrática, no podemos hacer
tan neta identificación a priori, y por muy buenas razones. La acti-
tud libertaria es experimental; de allí que en el terreno de las artes
acoja toda forma de actividad que suponga una hipótesis de traba-
jo. El filósofo norteamericano John Dewey mostró la identidad que
existe entre la democracia y el método científico. Citaré al respecto
algunos pasajes de su libro Freedom and Culture3:

Por su naturaleza misma, la ciencia, más que tolerar la
diversidad de opiniones, la ve con buenos ojos y la fo-
menta. Al propio tiempo, es exigencia suya que la inves-
tigación derive de un conjunto de conclusiones acordes,
emergentes de la prueba proporcionada por los hechos,
y luego, que las conclusiones así establecidas queden su-
jetas a lo que resulte de investigaciones posteriores. No
creo que las democracias hoy existentes hayan aplicado
cabalmente el método científico cuando escogieron el tipo
de organización y la forma de acción que hoy las carac-
terizan. Pero sí creo que la metodología democrática, al
igual que la científica, implica libertad de investigación,
tolerancia para con las opiniones divergentes, libertad de
expresión y libérrima difusión de todo nuevo conocimien-
to, cuyos destinatarios son todos los individuos integran-
tes de la colectividad. Cuando la democracia se gloria de
reconocer abiertamente que hay problemas y que es pre-
ciso analizarlos en cuanto tales, los grupos políticos que
se niegan a admitir las opiniones contrarias —y que de
ello hacen punto de honor— quedarían relegados a la os-
curidad donde irán a caer los grupos que, en el terreno
de la ciencia, hacen gala de idéntica actitud.

De igual manera, diría yo que cuando la sociedad así descrita —de
carácter libertario, como vemos— reconozca abiertamente que hay
distintos tipos de personalidad y que es preciso dejarlas expresarse
libremente en lo artístico, los grupos que en el terreno del arte se
niegan —y hacen de ello punto de honor— a reconocer los estilos

3Londres, Allen & Unwin, 1940, p. 102.
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formas tienden a aproximarse: la totalitaria, haciendo concesiones
a la libertad con objeto de mantener en alto el espíritu combativo y
la cohesión nacional; la democrática, centralizando el poder en aras
de la eficiencia y el poderío bélico. Dado ese contexto, sería mejor
que abandonáramos la ambigua palabra “democracia” y presenta-
ramos la oposición en términos tajantes: concepción totalitaria y
concepción libertaria.

El rasgo que principalmente las distingue es este: en el Estado
totalitario, la sociedad es una organización planificada a la cual se
hallan sometidos todos cuantos la integran; en la colectividad liber-
taria, en cambio, la sociedad es el resultado de la cooperación que
los individuos libremente se dispensan en bien de todos. El Estado
totalitario ofrece la ventaja —aparente— de la eficacia, pero al aho-
gar la iniciativa del individuo se convierte en una máquina rígida,
inorgánica, falta de vitalidad. La sociedad libertaria, fluida y en apa-
riencia ineficaz, exaspera al hombre de temperamento metódico;
mas nosotros sostenemos que, aunque pródiga —como la naturale-
za misma—, esa sociedad vive y deja vivir, favorece el desarrollo de
la sensibilidad y la inteligencia individuales.

Aceptados estos hechos, lo que suponíamos a priori —como con-
clusión emergente de ellos— se da en la realidad. Vemos así que Ru-
sia y China, acabados ejemplos de organización totalitaria, son, jus-
tamente, los países donde el predominio del realismo se debe, más
que a otra cosa, a la imposición de las autoridades.2 El realismo es el
estilo oficial, el único posible; a él, han de ceñirse todos los artistas.
Todos los otros estilos quedan proscriptos; quien los practique será
objeto de persecuciones. Señalemos al respecto —pues el hecho tie-
ne interés— que la proscripción no solo rige para el surrealismo y
el expresionismo, estilos a los que tal vez pudiera atribuirse cierto
efecto socialmente desintegrador, sino también para el constructi-
vismo, cuya finalidad es tan positiva y tectónica. Quienes exaltan
lo racional por sobre todas las cosas, rechazarán, inevitablemente
y por instinto, toda actividad que proceda de otras regiones de la

2No tanto en China; allí, la libertad artística encuentra algún asidero so pre-
texto de la tradición. Tal, como pude observar durante la visita que hice al país en
1959.
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refiero a los aviones, los automóviles y otros productos típicos del
sistema industrial moderno, en modo alguno carentes de esos ele-
mentos de belleza que vemos en el arte clásico. No quiero insistir
sobre este aspecto del problema, pero el mismo puede servir para
indicarnos que no hay forzosamente correlación entre las caracte-
rísticas económicas —e incluso éticas— del sistema industrial y los
méritos estéticos de los productos de ese sistema.

Veamos ahora el testimonio ofrecido por Rusia. En una inmensa
zona industrial —la sexta parte del mundo— la revolución destruyó
el viejo sistema económico, estableciendo un nuevo orden social
que gradualmente ha ido eliminando el lucro y dio a los trabajado-
res el control indirecto de los procesos productivos. Pese a ello, los
rasgos técnicos de la producción capitalista siguen en pie, e incluso
se han intensificado. Así, se practican la división del trabajo y la
producción en masa; las jornadas laborales son prolongadas y aun-
que la pobreza aguda ya no existe, tampoco hay abundancia. Aun
hoy, la de Rusia, es economía monetaria y economía de la escasez.
Los trabajadores perciben salarios acordes con el tipo y la cuantía
de su labor, y cuanto más producen más se les paga. No es necesa-
rio queme refiera al sistema soviético en todos sus detalles; además,
el mero hecho de enunciarlos puede dar lugar a controversias. El
rasgo más general y significativo de la economía soviética, el que la
distingue de nuestro sistema económico, así como del sistema im-
perante en cualquier otro país del globo, está dado por su centrali-
zación, ejercida en total beneficio del pueblo. Esta centralización no
solo quiere decir que se planifican, en escala nacional, el monto y la
calidad de los bienes a producir, sino también que es posible contro-
lar la calidad de los mismos. Y grandes esfuerzos se hacen con este
objeto. Los artistas y los diseñadores, organizados en cooperativas,
ponen sus servicios a disposición de las fábricas y los soviets. Todos
sabemos que los museos y las exposiciones desempeñan un papel
importante en la vida social del país y que, amén de estos estímulos,
se ofrecen al artista alicientes aún más directos. “Todos los años —
dice, una autoridad en la materia—1 el Consejo de Comisarios del
Pueblo ofrece un premio en metálico a quienes se han destacado en

1Maurice Hinds, Russia Fights on, Londres, 1943.
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el cultivo de las artes. En 1941 estas recompensas fueron otorgadas
en el terreno de la música, la escultura, la pintura, el ballet, el cine,
la arquitectura, el teatro, la ópera, la dramaturgia, la narrativa, la
poesía y la crítica literaria. En cada una de estas actividades, de tres
a cinco artistas reciben un primer premio de 100.000 rublos, y de
cinco a diez, un segundo premio de 50.000.” Esta promoción de la
cultura sigue practicándose hasta hoy.

Parecería, pues, que Rusia fuera un paraíso terrenal para el ar-
tista, y no cabe duda, en efecto, de que en la URSS se lo trata con
más respeto que en los otros países del mundo. Citaré, al efecto, las
palabras de la conocida escultora norteamericana Emma Lu Davis:

“Fui a Rusia en la primavera de 1935. Quería ver có-
mo estaban organizados los artistas, cómo se los utili-
zaba en el ordenamiento de la vida y qué efecto tenía
sobre las artes el patrocinio socializado de las mismas.
Comprobé que, en los aspectos social y económico, el
artista soviético goza de una situación inmejorable: su
condición de afiliado al sindicato le da derecho a go-
zar de protección y a usufructuar los beneficios de la
seguridad social; por lo demás, nunca le falta empleo
ya que, por su magnitud, los programas arquitectóni-
cos y decorativos dan lugar todas las variedades de la
obra artística… con excepción de la obra de calidad. No
es por culpa del socialismo, creo yo. Los artistas sovié-
ticos no están más regimentados que sus colegas de
otros países, Pero sucede que el gusto popular se incli-
na, en materia de pintura y escultura, hacia los estilos
chillones y ordinarios. En Rusia no hay una base po-
pular, inteligente y amplia, de apreciación de las cosas
bellas. La tradición de la pintura popular rusa desapa-
reció junto con el último icono, hace cuatrocientos o
quinientos años. Desde entonces no ha quedado en pie
sino una tradición inferior de academicismo pictórico
y escultórico.”2

2Americans, 1942, Nueva York, Museum of Modern Art, p. 44.
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dividimos el arte deben corresponderse con las categorías en que
dividimos a los hombres.

Cuanto he dicho no excluye el problema filosófico del valor, al
cual me referiré más adelante, pues no creo que sea imposible for-
mular juicios sobre los diversos tipos de arte o de seres humanos.
Mas, desde el punto de vista científico, cada tipo de arte es la ex-
presión legítima de un determinado tipo de personalidad mental. O
sea que, desde el punto de vista científico, realismo e idealismo, ex-
presionismo y constructivismo, son fenómenos naturales; por ende,
las escuelas antagónicas en que se dividen los hombres no son sino
el producto de la ignorancia y el prejuicio. El eclecticismo genuino
puede y debe deleitarse con todas las manifestaciones del impulso
creador del hombre.

Si pudiéramos imaginar una sociedad donde todo individuo ac-
tuase con independencia, produciendo, dichoso, lo que quisiera pro-
ducir, sin ser objeto de la intromisión de sus vecinos, entonces cada
artista podría expresarse en la forma que juzgara más conveniente.
Constructivistas y surrealistas, realistas y expresionistas vivirían y
trabajarían en perfecta concordia. Esto no quiere decir que tal agru-
pamiento de individuos sea una quimera; al contrario, es el ideal
cuya cristalización debemos proponernos. Pero, en la actualidad, vi-
vimos en sociedades de índole muy diferente. Todas las sociedades
que, juntas, constituyen la civilización moderna, están grandemen-
te organizadas y son en extremo complejas. Así, de acuerdo con el
tipo de organización que le es propio, favorecen determinado tipo
de arte o llegan, incluso, a reprimirlos a todos.

Es dable dividir a las sociedades modernas en dos tipos genera-
les: las totalitarias y las democráticas. Verdad es que en la India o
en el océano Pacífico puede existir algún pequeño Estado que re-
presente otra concepción de la sociedad —la feudal o la comunista
primitiva—, pero esas colectividades son meras reminiscencias. La
tendencia general de las fuerzas económicas modernas obliga a la
sociedad a adoptar una u otra de esas formas, sumamente organi-
zadas y complejas, que denominamos democráticas y totalitarias.
En teoría, hay entre ambas una diferencia muy neta, y, más aún,
tan inconciliable que ha dado origen a sangrientos conflictos. En la
práctica, empero, y sobre todo bajo el apremio de la guerra, ambas
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en cada individuo tenderá a predominar una u otra de las funcio-
nes primarias de la mente, y, según Jung y otros psicólogos, eso
que denominamos el carácter de un individuo —el tipo psicológico
al cual pertenece— está determinado por el equilibrio establecido
entre las cuatro funciones primarias.

Las artes plásticas, como es natural, se expresan a través de la
sensación, pero lo que expresan es la mente o la personalidad del
artista. Si es dable distinguir cuatro tipos de personalidadmental, es
lógico, entonces, que haya cuatro tipos de arte correspondientes a
aquellos. Y, según hemos visto, los hay. Solo nos queda, pues, iden-
tificar cada tipo con la función psicológica respectiva, tarea que no
ofrece dificultad alguna. Si nos embarcáramos en la demostración
pormenorizada de esas correspondencias, nos veríamos obligados
a recurrir a tecnicismos psicológicos que están aquí fuera de lugar
y que, en todo caso, tienen un valor puramente esquemático. Pues
es necesario repetir, y con énfasis, que no hay límites precisos entre
estas divisiones de la mente y del arte: las unas se fusionan con las
otras. Así, entre el realismo y el constructivismo, entre el construc-
tivismo y el surrealismo, entre el surrealismo y el expresionismo,
y, por último, entre el expresionismo y el realismo se dan tipos
intermedios de arte que funden pensamiento con intuición, intui-
ción con sentimiento, sentimiento con sensación o sensación con
pensamiento.

He recurrido a esta comparación psicológica para echar luz sobre
el logro más llamativo del arte contemporáneo, y del que este aun
no tiene conciencia. El arte moderno se ha abierto camino por en-
tre limitaciones y barreras que, artificialmente, trazaron una noción
errónea sobre la personalidad humana, noción cargada de unilate-
ralidad y prejuicio. La psicología ha demostrado que la mente del
hombre es compleja, que es un equilibrio de fuerzas —de diversos
impulsos inconscientes— y que los distintos tipos psicológicos pue-
den dividirse según el predominio de tal o cual impulso o grupo de
impulsos. Lo que afirmo, pues, es algo muy sencillo, algo que de-
bió haberse admitido siempre; vale decir, que no hay cierto tipo de
arte al que todos los tipos de hombre deban adaptarse, sino tantos
tipos de arte como tipos de hombre hay; y que las categorías en que
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De todos los testimonios que hemos podido recoger sobre la si-
tuación del artista soviético se desprende que, pese a lo profundo
del cambio operado en el sistema económico y pese al intenso fo-
mento de las artes por las autoridades, no ha habido asomos de
renacimiento artístico. A pesar de las cooperativas apoyadas por
el Estado, a pesar de los cuantiosos premios en metálico y de los
honores oficiales, a pesar de su economía centralizada y planifica-
da, Rusia no es capaz de ofrecer a la admiración del mundo piezas
de alfarería superiores a las de Staffordshire, piezas de cristalería
superiores a las de Suecia, muebles superiores a los de Finlandia,
películas superiores a las de Hollywood, obras de pintura y escul-
tura superiores a las de Francia e Italia. En teatro, ópera y ballet
está a la par de los demás países europeos, y puede que los supere;
mas recordemos que estas manifestaciones artísticas tienen en Ru-
sia una larga tradición de excelencia y que no se hallan en relación
directa con el sistema económico.

Este hecho, muy significativo e inquietante, merece un análisis
desapasionado, libre de todo prejuicio político. Pues se trata de un
problema científico: una nación ha tomado ciertas medidas para ob-
tener ciertos resultados; en un aspecto, el experimento fracasó. Los
demás países están a punto de iniciar idéntico ensayo. Guardémo-
nos de cometer el mismo error.

Creo que el error estriba en esto: no es posible imponer una cul-
tura desde arriba; la cultura debe surgir desde abajo. Nace del suelo,
de los hombres, de su vida y de su trabajo cotidianos. Es expresión
espontánea de la alegría que el vivir y el trabajo nos deparan. La
alegría, impalpable cualidad del espíritu, no puede imponerse por
decreto. Debe ser un inevitable estado de ánimo nacido de los pro-
cesos elementales de la vida, un subproducto del natural desarrollo
del hombre. Evidentemente, hay condiciones materiales que favo-
recen su aparición. Así, no puede ser alegre un pueblo azotado por
el hambre, agobiado por la miseria, ensangrentado por la guerra,
subyugado por la opresión. Desgraciadamente, el pueblo ruso ha
padecido hambre, miseria, guerra y opresión. No podemos, pues,
juzgar con frialdad académica la calidad de su cultura artística. Pe-
ro me parece evidente que la opresión más dura vino de adentro.
Uno de los observadores antes citados —Maurice Hinds, autor de
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varias obras donde pone de manifiesto sus simpatías hacia el régi-
men soviético— dice más adelante, refiriéndose a los hombres y a
las mujeres que rivalizan por la obtención de los premios que ofre-
ce el gobierno: “Se han visto obligados a ceñirse al lenguaje y al
pensamiento políticos del Kremlin, que con mano férrea, sin hacer
concesiones a las diferencias de voluntad o de opinión, ha impuesto
sus fórmulas de vida, su acerada resolución de hacer del país una
inmensa fortaleza militar.”

Quien conozca la eficacia de esa inmensa fortaleza militar y sepa
lo que ella significó para la propia seguridad de Inglaterra —y has-
ta para su supervivencia— durante la segunda guerra mundial, no
tiene derecho a criticar el implacable objetivo que se propusieron
los dirigentes rusos, pese a cuantas insuficiencias culturales haya
comportado su obtención. No tenemos el derecho —la insolencia,
diría— de criticar a Rusia por ello, puesto que también nosotros
nos hemos fijado ese objetivo. Para comprobarlo, basta observar
los procesos sociológicos que se desarrollan ante nuestros ojos. Si
lo hacemos con espíritu científico y realista, llegaremos a la conclu-
sión de que esta dirección centralizada de las artes y de todas las
formas de expresión artística ha logrado en Rusia lo contrario de
lo que se proponía. Este gigantesco experimento moderno —así co-
mo el experimento, aun más amplio, de la evolución humana— nos
enseña que el arte solo puede florecer en una atmósfera de libertad.
Los artistas pueden gozar de prosperidad bajo una tiranía; de ahí
que los dictadores, conscientes del juicio de la historia, traten de te-
jer un manto de cultura para esconder sus fechorías. Pero el juicio
de la historia es absoluto, y el arte —muerto el tirano, muertos los
artistas— queda sometido al juicio de leyes que no son económicas
ni utilitarias, sino puramente estéticas.

Creo que de todo esto surgen algunas consecuencias amplias. A
mi juicio podemos afirmar que una cultura dotada de vitalidad re-
quiere, en primer lugar, un sistema económico que garantice cierto
estado de seguridad a una clase social y, preferentemente, a todo
un pueblo. No confundo seguridad con riqueza, y ni siquiera con
desahogo material, pues es cosa harto sabida que algunas de las
formas más preclaras de arte han sido obra de campesinos y has-
ta de esos a quienes llamamos salvajes. Segunda conclusión: para

80

una caricatura del personaje. Es decir que la obra, más que realista,
será expresiva.

Si dividimos el arte en los cuatro grupos mencionados, compro-
baremos que abarcan todas las manifestaciones de la actividad artís-
tica de nuestra época, e incluso todas las manifestaciones habidas
en las épocas precedentes. La nuestra ofrece solo una particulari-
dad: los cuatro tipos de actividad artística tienden a producirse en
forma simultánea, mientras que antaño el énfasis recaía en alguno
de ellos, con exclusión de los otros tres. No obstante, es preciso
comprender que estos cuatro tipos de actividad son, todos, natu-
rales; más: que corresponden, exactamente, a cuatro tipos de ac-
tividad, con larga historia y vieja tradición, rescatados hoy por la
psicología.

Lamente del hombre no es terreno cuyomapa pueda trazarse con
exactitud; sin embargo, los psicólogos han recurrido a ciertas repre-
sentaciones esquemáticas que contribuyen a darnos en forma clara
el cuadro de una realidad compleja y oscura. La más útil de estas
fórmulas es la elaborada por Jung; mas, como reconoció el propio
Jung en su libro sobre los tipos psicológicos, la ciencia general de
la psicología ha ido delineando los límites y las zonas principales.

No es necesario que efectuemos aquí1 un estudio en profundidad;
nos bastaban los principios—hoy lugares comunes— que establecen
una distinción entre cuatro facultades primarias de la mente. A esas
cuatro facultades o actividades, coexistentes en cada individuo, las
denominamos pensamiento, sentimiento, intuición, y sensación.

Ahora bien: aunque cabe concebir que la mente humana es ca-
paz de albergar estados de pensamiento puro, sensación pura e in-
tuición pura, la mayor parte de su actividad es de naturaleza hete-
rogénea y se desarrolla entre estos puntos cardinales. Así, el pensa-
miento se convierte, imperceptiblemente, en pensamiento intuitivo,
al que denominamos especulación; luego, a través de la intuición,
se torna en sentimiento intuitivo; a través del sentimiento, en sen-
timiento sensorial; a través de la sensación, en pensamiento senso-
rial (o pensamiento empírico), y, así, vuelta al pensamiento. Pero

1En Educación por el arte he expuesto el tema en forma mucho más detallada.
(Véase el capítulo titulado “Temperamento y expresión”.)
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moderno, sino, por lo menos, cuatro o cinco estilos que tienen de-
recho al calificativo. Tenemos, en primer lugar, los estilos propia-
mente modernos cuya definición más acertada es la de surrealismo
y constructivismo, estilos que, al irse definiendo en forma más ló-
gica y coherente, parecen ir tornándose incompatibles. Mas para
completar el cuadro del arte actual es forzoso admitir la existencia
independiente de otros dos estilos: el realismo y el expresionismo.

Por realismo entendemos ese estilo que trata de representar la
realidad objetiva del mundo exterior. La palabra “realismo” puede
usarse, en sentido más restringido, para definir un estilo artístico
que se aplica a mostrar los aspectos peores de la vida o que se con-
centra en los detalles sórdidos u horrendos; empero, tal acepción
no tiene gran rigor lógico. También se confunde realismo con na-
turalismo, palabra esta que, o bien es sinónimo de realismo, por lo
cual resulta innecesaria, o bien se refiere a algo más restringido,
es decir, a ese aspecto del mundo que solemos identificar con la
“naturaleza”: los árboles, las flores, el paisaje en general y hasta la
naturaleza humana. A despecho de su ambigüedad, la palabra “rea-
lismo” nos permite definir, en sentido filosófico estricto, a la escuela
que en literatura y artes plásticas procura ofrecer una representa-
ción exacta del mundo exterior u objetivo o, mejor dicho, de ciertos
detalles escogidos de ese mundo.

También el expresionismo se basa en la observación del mun-
do exterior, pero no pretende ser objetivo. Admite que el elemento
registrador —el artista— es un elemento sensible o subjetivo, y en-
tiende que su visión del mundo necesariamente ha de estar influida
por la reacción emocional que le produce lo que ve. El artista expre-
sionista puede creer en la existencia de una realidad objetiva; pero
en realidad es puramente hipotética, y la realidad real —única reali-
dad que el artista puede registrar con fidelidad— es la sensación
provocada en su espíritu por el agente exterior. Una cámara foto-
gráfica —nos dice— podrá registrar los rasgos externos de sir Wins-
ton Churchill; mas no es este el Winston Churchill que captan mis
sentidos, ni tiene relación alguna con las reacciones emocionales
que se producen en mí al ver a Winston Churchill. Si pinto lo que
veo y siento al mismo tiempo, no saldrá de ello el retrato fotográ-
fico del personaje; saldrá, muy probablemente, eso que llamamos
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que exista una cultura dotada de vitalidad debe existir libertad del
espíritu: libertad para expresar sentimientos y aspiraciones sin te-
mor al castigo. Seguridad y libertad son las condiciones externas
necesarias para el surgimiento de una gran cultura. Pero las condi-
ciones externas no bastan, y ningún sistema social —regimentado
o liberal, totalitario o democrático— dará origen a un estilo de arte
autóctono si ese estilo no está cimentado en el gusto natural del pue-
blo todo. Esta es la indispensable condición interna que, si bien tie-
ne su aspecto externo —el cual podríamos definir como vitalidad—,
constituye, en realidad, una energía espiritual. No puede el indivi-
duo cultivarla en forma consciente; ella es fruto de la integración
social, de la satisfacción de las necesidades comunes, de la ayuda
mutua y de la unidad de aspiraciones.

He dicho que, en cuanto individuos, no podemos cultivar cons-
cientemente esa energía espiritual: con ello quiero significar que no
podemos inspirarla merced a la predicación ni difundirla por medio
de la propaganda. Pero, naturalmente, podemos y debemos crear
condiciones propicias a su florecimiento. Y entre estas condiciones
se cuenta —además de la seguridad y la libertad, indispensables pa-
ra el artista en cuanto individuo— un sistema educativo cuyos idea-
les y métodos sean de tendencia social antes que individualista. Ya
he tratado este asunto en otro libro,3 pese a lo cual estoy obligado a
explicar mi criterio sobre el punto. La palabra “educación” implica
muchas cosas, pero, tal como se la practica hoy en día, constituye
un proceso de individuación, de desarrollo individual o de cultivo
de ciertas cualidades —lo que políticos y maestros denominan el
“carácter”—, cualidades que distinguen al individuo de su grupo o
de su ambiente. El desarrollo de tales cualidades en el individuo es
cosa muy necesaria, e indispensable para la variedad que caracte-
riza el estilo de vida democrático. Pero, en sí mismo, este tipo de
educación opera un efecto desintegrador en lo social; por ello de-
be ir acompañado de algún proceso que corrija la tendencia hacia
la desintegración y que opere el retorno del individuo a la unidad
social. En las sociedades primitivas —notables, casi siempre, por la
cohesión de su cultura y la vitalidad de su modo de vivir— exis-

3Education trough art, op. cit.
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te ese proceso. En vez de “educación” hay en ellas ciertos ritos de
“iniciación” que insertan al individuo dentro de la sociedad, que lo
fusionan con el grupo. Ese mismo término —“iniciación”— lo em-
pleamos en relación con ciertas comunidades religiosas, y siempre
en el sentido de llevar hacia “adentro”, nunca en el de empujar ha-
cia “afuera”. La educación debe equilibrarse con la iniciación, con
el proceso que, insertando al individuo en la comunidad, le da con-
ciencia de su vida colectiva, de sus ideales y aspiraciones colectivos.
Los intentos enderezados a la constitución de movimientos juveni-
les prueban que comprendemos esta verdad, siquiera sea en forma
vaga. Pero estos no son sino remiendos sociales, y yo me refiero a
algo de alcance mucho más amplio, de carácter mucho más hondo
e íntimo de una concepción de la educación que desde el jardín de
infantes busque desarrollar el espíritu solidario, gracias a la cual ca-
da aula sea un taller; cada escolar, un novicio dedicado a iniciarse
en los misterios del arte y de la ciencia; cada lección, una actividad
de grupo. Hablo de una concepción pedagógica que una e inspire a
los individuos, creando esa conciencia colectiva, energía espiritual
de los pueblos y única fuente de su arte y de su cultura.

Si esto es verdad, si se acepta esta interpretación de hechos evi-
dentes, nuestra línea de acción debe cambiar. Es muy fácil —yo tam-
bién he caído en ello— abandonar la lucha por la consecución de
objetivos inmediatos con la esperanza de que la revolución social
lo cambie todo y realice, entre otras, la finalidad que tan vanamen-
te tratábamos de lograr. Pero la experiencia de estos últimos años
prueba que no es así. Ninguna revolución social o económica ha
mejorado el gusto popular. Por el contrario, el aumento de bienes-
tar económico y social de un sector del pueblo trae consigo —si al
mismo tiempo no se implanta un sistema educativo inteligente—
un aumento de la vulgaridad y del mal gusto populares.

Ello significa que debemos luchar, ahora y siempre, por nuestros
objetivos. Esta lucha nuestra se libra en el plano artístico o estético;
de ahí que para ganarla, para llevar al triunfo nuestros ideales pura-
mente estéticos, debamos estar preparados para pensar sin sujetar-
nos a las categorías de los sistemas políticos actuales. En particular
debemos abandonar la idea de que todos nuestros problemas los re-
solver “el Estado”. No pongo en tela de juicio el poder del Estado:
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La libertad del artista

El burgués cree que la libertad es ausencia de organización social;
que es una cualidad negativa (la eliminación de las trabas que se

oponen a ella) y no positiva (es decir, la recompensa al esfuerzo y al
saber…). A causa de este sofisma inicial, el tipo de intelectual a que
hacemos referencia quiere curar los males sociales —las guerras, por

ejemplo— mediante acciones individuales negativas, como la no
colaboración, la resistencia pasiva y la insumisión militar por

motivos de conciencia. Ello ocurre porque es incapaz de
desembarazarse de la creencia de que el hombre es libre. Pero hemos

demostrado que el individuo nunca lo es. Solo puede hacer lo que
desea si recurre a las fuerzas sociales… Mas para valerse de ellas es

menester que las comprenda. Debe tomar conciencia de las leyes que
rigen a la sociedad, de la misma manera que, para levantar una

roca, es preciso conocer las leyes físicas relativas a la palanca.
Christopher Caudwell, Studies in a Dying Culture, 1938.

Una de las generalizaciones más obvias para quien estudie la his-
toria del arte es la de que, en diferentes épocas, han predominado
otras tantas concepciones de la técnica y el contenido del arte, pe-
ro que, en su momento, se vio en esas concepciones el modo nor-
mal de expresión. Si nos percatamos de esta relatividad de los cá-
nones aceptaremos, como cosa inevitable y natural, la idea de que
las particulares condiciones de nuestra época deben dar nacimien-
to a un estilo propio de arte. Concedida esta posibilidad es dable
aceptar también, como cosa perfectamente natural, que la capaci-
dad de apreciación artística del pueblo sufra un retraso, y que las
nuevas formas del arte habrán de encontrarse a sí mismas luego
de librar batalla con las tradiciones legadas por el pasado inmedia-
to. Mas la situación contemporánea presenta un rasgo característi-
co: no hay, actualmente, un arte al que, en rigor, podamos llamar
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hay una correlación intrínseca entre la creciente abs-
tracción de los símbolos utilizados por el artista para
comunicarse con su público y el carácter democrático
de la cultura. Las elites que no se ven impulsadas a ha-
cer accesibles sus conocimientos al mayor número, no
se preocupan de la formalización, el análisis y la arti-
culación. Se dan por satisfechas con la intuición lisa y
llana o con el sacro saber que está reservado a la propia
elite y que esta lega en bloque a quienes la integran.

Creía Mannheim que el artista perteneciente a las sociedades de-
mocráticas modernas cedería poco a poco ante ese esoterismo, por-
que en dichas sociedades existe una tendencia a excluir los elemen-
tos cualitativos en beneficio de la mayor posibilidad de comunica-
ción. Mas no es eso lo que ha ocurrido en el mundo occidental; por
el contrario, pese a la difusión de las informaciones posibilitada por
la televisión y el cine, se agranda el abismo que separa al arte —cada
vez más concreto y autosuficiente— de esos medios de comunica-
ción —la prensa, la televisión, el cine— que informan a la opinión
por medio de imágenes populares. Como resultado de ello hay en la
actualidad dos conceptos de éxito: el succés d’estime, circunscripto
a una elite (aunque sea una elite numerosa), y el éxito logrado entre
lasmasasmedianamente instruidasmerced al empleo demuy diver-
sos medios de comunicación. La necesidad de usar estos feos neolo-
gismos (elite, masas, medios de comunicación) indica cuán nueva
es esta situación cultural. La esperanza o la creencia que abrigaba
Mannheim en el sentido de que estos conceptos se fusionarían con
el transcurso del tiempo, de que en la sociedad democrática el juicio
cualitativo se impondría al cuantitativo, es confesión plena de que
el ideal aristocrático de las bellas artes no tiene aplicación en una
sociedad igualitaria. Es la conclusión a la que, partiendo de puntos
diferentes, llegaron Nietzsche y Burckhardt; es la disyuntiva que se
nos plantea hoy, poniendo al desnudo sus contradicciones aun no
resueltas.
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se ha dicho que la Madre de los Parlamentos puede hacerlo todo,
hasta cambiar el sexo de sus ciudadanos. Pero esto no interesa. En
todo cuanto se refiera a la salvaguardia de la vida y la propiedad, de
la higiene y las buenas costumbres, el Estado contemporáneo obra
con meticulosidad punto menos que excesiva. Pero se desentien-
de casi por completo de otras cosas no menos importantes; de eso
que yo llamaría “el semblante público”: el color y la forma, la im-
presión visual que causan los objetos que contemplamos y usamos,
día a día, a lo largo de nuestra existencia. No es fácil comprender
por qué razón el Estado, que castiga a los ciudadanos si delinquen
o se embriagan, les permite ofender la vista con una casa horren-
da o un mueble espantoso. La razón no puede ser más que una: el
Estado, como tal, constituye la expresión de intereses puramente
económicos. En una escala de valores menos materialista, codiciar
el bien de otros no sería cosa tan grave como el pecado de fealdad.

Es menester la reforma del gusto popular, la creación de un am-
plio movimiento cultural comparable a la reforma religiosa del si-
glo XVI. Pero toda reforma es un proceso violento, no se realiza
con espontaneidad. Significa ruptura de viejos hábitos, creación de
nuevas asociaciones, adaptación a condiciones nuevas. Para la ma-
yoría del pueblo es una experiencia difícil e incómoda, y la mayoría
del pueblo no va a querer reformarse si ello comporta un esfuerzo
consciente. No debemos olvidar que el hogar del inglés es su casti-
llo y que instintivamente —y con razón— nuestros compatriotas se
ofenden cuando alguien trata de invadir sus dominios o, peor aún,
cuando ese alguien formula comentarios descorteses sobre lo que
allí se ve: la porcelana y las cortinas, las alfombras y las sillas, hasta
los adornos de la chimenea. Esta es la actitud del hombre común,
pero también la del fabricante de esas alfombras, sillas y adornos.
Y más aún le molestan al fabricante las actividades de los reforma-
dores, pues no ve en ellos sino entrometidos que quieren enseñarle
cómo se dirige el negocio.

Naturalmente, hay una técnica para tratar con el fabricante. Po-
demos señalarle —y hasta demostrarle— que la belleza de la forma
es un valor comercial; que, dada la contracción de los mercados y
la imposibilidad de lucrar con la explotación de nuevos consumi-
dores, la presentación y la calidad de sus productos serán el factor
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determinante de sus ganancias. Pero nuestras obligaciones no se
agotan en la conversión del fabricante, por muy deseable que ella
sea. Debemos seguir trabajando con imponderables, como lo son el
gusto y la educación del público, el nivel general de cultura de las
masas.

Dije antes que no se puede imponer la cultura desde arriba; que
la cultura es consecuencia de la actividad productiva natural del
pueblo. Mas no por ello hemos de cruzarnos de brazos, a la espera
de que se produzca el milagro. La regeneración empezará desde aba-
jo, en el seno de la familia, en la escuela, en el taller, en el barrio y
en el municipio. La acción será regional más que nacional, pero po-
dríamos dar los primeros pasos con las instituciones dependientes
de los gobiernos regionales y comunales. Buena parte de la produc-
ción y la distribución está ya en manos de organismos públicos o
semipúblicos, los cuales podrían tomar la delantera en la adopción
de esos “ritos de iniciación” que dan al individuo una moral social
y lo hacen enorgullecerse del aspecto que presenta su ciudad. Si
pensamos que nuestra aspiración es no solo mejorar el diseño de
cacharros, muebles y tejidos, sino también el diseño de los edificios
públicos (los municipios, las estaciones de ferrocarriles, los conce-
jos comunales, las oficinas de gobierno), de las carreteras y todo
lo que las acompaña (sistemas de alumbrado, carteles indicadores,
etc.); si pensamos, además, que una organización democrática co-
mo el movimiento cooperativista comete las peores ofensas contra
el buen gusto; si tenemos en cuenta todo esto, comprenderemos por
qué es necesario crear conciencia pública en tal sentido. Debemos
crear una pauta de buen gusto popular (formas correctas) compara-
ble al patrón público de conducta (comportamiento correcto… nor-
ma que existe aunque no siempre se la respete). Y la forma es algo
más tangible que la conducta.

Bernard Shaw dijo una vez, refiriéndose a las iniciativas que pro-
pugnaban la creación de un teatro nacional: “Como lo prueba el
testimonio de la historia, las instituciones culturales deben ser im-
puestas al pueblo por gobernantes o mecenas capaces de compren-
der que dichas instituciones no son lujos ni meras diversiones, sino
necesidades de la vida civilizada”. Discrepo con esta opinión. Creo
que las instituciones culturales “impuestas” a las masas son un pe-
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la posición social de un gran sector de la elite inte-
lectual era la del bohemio, la del hombre carente de
vínculos sociales sólidos, sin una bien definida ubica-
ción dentro de la sociedad, los miembros de este gru-
po vivían en un curioso ambiente, donde el genio de
verdad y el que presumía de tal se codeaban con los
vástagos descarriados de las familias aristocráticas o
burguesas, con elementos desclasados, con prostitutas,
actorzuelos y otros seres de esa laya, prófugos de la so-
ciedad organizada. Todo ello influyó mucho en su mo-
do de pensar. Intelectuales así formados cultivarán un
orden de valores sin relación alguna con las preocupa-
ciones que afectan al común de la gente.

Mannheim creía, con optimismo, que esta situación podría cam-
biar dentro de una sociedad democrática, no porque ella fuese a con-
vertir al artista en propagandista ni a darle conciencia social, sino
por obra de un proceso de “integración” que el pensador alemán
no llega, empero, a definir en detalle. Simplemente da por sentado
que “a medida que avance la democratización, irán tornándose más
firmes y orgánicos los vínculos entre los estratos intelectuales y la
sociedad en general. Ello no quiere decir que el arte haya de vol-
verse crudamente propagandístico, sino tan solo que tendría en la
vida una función mas orgánica que la que cupo al arte por el arte”.

Mannheim escribió estas palabras en 1933, pero aun no se ha da-
do en el mundo democrático ese Demokratisierung des Geistes que
vaticinó. Por el contrario, el arte es cada día más abstruso y esotéri-
co, se halla cada vez más alejado de las preocupaciones que afectan
al común de la gente. Con decir que este hecho representa el culto
del arte por el arte no resolvemos el problema ni diagnosticamos
científicamente un fenómeno tan extendido y tan cargado de sig-
nificación cultural como el arte abstracto. Podemos explicar el arte
abstracto en términos sociológicos diciendo que es el arte de una
civilización divorciada de la naturaleza y de los procesos orgáni-
cos de la producción, mas esto significa, solamente, que la sociedad
industrial democrática ha producido el tipo de arte que se aviene
mejor con sus características. Mannheim echaba de ver que
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que impregna toda una época y penetra todas sus manifestaciones
intelectuales. No hay forma de rehuirle; sin embargo, algunos artis-
tas —los realmente grandes, por lo común— están menos sujetos a
su influencia que los otros.

Ya he mencionado a Blake, buen ejemplo —en cuanto poeta, no
en cuanto pintor— de lo que acabo de decir. Parecido a su caso es
el del poeta alemán Hólderlin, aunque este encontró en el carpin-
tero Zimmer, quien lo acogiera durante los largos años en que fue
víctima de la demencia, más comprensión y simpatía que en con-
temporáneos ilustres como Goethe y Schiller. En cuanto a las artes
plásticas, es representativo el caso de Hans von Marees. Como ve-
mos, pues, tenía razón Wordsworth al decir que el artista original
tiene que crear el público capaz de apreciar su obra. En todo artista
hay un proselitista.

Se plantea, por último, un problema sociológico general muy gra-
ve en las sociedades democráticas y para el cual no hay solución
fácil dentro del concepto común y corriente de democracia. En el
arte, como en cualquier otra actividad, el éxito trae distinción, lo
cual, en las sociedades capitalistas, significa también cierta riqueza
relativa. Una de las anomalías de la sociedad comunista —según la
forma que ha tomado en Rusia y China— consiste, precisamente,
en que el solo concepto de artista se equivale con el de elite; de ahí
que los artistas gocen en dichos países no solo de posición social
superior, sino también de privilegios varios, incluidos los económi-
cos. Es verdad que, sobre todo en China, deben disfrutar de ellos
sin ostentación ni estridencia, pero no es menos cierto que existen.

El más grande sociólogo demócrata de nuestro tiempo, Karl
Mannheim, reconoció la existencia de este problema. Vio en él un
caso especial del problema general que se plantea debido a la nece-
sidad de conciliar la “libertad” (indispensable para el artista si este
ha de funcionar como tal) con el ideal democrático de la igualdad.
En términos generales, la solución se logra dando al arte una fun-
ción orgánica dentro de la vida de la colectividad. No escapaban a
Mannheim los peligros implícitos en el concepto de art engage (rea-
lismo socialista, arte propagandístico, etc.), pero creía que el extre-
mo opuesto —el del arte por el arte— era igualmente peligroso. En
el siglo XIX, por ejemplo,
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so muerto. Pero ello no significa que el gusto popular no encuentre
expresión espontánea en las instituciones nacionales, y vaya si me
gustaría ver que se creara no solo una galería nacional y un tea-
tro nacional, sino también una cinematografía nacional, un ballet
nacional y una institución nacional para la exhibición de las cosas
bellas creadas por la industriosidad del pueblo. No hemos de dar
a esa institución el nombre de museo, que hace pensar en un sitio
dedicado a la conservación del pasado. Queremos, por el contrario,
un sitio donde se vislumbre el futuro; llamémoslo, entonces, Casa
del Buen Diseño, y sea ella digno exponente del poderío de nuestras
industrias. Sea, también, la catedral levantada para conmemorar las
realizaciones de la era industrial.

Sé que aún no he dado respuesta a la demoledora pregunta: ¿Qué
finalidad tiene todo esto? ¿Por qué tomarnos tanto trabajo y gas-
tar tanta energía en algo tan impalpable como la belleza? Podemos
responder con el argumento económico ya utilizado, pero los eco-
nomistas nos saldrían al paso diciendo: constituyamos, mejor, una
Liga de la Paz Industrial, con el propósito de eliminar todos los fac-
tores competitivos, entre ellos el diseño. Después de todo, desde
el punto de vista económico no es necesario que los objetos sean
bellos, siempre que cumplan bien su función. Es verdad y por eso
debemos abandonar la argumentación de carácter económico. La
usamos con fines estratégicos, pero a la postre habremos de reco-
nocer que la belleza es un fin en sí misma, que queremos el mejora-
miento de la forma por considerar que es parte de un mundo mejor.
Después de todo, nuestro argumento no es económico, ni prácti-
co, ni ético siquiera; es, simplemente, biológico. Podemos tener la
convicción —y yo, por cierto, la tengo— de que hay una correlación
entre lo bello y lo eficaz, entre lo bello y lo verdadero; la convicción,
en suma, de que el arte es una contribución del hombre a las for-
mas del universo. Pero nuestro frente de lucha es definido; nuestro
campo de acción, circunscripto: nos concentramos en un aspecto
determinado de la revolución que es preciso realizar, admitiendo,
empero, que esta necesaria revolución debe ser, necesariamente,
total. La vulgaridad de que nos lamentamos carcome todo el edifi-
cio de nuestra civilización. Somos insensibles a la belleza porque
nos respetamos la verdad y la bondad. Eric Gill solía decir que si
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enderezaramos los valores morales y religiosos, los demás se da-
ría por añadidura; la belleza cuidaría de sí misma. Haciendo ciertas
salvedades que implican toda una teoría de la estética y toda una
filosofía de la vida, estoy de acuerdo con lo expresado por Gill. Pe-
ro, al término de un ensayo bastante largo, ya solo puedo hacer las
escuetas afirmaciones que siguen:

1. La belleza es una cualidad de los objetos que construye el
hombre, “el resplandor de las cosas hechas como es debido”
(Gill).

2. La belleza es, por ende, algo que llama directamente a la sen-
sibilidad.

3. El apogeo del arte se da cuando el obrero no se preocupa
por hacer bellamente las cosas, cuando no se le dice que las
haga con belleza, cuando las hace así simplemente porque no
conoce otra forma de hacerlas.

4. Una gran civilización, una gran cultura, solo puede fundarse
sobre la base de un instinto natural que lleva a construir los
objetos como es debido.

Por eso la llamo civilización “desde abajo”.
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no se granjea el favor del público, pese a contar con la aprobación
de los críticos y a estar bien publicitada.)

Ante esto solo cabe suponer que, por azar, el artista ha dado satis-
facción a una necesidad reprimida del inconsciente colectivo, pues
el mismo fenómeno se da, en la literatura, con la novela que, por
razones inexplicables, se convierte en best-seller.

El azar desempeña así un papel muy importante en el logro del
éxito; mucho más que el que le hubiera atribuido un crítico racio-
nalista como sir Joshua Reynolds.

Pero señalar estos casos —los del azar afortunado— es mostrar
solo un aspecto del fenómeno que también tiene su lado negativo.
El fracaso que en vida persiguió a muchos artistas reconocidos pós-
tumamente, tal vez se debiera a características personales —timidez,
apocamiento— o a ineptitud comercial, pero acaso también se de-
biera a la mala suerte. Pues, fuera de la mala suerte que para el
artista significa haber nacido en un lugarejo de provincias o en un
país pequeño (azares que perjudican al poeta más que al pintor);
fuera de la mala suerte que significa haber nacido en la pobreza
o padecer algún defecto físico (mala visión, por ejemplo) hay, en
la trayectoria de todo artista, un elemento de fatalidad que no es
posible dominar, pues en estos juegos del destino la gente que co-
nocemos o los lugares que visitamos gravitan sobre nosotros en
forma decisiva. Muchos artistas han señalado la importancia capi-
tal de algún encuentro inesperado, de algún influjo personal que
dio nuevo rumbo a sus vidas. El ejemplo más característico de ello
es, quizá, la influencia que Masaccio tuvo sobre Fra Angélico. En
nuestra época, el ejemplo esta dado por la importación de un arte
desconocido —la escultura tribal de África y Oceanía— como con-
secuencia de la acción colonialista desarrollada a lo largo del siglo
XIX.

Hay otro elemento —el más impalpable de todos— que debemos
tener en cuenta: el Zeitgeist. No incurriré en la presunción de po-
nerme a definir ante un público germano este concepto que, nacido
en Alemania, se impuso luego en los demás países. El Zeitgeist en
cierto modo tiene algo que ver con el problema de la moda, al cual
ya me he referido, pero la moda es un epifenómeno de duración li-
mitada y circunscripto a ambientes restringidos. El Zeitgeist es algo
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ventas. Estas últimas se efectúan por medio de una organización
complejísima, dominada casi totalmente por particulares, lo cual
no excluye, empero, la existencia de cooperativas de venta, organi-
zadas, por lo general, en beneficio de los artistas que actúan, no han
ganado reputación suficiente para atraer el interés del comprador.
Las ventas a los coleccionistas todavía se hacen sin intermediarios;
pero en los contratos entre artistas y negociantes de obras de arte
suele haber una cláusula mediante la cual se establece que todas
las ventas pasarán por las manos de los segundos, cosa que ahorra
muchas molestias a los primeros y asegura la uniformidad de las
escalas de precios.

Los negociantes de obras de arte utilizan métodos propios de la
publicidad y la promoción, cuyo éxito quizá decida el del artista. No
hay correspondencia exacta entre la calidad de la obra y el éxito del
creador; como en todas las esferas competitivas, es posible colocar
un producto inferior, si se dispone de una organización comercial
superior, organización que quizá abarque toda la gama de trucos de
la profesión publicitaria.

Hoy en día las obras de arte son objeto de la misma habilidosa
promoción que se hace a los cigarrillos y los cosméticos. Empero,
el éxito logrado por la aplicación de tales métodos está sujeto a
la crítica independiente; de ahí que sean indispensables la existen-
cia de órganos de crítica independiente y la actuación de críticos
incorruptibles.

En lo referente al gusto, resulta imposible engañar siempre a todo
el mundo, pero la verdad es que, cuando el artista se ha puesto de
moda gracias a la publicidad, para destruir su falsa reputación se
requieren años de paciente labor crítica, dado que los lectores de la
crítica seria forman reducida minoría.

El papel que desempeña la moda —siempre que sea dable sepa-
rarla de los métodos publicitarios— es inexplicable. Se da el caso de
artistas que, sin publicidad previa y sin poseer dotes señaladas, se
hacen famosos de la noche a la mañana. Sus obras se exponen por
primera vez en una galería y empiezan a venderse en seguida, aun-
que no tengan el respaldo de la crítica ni el apoyo de la propaganda.
(Por supuesto, es mucho más corriente el caso del artista cuya obra
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Los síntomas de la decadencia

Explicadme, os lo ruego, por qué un pueblo que tiene tantos filósofos
tiene tan poco gusto…

Voltaire, carta al cardenal de Bernis.

Les asombra que la filosofía, ilustración de los espíritus y renovación
de las ideas, ejerza tan poco influjo en el gusto de un pueblo. Tenéis
razón; pero habréis observado que las costumbres tienen más fuerza
que las ciencias en lo tocante al gusto. Me parece que en las artes y
las letras el perfeccionamiento del gusto se halla mas sometido al

espíritu de la sociedad que al espíritu filosófico.
Cardenal de Bernis, carta a Voltaire.

Los síntomas que revelan la decadencia artística de un país son
la indiferencia, la vanidad y el servilismo. La indiferencia se tradu-
ce en falta de sensibilidad apreciativa respecto de las artes, actitud
muy generalizada en la era industrial. Verdad es que todavía que-
dan cultores de un sistema superado —el del mecenazgo—, pero no
son lo bastante numerosos ni influyentes para gravitar en el destino
de las artes. Resulta significativo también que se circunscriban a la
pintura y a la música, cuyos productos pueden utilizar en lucimien-
to propio, para adorno de sus casas y solaz de los amigos. Que yo
sepa, hoy no existen mecenas de la poesía ni de otras manifestacio-
nes literarias. Acaso un poeta logre malvender su autógrafo en una
función de caridad, pero estaría esta muy dejada de la mano de Dios
si no pudiera procurarse los servicios —mucho más cotizados— de
un campeón automovilístico o de una estrella cinematográfica.

La indiferencia es endémica. Es una enfermedad que se ha exten-
dido a todo el cuerpo de nuestra civilización y que denota pérdida
de la vitalidad. La sensibilidad está embotada: el hombre común ya
no desea sentir el agudo filo de la vida; no quiere ya frescura de
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imaginación, exaltación y vivacidad de los sentidos. Prefiere arras-
trar la existencia metido en la armadura del hastío y el cinismo;
parar los golpes de la desesperación con el escudo de la frivolidad.
Si es rico, podrá pagarse diversiones que aplaquen sus nervios exci-
tados sin ocupar su mente ni avivar su imaginación. Si es pobre, se
sumergirá en las baratas fantasías de Hollywood, que le permiten
asomarse a la deslumbrante existencia de los ricos; o tirará sus aho-
rrillos en las apuestas de fútbol, con la ilusión de poder, también él,
gastar algún día a manos llenas. Pero, rico o pobre, lo consume la
misma fiebre de escapar de la realidad y, sobre todo, del arte, espejo
que reproduce, acentuándola, la realidad de la vida.

Hay una excepción a esta regla: la forman quienes creen posible
someter al artista y utilizar sus obras en beneficio propio. Pasaron
ya los tiempos en que el mecenazgo daba lucimiento y prestigio: a
nadie se le ocurre hoy la idea de pagar a un poeta para que le de-
dique una epopeya. No obstante, se pueden insertar determinadas
formas de arte en el ámbito comercial; o sea, que se puede valori-
zarlas en razón de su escasez, creada artificialmente, y darle salida.
Ello se aplica, sobre todo, a objetos muebles, como los cuadros. Pero
el proceso que convierte al cuadro en mercancía no es sencillo: hay
que crear la demanda y restringir la oferta. No quiero decir, con
esto, que se pueda crear la demanda pasando por encima del valor
artístico; quiero decir, en cambio, que, existiendo este, es preciso ex-
plotarlo, y para explotarlo es preciso recurrir a la vanidad, al deseo
de figuración. Así, un artista que pinte cincuenta cuadros por año y
los coloque entre un público amplio y anónimo a razón de 20 libras
cada uno, podrá vivir con holgura pero no conocerá la fama, por
lo menos en vida. Es preciso insinuar, con sutileza y cautela, que
hay personas —pocas y muy escogidas— dispuestas a pagar 1.000
libras por el raro privilegio de poseer uno de los lienzos del señor
X. Y tanta es la habilidad de los vendedores, tanta su astucia, que lo
consiguen. Pero reflexionemos sobre la posición de X, artista afor-
tunado y puede que también meritorio. Sus cuadros pasan del taller
al salón de ventas; desde ahí llegan al público en dosis harto parsi-
moniosas, de modo que no inunden el mercado. El audaz vendedor
los cotizará al precio más alto que su temeridad le indique. Y lue-
go lo comprará algún sujeto cuyos caudales le permitan pagar esa
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mientras que el genio indisciplinado y espontáneo envidia la sólida
fama de quien ha triunfado merced al cultivo asiduo de sus modes-
tos talentos.

Otro factor determinante del éxito —y casi tan importante como
el genio o el estudio tenaz— es el “encanto” (aunque algunos ar-
tistas se hagan de prestigio gracias a su fama de “difíciles”, o sea,
cultivando lo opuesto del encanto).

Quizá no valga la pena extenderse en consideraciones sobre esta
cualidad, que es harto evidente; pero quien observe el mundo del
arte verá hasta qué punto puede influir la personalidad del artista.
No consiste el “encanto” en mera habilidad para entablar relaciones
con los colegas, los vendedores, los coleccionistas, los directores de
museo y los críticos. Tales exquisiteces ayudan más bien al artista
de segunda categoría, ya que los grandes creadores pueden darse el
lujo de hacerlas a un lado (fue el caso de Miguel Ángel, el de Gau-
guin…). Pero, puesto que el carácter sella el destino del hombre, la
imagen pública del artista se formará, no solo por la prueba obje-
tiva encerrada en su obra, sino también por el efecto social que se
derive de su comportamiento. No hay camino más seguro hacia el
éxito que la creación de una leyenda; imposible desconocer el pa-
pel que la vida romántica, andariega o simplemente desventurada
de Gauguin, Van Gogh, Modigliani y Utrillo desempeñó en el éxito
(¡ay, póstumo!) de estos artistas. Pero una leyenda va formándose
espontáneamente; no es dable crearla adrede, si bien algunos ar-
tistas, a falta de otros recursos, intentan hacerlo. Podríamos decir
que una leyenda no se crea sin sufrimiento (malheur); cosa muy di-
ferente son, pues, esas reputaciones nacidas por obra y gracia del
despliegue publicitario. El “exhibicionismo” que con tan buen resul-
tado practican Salvador Dalí y GeorgesMathieu, es el arte redimido
por las artes de la publicidad.

Desde luego, el artista contemporáneo debe tomar muy en serio
el papel de la publicidad, aunque solo sea porque forma parte de
un sistema económico que funciona a través de ella (la situación es
algo diferente en el sistema comunista, pero de momento haremos
a un lado la complicación que el estudio de este punto significa-
ría). El artista que vive bajo el régimen capitalista se ve obligado a
dedicar mucha atención a los problemas de las exposiciones y las
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su candor, la trampa escondida, el manjar envenenado.
Para elogiar aMiguel Ángel, le atribuye cualidades que
este aborrecía, y en Rafael critica las únicas virtudes
que el artista apreciaba.

Expresiones de parecido tenor abundan a lo largo de casi cuaren-
ta páginas, en las cuales, aparte de una defensa de su estilo pictórico
(la delineación en oposición al claroscuro), Blake vuelve, una y otra
vez, a dos temas: la tradición y el talento individual, y la protección
de las artes. Reynolds se “burlaba” de la inspiración y la visión (que
“han sido, son y serán siempre —así lo espero mi elemento, mi pe-
renne morada”), y orientaba el mercado en favor del tipo de obras
que pintaba él mismo:

“Los ricos de Inglaterra forman sociedades para vender
cuadros y no para comprarlos. El artista que no despre-
cia este tráfico, no vela por sus intereses ni cumple con
su deber… En Inglaterra nadie pregunta si el pintor es
talentoso y genial; solo se quiere saber si es torpe y hu-
milde, si se inclina ante las opiniones que los nobles
sustentan en materia de artes y de ciencias. Si lo es, se
lo tendrá por bueno; si no, se lo condenará al hambre.

Podría pensarse que esta querella entre Reynolds y Blake es cosa
añeja y que nada aporta a nuestro tema, el del éxito artístico en la
época presente, pero, aunque en algunos países las academias del
siglo XVIII ya están algo venidas a menos, siguen ejerciendo po-
deroso influjo sobre la burguesía, por cuya razón el artista que se
adhiere a los cánones académicos suele tener éxito en lo social y en
lo económico. El concepto de éxito es, por supuesto, muy ambiguo;
de ahí que sea necesario distinguir —como lo hacen los franceses—
entre un succés d´estime y un succés fou. Mas lo que Reynolds y Bla-
ke vienen a decir es que el éxito depende, en gran medida, de las
cualidades personales: el trabajo ahincado, en el caso del primero;
la inspiración, en el segundo. Así, dando por supuesto que el artis-
ta posee sensibilidad innata, podríamos llegar a la conclusión de
que cada cualidad depara una diferente clase de éxito, desgracia-
damente, empero, el artista de sólida fama envidia al genio innato,
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exorbitante suma. Se ha creado entonces una situación en la que la
obra de arte se compra no por su valor intrínseco, sino porque es
una rareza comercial cuya posesión dará prestigio al comprador.

En tal situación no hay vinculación orgánica entre el artista y el
público, no hay contacto real; ha desaparecido el toma y daca de la
expresión y la apreciación. El artista se mueve dentro de un circuito
cerrado y no tiene necesidad de romperlo.

El peligro que esta situación encierra no es el de que el artista
prospere y viva con lujo. En otras épocas bubo grandes artistas —
es el caso de Rubens— que llevaron vida de príncipes sin que ello
fuera en desmedro de su arte. Pero Rubens vivía en contacto directo
con su público, trataba —por así decirlo— mano a mano con él. En
cambio el artista contemporáneo se halla tan distante como las mi-
nas de Anaconda o de Río Tinto, y, al igual que ellas, es objeto de
cotización y especulación. Por motivos muy semejantes, además.
Los precios de los cuadros no figuran en las listas de la Bolsa de
Valores, pero sufren oscilaciones en la Feria de la Vanidad. Cosa
parecida sucede con casi todos los demás artículos existentes en
el mercado del arte. Así, para asegurar el éxito de sus respectivos
productos, el editor, el empresario musical y el productor teatral
deberán explotar la vanidad. La única solución consiste en reem-
plazar el arte por la diversión. El gran público pagará por esta; el
individuo, por el privilegio de poseer una pieza única.

La vanidad del protector de las artes lleva al servilismo del ar-
tista. Un intelecto servil se suicida moralmente. El arte es indepen-
dencia: independencia de juicio, franqueza en la expresión, libertad
del espíritu. Se han escrito tonterías sobre los artistas anónimos de
la Edad Media. Pero si hoy ignoramos los nombres de los arqui-
tectos que erigieron las viejas catedrales, y los de los pintores y
los escultores que las decoraron, es porque los artistas de enton-
ces no contaban con los beneficios de la publicidad. Si Adam Lock
—arquitecto del siglo XIII que construyó la catedral deWells— yWi-
lliamWinford —arquitecto del cuatrocientos a quien debemos la de
Winchester— sonmenos conocidos queWash oWren, no es porque
fueran inferiores como arquitectos, ni menos personales. Podemos
afirmar, lisa y llanamente, que desde su aparición en la prehisto-
ria y hasta el día de hoy el arte ha sido creación de individuos. De
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individuos que reaccionaban con libertad frente a su medio, que ex-
presaban e interpretaban el sentir colectivo, pero que extrañan de
sí mismos, de sus modalidades y características propias, la esencia
y la vitalidad de sus obras.

Por ser acto de creación individual, el arte, para alcanzar su per-
fección, necesita de la libertad, traducida en libertad de la persona y
libertad de la inteligencia. A menudo se formulan objeciones a este
criterio, y se señala que las mejores obras de arte fueron creadas
en épocas de opresión; se hace notar, por ejemplo, que la Divina
Comedia salió de la pluma de un exiliado político y que El Quijote
fue escrito en la cárcel. Pero si reparamos en estos dos casos con
más detenimiento, veremos que Dante se parece mucho al exiliado
distinguido de nuestra época, que, mimado por la gente de pro, es
huésped frecuente de las mansiones de campo. ¡Y esta no es con-
dición poco apropiada para la actividad poética! Por lo que hace a
Cervantes, el cautiverio fue una pausa de tranquilidad y sosiego en
su vida de hombre acosado por la pobreza y las persecuciones.

En la historia de la civilización moderna son contados los gran-
des artistas cuya obra no hubiera resultado incomparablemente
más perfecta de haber tenido libertad espiritual y seguridad eco-
nómica. Citaré cierto pasaje de una carta de Leonardo da Vinci a su
protector, Ludovico Sforza:

“Muchome apena el haber interrumpido el trabajo que
me encargó Vuestra Alteza, pero vime obligado a ello
por la necesidad de proveer a mi sustento. Sin embar-
go, espero reunir dentro de poco lo necesario como pa-
ra ponerme a la obra con tranquilidad y cumplir con
Vuestra Excelencia, a cuya bondad me encomiendo. Si
creyó Vuestra Alteza que poseía yo caudales, engañó-
se, pues durante treinta y seis meses hube de alimentar
seis bocas, no teniendo sino cincuenta ducados”.

Vemos así que Leonardo, acaso el intelecto más brillante del gé-
nero humano, se vio trabado y reducido a la impotencia por carecer
de unos cuantos ducados.

La servidumbre económica del artista es causa, entre otras, de la
muerte del arte, y no hay siglo sobre el cual no recaiga la vergüen-
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ma: quien al comenzar los estudios presuma de poseer
sensibilidad, los terminará apenas iniciados. Es preci-
so, en consecuencia, combatir la falsa y vulgar opinión
de que las reglas son las cadenas del genio. Lo son para
quien está desprovisto de él, pues se asemeja a la arma-
dura, que en los fuertes es ornamento y defensa, mien-
tras que en los débiles y contrahechos es insoportable
carga que agobia el cuerpo, al cual debía proteger.

Nadie puede poner en duda, que, para Reynolds, la excelencia
del arte estaba por encima del éxito personal, pero una y otra vez
señala que “se obtiene sólida fama merced únicamente al trabajo”,
entendiendo por “trabajo” la paciente observancia de los preceptos
de la Academia, y por “sólida fama” el éxito social. Empero, hacia
el final de sus Discursos tuvo la generosidad de reconocer que, por
excepción, hombres como Gainsborough podían alcanzar la exce-
lencia (si no el éxito mundano) apartándose de aquellos preceptos.

Gainsborough —dice— “encontró un camino propio para realizar
sus fines”. Sin embargo, aconsejaba a sus oyentes que se guardaran
de seguir tal ejemplo, y en la elocuente conclusión de los Discursos
afirma una vez más que, en arte, el éxito más alto es fruto del tra-
bajo ahincado. Hasta Miguel Ángel, que “como ningún otro podía
proclamar la eficacia de la inspiración y el genio innatos, debía el
dominio de su arte al estudio perseverante y no a los dones de la
naturaleza, según lo expresó él mismo a Rafael”.

En un ejemplar de los Discursos, Blake estampó en 1801 —treinta
años después de pronunciados— algunas observaciones que mues-
tran con elocuencia la reacción del genio innato frente a los Rey-
nolds y a sus preceptos. “Este hombre —dice— fue inspirado por
Satanás para rebajar al arte.” Al leer los discursos de quien había
“ganado el aplauso y la recompensa de los ricos y los poderosos”,
Blake no podía experimentar “más que indignación y cólera”.

Los Discursos de Reynolds a la Real Academia son la
simulación hipócrita del que muestra la sonrisa más
dulce cuando se dispone a traicionar. Su elogio de Ra-
fael es la sonrisa histérica de la venganza; su dulzura,
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éxito o el fracaso pueden depender de la resolución de este conflic-
to. Si la autoridad de la academia es todopoderosa —como lo fue en
Europa a lo largo de los siglos XVII y XVIII—, el éxito dependerá
entonces, de la aceptación y la explotación de las fórmulas acadé-
micas. Por supuesto, la repetición mecánica de dichas fórmulas no
conducirá al éxito: es menester que el artista comprenda el propó-
sito que las inspira, e incluso es posible que las altere sutilmente
para satisfacer su gusto personal. Pero hacer caso omiso de ellas
significa incurrir en negligencia. En la historia del arte inglés en-
contramos un buen ejemplo al respecto: nos lo dan sir Joshua Rey-
nolds y su contemporáneoWilliam Blake que, animados por ideales
contrarios, tuvieron suerte muy diferente. Reynolds no era pedante
ni mezquino; era, por el contrario, hombre de espíritu abierto, de
“dulce sensatez”, y la gran reputación que se granjeó en su tiempo
—avalada también por el juicio de la posteridad— lo convierte en
ejemplo excelente de lo que aquí estamos tratando. Su caso es aun
más interesante y significativo en virtud de las limitaciones que vo-
luntariamente se impuso al comprender que, falto de dotes para la
composición poética de gran aliento, debía circunscribirse a la in-
terpretación del carácter. Se lo ha acusado de no practicar lo que
predicaba en sus Discursos, pero, como bien dijo Roger Fry, “es de
todo punto absurdo pretender que Reynolds, crítico, debería ceñir-
se a los límites de su talento en cuanto pintor; que recomendase a
otros no ir más allá de donde él había podido llegar. Fue crítico de
valía precisamente porque poseyó la capacidad —no muy común
entre los artistas— de contemplar el arte en su conjunto y de mirar
la propia obra con objetividad”.

En sus Discursos, Reynolds aconseja que se imponga “a los estu-
diantes jóvenes la implícita obediencia de las Reglas del Arte, esta-
blecidas por la práctica de los grandes maestros.Que se les haga ver
en estos modelos, consagrados desde hace siglos, guías perfectos e
infalibles, objeto de imitación y no de crítica”. Y agrega:

Se dé cierto que este es el único método que permite
progresar y perfeccionarse en las artes; y que quien se
inicie lleno de dudas acabará sus días sin haber domi-
nado los rudimentos. Por ello puedo sentar esta máxi-
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za de haber mantenido a sus artistas en la pobreza. No obstante,
de la pobreza puede el artista sacar algún beneficio; esta dura ex-
periencia le enseña a comprender los sufrimientos del prójimo y a
conocer la conducta del hombre ante la adversidad. Para su forma-
ción, quizás sea preciso un cierto aprendizaje de humildad, pero en
absoluto se justifica esa otra forma de servidumbre que nace de la
intolerancia. Se comprende que los políticos, recelosos de la capaci-
dad de expresión efectiva del artista, quieran tener dominio sobre
esa fuerza y ponerla al servicio de un determinado sistema de go-
bierno o de una determinada línea de acción política. Se comprende
que una iglesia quiera utilizarla para propagar sus dogmas. El arte
no está reñido con la propaganda, siempre que sus postulados cuen-
ten con la aprobación, la fe o la simpatía del artista. Pero de ahí no
se debe pasar; pues sería catastrófico que el arte —supuestamente
por su propio bien— quedase bajo el dominio de los políticos. El
arte es capaz de sobrevivir —aunque envilecido— si sus fines se so-
meten a dictado ajeno; mas es inconcebible que el artista sujete sus
métodos a ese dictado. El propio acto de la sumisión lo anula co-
mo artista. Cuando se proclama que el arte de un país debe ceñirse
a un estilo particular (que es, siempre, algún estilo del pasado) o a
un contenido particular (sea heroico, moral o eugenésico), el artista
queda inmediatamente inhibido y el arte desaparece. Por esta causa
—y únicamente por ella— es que desde 1924 Rusia no ha producido
obras artísticas de valía.

No porque arte y revolución sean incompatibles: lejos de mí el
creerlo. Ni quiero decir, tampoco, que en la lucha revolucionaria no
quepa al arte un papel específico. No soy partidario del “arte por el
arte”. No sostengo que el arte deba mantenerse “puro” (el tal arte
“puro” suele ser el de los diletantes reaccionarios). El arte—según yo
lo defino— se encuentra ligado tan íntimamente a las fuerzas de la
vida, que empuja a la sociedad en busca de nuevas manifestaciones
de esa vida. El arte, en su libre y cabal acción subjetiva, es la fuerza
esencialmente revolucionaria de que está dotado el hombre. El arte
es la revolución y, manteniéndose fiel a sí mismo, presta a aquella
el mejor servicio.

En su sentido más amplio, la significación del arte es biológica.
No consiste en vano juego de las energías sobrantes, en simple lus-
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tre aplicado a la superficie de la realidad, según tienden a afirmar
los materialistas. Surge del centro mismo de la vida. Es el tono más
bello de nuestra vitalidad, el reflejo de la forma armoniosa, el eco
del sentido orgánico del universo. Una nación despojada de arte
puede lograr el orden externo; puede acumular riquezas y tener po-
derío. Pero si carece de sensibilidad estética, estos atributos caerán
como empujados por su propio peso, por su falta de equilibrio y
proporción. Quizá ninguna civilización esté destinada a perpetuar-
se durante varios siglos, mas cuando una sociedad se derrumbe ve-
remos —junto con la disminución de la natalidad y el aumento de
la deuda externa— primero, las críticas a la originalidad del arte y
luego, el sometimiento y la derrota de este. La declinación y el hun-
dimiento de una civilización suponen, desde luego, la declinación
y el hundimiento del arte que le era propio; pero es un error creer
que el arte perece tan solo porque ha perdido el cimiento social en
que se apoyaba. El cimiento es el arte, y se hunde por obra de una
carcoma que ha minado el edificio entero. Los psicólogos sostienen
que en la mente humana se dan dos impulsos de signo contrario: la
voluntad de vivir y la voluntad de morir, y que la curva de la vida
resulta de la lucha entablada entre ambos impulsos. Lo mismo su-
cede con la civilización: posee la voluntad de vivir y la voluntad de
morir; y la más elevada expresión de su voluntad de vivir es el arte,
libre y original.
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tas facultades pueden ahogar o disminuir la sensibilidad estética,
cuyo desarrollo exige concreción, agudeza de los sentidos, espon-
taneidad emocional, atención, contemplación, amplitud de visión o
de percepción y, en general, esa “capacidad negativa” de que habla
Keats.

Schiller percibió con claridad el conflicto existente entre las con-
cepciones intelectual y estética de la educación; su Aesthetischer
Briefe es, aún hoy, la más clara definición de esa disyuntiva ineludi-
ble que no encontrará salida en el seno de la civilización racionalis-
ta de nuestros días. Mi opinión al respecto —expuesta ya en varios
libros— es que el desequilibrio psíquico de los sistemas pedagógi-
cos actuales es directamente responsable de la delincuencia moral
de las naciones modernas y de su inevitable encauzamiento hacia
las guerras de exterminio. Pero este constituye un aspecto más am-
plio del problema, y yo, en el presente ensayo, ceñiré mi exposición
a los aspectos que hacen a la educación del artista. Es dable com-
probar, al respecto, que los únicos grandes artistas de nuestra civili-
zación son los que, por azar o merced a un esfuerzo consciente, han
logrado evitar los deletéreos efectos de la educación convencional.
Y, precisamente, la imagen que el vulgo se hace del artista es esa: la
del bohemio, la del individuo que, por su comportamiento y hasta
por su indumentaria, se diferencia del “hombre de la calle”. En una
civilización racionalista, el artista es un paria.

Acabo de referirme a la instrucción pública, a la educación co-
mún y corriente. Pero suponiendo que el futuro artista ha salido
indemne del riesgo que ella comporta y continúe fiel al propósito
de dedicarse al arte, deberá afrontar la perspectiva de la llamada
“educación artística”. El peligro que esta supone es, quizá, el más
grave de todos, ya que, en efecto, muchos han sucumbido en los
mataderos académicos.

El conflicto entre la tradición y el talento individual (conflicto
que se encuentra en la base de todas las formas de adaptación so-
cial) se ve hoy reducido al problema de la expresión personal por lo
cual el aspirante a artista debe, o bien aceptar las fórmulas académi-
cas —que pueden extenderse al estilo y al tratamiento del tema, así
como a la cuestión de los materiales y los métodos de composición,
cuya índole es más técnica— o bien imponer su propio criterio. El
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una profesión. No es verdad que el individuo en cuestión, por tener
una difusa sensibilidad estética, acierte con el oficio adecuado. Vea-
mos un ejemplo contemporáneo: Paul Klee estuvo indeciso entre
la música y la pintura hasta que —afortunadamente— se resolvió
por esta última. Tomemos ahora a un pintor de otra época, Benja-
min Robert Haydon (1786-1846). Este artista, creyendo que había
nacido para ser un gran pintor de asuntos históricos, trabajó con
apasionada energía y, durante cierto tiempo, hizo compartir a sus
contemporáneos (o a algunos de ellos) la convicción que lo poseía;
a la postre, empero, fracasó irremediablemente y puso fin a su vida.
Dejó tras de sí un Diario, escrito con brillantez, que constituye un
interesantísimo documento de la literatura del arte. No cabe duda
de que si Haydon se hubiera dedicado a las letras habría estado a la
par de Scott y Balzac.

Supongamos ahora que el artista en ciernes no comete el error
de Haydon; que da con el oficio correspondiente a sus aptitudes. El
desarrollo de estas dependerá entonces de muchos factores, siendo
el primero y más obvio el constituido por la salud física y mental.
Su sensibilidad, que es ya reflejo de su constitución, está asimis-
mo condicionada por los factores hereditarios y por la formación
recibida en los primeros años (aquí hemos de volver otra vez al in-
consciente, dado que el talento puede depender de la sublimación
de los instintos agresivos, de la solución de la situación edípica, de
la integración de la personalidad, etc.). Su decisión de convertir-
se en artista surge de conflictos internos tremendos, y solamente
cuando los ha superado (problema, este, que abarca las relaciones
del individuo con el conjunto social así como con un medio fami-
liar inmediato), solamente entonces —decimos— puede afrontar los
riesgos, todavía grandes, que comporta toda carrera artística.

El primero de ellos está en la educación, no en la que recibe en
el seno del hogar, sino en la que le da la escuela. Quizá sea el pe-
ligro mayor, porque, sin duda alguna, la mayoría de los sistemas
pedagógicos parecen concebidos con el deliberado fin de anular la
sensibilidad estética del niño. Con raras excepciones, la instrucción
pública se aplica hoy, en todo el mundo, a inculcar el conocimien-
to intelectual, para lo cual es preciso el desarrollo de la memoria,
el análisis, la enumeración, la clasificación y la generalización. Es-
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La protección colectiva de las
artes

Estoy sin trabajo ahora, y lo he estado durante años, porque no
comparto las ideas de los señores que otorgan puestos a quienes

piensan como ellos.
Vicent van Gogh, carta a su hermano Théo, julio de 1880.

Dije antes que el artista debe desaparecer; que el arte no es una
“profesión” en sí, sino la cualidad inherente a toda labor bien rea-
lizada. Indiqué también que en una sociedad sana los hombres no
tienen conciencia muy acentuada de su “cultura”: crean obras de
arte en forma automática, instintiva. Reconocía, al mismo tiempo,
la existencia de ciertas “cimas relumbrantes” que se abren paso a
través de la diaria rutina hasta alcanzar una universalidad eterna.

Para que en el curso de la evolución de un país surjan estos so-
leados picos es menester que la sensibilidad estética se encuentre
muy difundida, que el pueblo posea “gusto” natural. El gusto se for-
ma gracias a esa continua valoración de la calidad que los hombres
de todos los oficios emplean para juzgar las obras del colega. En
el seno de la sociedad, esta actitud crítica produce una paulatina
captación de la belleza formal que entrañan las obras hechas por la
mano del hombre. En ello reside el “gusto”.

¿Es necesaria y saludable tal actitud? No sabría decirlo. En mate-
ria de arte, la conciencia de sí es el principio del rebuscamiento, y
si ello equivale a la pérdida de la conciencia social en el individuo,
si lo conduce a adoptar una actitud de alejamiento, nos hallamos
—no lo dudo— ante el principio del fin, ante el primer síntoma de
la decadencia social. Pero la crítica puede ser colectiva; puede ser
comprensión, por parte de la colectividad, de lo que a ella atañe y
de lo que para ella tiene valor. En este sentido la crítica es función
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necesaria. Es comprensión de la calidad, reconocimiento del valor
artístico, apreciación y promoción colectivas del arte.

En una sociedad vigorosa la promoción del arte corre por tres
cauces: en lo social, por la apreciación; en lo económico, por la pro-
tección, y en lo esencial, por la libertad. He aquí las tres bases de
que depende la vida del arte: apreciación, protección y libertad.

No es menester que abundemos sobre la necesidad de la aprecia-
ción estética. Artistas hay que han vivido y producido sin que su
obra fuese apreciada por los contemporáneos, pero los sostenía, los
impulsaba, una inconmovible certeza en el reconocimiento ulterior
de su genio. Van Gogh, por ejemplo, tenía tanta fe en sí mismo que
se contentaba con trabajar para la posteridad, a la cual jamás habría
de ver. Hasta los artistas más desdeñados suelen tener un pequeño
círculo de admiradores devotos, y a veces bastan dos o tres espíritus
dotados de rara percepción para alentar al creador en su actividad.
Más aun: todo lleva a mirar con recelo el logro de un éxito sona-
do en la propia época, ya que todo artista debe crear —como dijo
Wordsworth— el gusto que permitirá apreciarlo. Y este es proceso
que lleva tiempo. Para el artista lo esencial es saber que posee un
auditorio, saber que su voz no clama en el desierto. En la formación
de todo gran artista hay un invisible proceso de toma y daca, de lla-
mada y respuesta, de prueba y experimentación, puesto que no le
es dable experimentar sobre un cadáver insensible y yerto.

El arte, para vivir, tiene necesidad de una segunda cosa: la protec-
ción económica (expresión, esta, que usé adrede). El artista puede
ganarse el sustento de dos maneras: vendiendo sus obras al público
o merced a la posesión de ingresos que no dependan de su activi-
dad artística. Pese a cuanto se ha dicho en contrario, creo que la
independencia económica es la única base firme para la actividad
creadora. No pretendo la resurrección del mecenazgo, que en nues-
tro país se generalizó durante el siglo XVII y sobrevivió hasta hace
poco. No lo defiendo, porque dicho sistema daba lugar a notorios
abusos y constituía, de hecho, una forma de dependencia servil, por
esclarecido que fuera el protector. Pero aunque estos vínculos per-
sonales resultaran insatisfactorios, mucho peor fue la comercializa-
ción del arte que vino después. Tanto, que no acude a mi memoria
el nombre de ningún artista —no de artistas como Scott, Balzac o
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El secreto del éxito

En el presente ensayo me referiré a las leyes sociales y a las cos-
tumbres que deciden el éxito de los artistas. No podemos partir del
supuesto de que aquel es mera cuestión de genio o de talento, pues
sabemos que muchos artistas, cuya grandeza fue después reconoci-
da, no tuvieron éxito en vida, y sabemos también que otros, celebra-
dos en vida, cayeron luego en el olvido. Es obvio igualmente que el
éxito logrado por el artista durante su vida se funda, a veces, en cua-
lidades diferentes de aquellas por las cuales se lo admira después.
Hay, así, una compleja interrelación de factores múltiples, entre los
cuales quizá no sea fácil percibir el funcionamiento de leyes defini-
das. En verdad, el azar puede desempeñar un papel importante en
una esfera donde actúan factores subjetivos o emocionales.

El genio es difícil de definir, por lo cual quizá debamos limitarnos
a analizar ese don, más modesto, que llamamos talento. El hombre
de genio es, siempre, “extraño”. Lo que el genio hace, lo hace en
forma inconsciente, como decía Goethe, y el éxito o el fracaso que
aguarda a su obra no es fruto de ley social alguna. Un genio es como
un cometa que ilumina fugazmente el cielo nocturno y subvierte el
orden de las constelaciones; o, para decirlo sin metáfora, el genio es
una “chanza” biológica que no representa a la especie de los artistas.

Al tratar este tema no podemos excluir los factores inconscientes,
cosa que hemos de vermás adelante; demomento, empero, desearía
referirme a la maduración normal de un talento —en la pintura, por
ejemplo— y preguntar cuáles son las cualidades del artista y las
condiciones sociales que contribuyen al éxito.

Siendo tan diversas las primeras y tan inconstantes las segundas,
la generalización se torna difícil.

Empecemos por el artista. Supongámoslo poseedor de ciertas do-
tes, de sensibilidad innata, que en la edad adulta se le manifiesten
en el deseo de ser artista. Aquí aparece el peligro; la elección de
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gane la vida con otra actividad y dedique al cultivo de su arte las
horas libres. En tales condiciones trabajan, ya se sabe, muchos ar-
tistas contemporáneos. Pero, ¿qué concepción del arte es la nuestra
si creemos que pueden realizarlo, en sus días libres, hombres can-
sados por el trajín de toda la semana? El arte —el de valía— no solo
es arduo; exige también una aplicación continua de las facultades,
demanda la entera dedicación del individuo, si no en la forma de la-
bor real, en la de contemplación, observación y percepción pasiva.
Es trabajo de todas las horas y de todos los días.

La reintegración del arte y el trabajo —según la definición que
de ella he dado en esta obra— absorbería a la mayor parte de los
artistas “profesionales”: el arquitecto, el escultor, el pintor, el com-
positor tienen, todos, su sitio dentro de la jerarquía.

Solo el poeta queda excluido (el poeta en el sentido más amplio
—en el del visionario, en el del iluminado—, sea cual fuere su medio
de expresión). El “divino literato” es un proscripto, un producto de
su “experiencia contraria”.

Si su corporación es capaz de garantizarle la libertad está claro
que el artista tendrá deberes con respecto a ella, responsabilidades
con respecto a la sociedad en su conjunto. Ahora que, o no se puede
definir esos deberes, por lo intangibles, o bien es dable hacerlo con
sencillez y verdad, expresando que la obligación del artista es ser
buen artista. Se dice a veces que su obligación es la de hacerse enten-
der. Pero ¿entender por quién? ¿Por el “hombre de la calle”? Claro
que no, pues en tal caso habría que condenar casi toda la produc-
ción poética y musical de nuestra época. ¿Por las minorías selectas?
Quizá, pero con la condición de que esas minorías permanezcan
dispersas y anónimas, pues una minoría compacta se convierte en
secta o camarilla, y sus exigencias reviven todos los abusos del me-
cenazgo de antaño. El artista, en realidad, es responsable ante un
organismo mucho más universal y distante: la humanidad. La hu-
manidad con su más amplia conciencia y su más elevada capacidad
de percepción.

Hay muchos artistas de talento pero la grandeza radica, precisa-
mente, en esta capacidad de intuir e incluso prever la necesidad de
fantasía del género humano.
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Dickens, claro está— cuya labor no hubiera alcanzado valores mu-
cho más altos si se hubiesen visto libres del continuo acoso econó-
mico. Es muy significativo, al respecto, que la gran mayoría de los
pintores, poetas y escultores que ascendieron a la fama luego de la
desaparición del mecenazgo hayan sido hombres de recursos inde-
pendientes derivados de la herencia de bienes territoriales. O que,
como Wordsworth, gozaran de sinecuras oficiales durante buena
parte de su vida.

Resulta instructivo observar la solución dada al problema del sus-
tento del artista en una sociedad nueva como la república socialista
de Rusia. Las declaraciones de partes interesadas son contradicto-
rias, pero, en resumen, podemos afirmar que las artes están sepa-
radas de las industrias (un escultor, por ejemplo, pertenece a una
cooperativa —sindicato— de artistas, y no al gremio de la construc-
ción), organizándose paralelamente a estas. Existen cooperativas
sindicales para todas las ramas del arte, con oficinas centrales en
Moscú y filiales en toda la URSS. Cualquier artista que haya dado
pruebas de su talento y de la seriedad de sus intenciones puede
ingresar en la cooperativa correspondiente. Una vez admitido, fir-
ma contrato por un año. Por este contrato se obliga a entregar a la
cooperativa la producción de todo el año; la cooperativa, a su vez,
se compromete a pagarle una suma mensual que va desde 500 ru-
blos —en el caso de los artistas desconocidos— hasta 2.000 o más
cuando se trata de figuras ya prestigiosas.

Al parecer, las cooperativas colocan sin dificultad las obras en-
tregadas por los socios: las “bellas artes” son artículo escaso en esa
inmensa república de 200 millones de almas. La dificultad está, por
el contrario, en el artista, ya que tal vez no produzca la cantidad de
obras estipuladas en el contrato. Durante un tiempo la cooperativa
le permitirá continuar con su deuda, pero al final sobreviene una
crisis y el artista es expulsado. En cambio, si produce más de lo pro-
metido y la cooperativa coloca toda la producción, tiene derecho a
una parte del excedente.

El sistema es, a no dudarlo, mucho mejor que el existente en los
países capitalistas, pero, desde el punto de vista del creador, pre-
senta dos defectos graves. Primero, porque premia la facilidad o la
productividad y porque permite que la cooperativa y el Comité Cen-
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tral de Artes, que la controla, decidan qué clase de arte se debe, o
no, producir. Tal objeción acaso no parezca muy grave al grueso del
público, cuyo trabajo es, por fuerza, de carácter rutinario. Y, la ver-
dad sea dicha, hay muchos artistas —quizá la mayoría— capaces de
pintar cuadros por metro cuadrado y escribir libros por centenares
de cuartillas, con la regularidad de un zapatero o de un remacha-
dor. Pero el artista excepcional —y de las excepciones nos estamos
ocupando— no puede adaptarse a ese ritmo medido y calculado. Es-
tá sujeto a una experimentación incesante, a un lento proceso de
gestación, a inspiraciones súbitas. Trabaja guiado por la intuición y
no por mandato de leyes empíricas; acaso le lleve cinco años el pro-
ducir su obra maestra; tiene cortos periodos de actividad creadora
seguidos de prolongados lapsos de inactividad igualmente creado-
ra. El arte, separado de la industria, no es ya industria. No puede, en
consecuencia, regirse conforme a los principios de la organización
industrial.

Mas, aunque grave, este defecto, no es tan perjudicial como la
disciplina y la censura que tal forma de organización permite e in-
cluso entraña. Las cooperativas, en efecto, son parte integrante del
aparato estatal; se hallan sometidas al estrecho control del Comité
Central de Artes, equivalente a una especie de Ministerio de Bellas
Artes, que actúa bajo la dirección del gobierno central. Y bien: el
arte está muy relacionado con la educación y la propaganda para
que un régimen totalitario haga caso omiso de él. De ahí que en
Rusia la regimentación de las artes se tornara cada vez más estric-
ta, con resultados fatales. Al decir esto no me refiero a la censura
política, que podría pretextarse para una justificación. Me refiero a
los artistas rusos que se han visto obligados a abandonar su patria
y a refugiarse en Europa y Norteamérica, no porque fueran sospe-
chosos desde el punto de vista político, sino porque se negaban a
pintar según los cánones del naturalismo. Me refiero también a los
arquitectos que tomaron el camino del exilio porque se negaban a
aceptar el neoclasicismo de sus abuelos; a los poetas y compositores
que han caído en desgracia porque sus versos no se ciñen a la rima
o porque sus partituras no son melódicas. Y por cada uno de estos
artistas que conocemos habrá, seguramente, muchos otros que en-
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mudecieron por no someterse a la indignidad de tales restricciones
impuestas por la vulgaridad y el dogmatismo.

Es imprescindible que exista alguna forma de protección, pero
esta será tolerable con la condición de que vaya acompañada de
libertad. Protección no es sinónimo de servidumbre para quien la
recibe. Protección bien entendida es la ofrenda que tributamos al
genio del artista, demostrando con ello que comprendemos la im-
posibilidad de valorar en términos económicos esa especial calidad
llamada arte.

He hablado de ofrenda, pero ofrenda no quiere decir caridad. En
efecto: bien organizada, la demanda de obras de arte es capaz de
sostener económicamente a los artistas. El sistema ruso, en sus li-
neamientos generales, es el adecuado para una sociedad industrial.
Despójesela de su regimentación burocrática, despójesela de la in-
tolerancia política y se verá que la cooperativa de artistas, amén
de asegurar el sustento a todos sus miembros, les da libertad para
trabajar con el ritmo y en la forma propios de cada uno.

Así el arte, en su aspecto colectivo, se convertiría en el protector
de los artistas tomados individualmente. Los males del viejo mece-
nazgo se debían al individualismo del mecenas. Lo que pervertía al
artista era la vanidad del protector, su deseo de utilizarlo en luci-
miento propio o en defensa de sus intereses. Ningún artista sufrió
porque se le concediera una sinecura o una pensión. Pero el arte en
sí peligraba, ya que su base económica dependía de la voluntad de
alguien que no era artista y que no estaba obligado a entender el
arte.

La cooperativa de artistas ofrece cierta analogía con las corpo-
raciones de oficios de la Edad Media, pero es forzoso admitir que
en nuestra época no se ha intentado aplicar —con criterio moderno
y adecuándola a las condiciones de la vida contemporánea— dicha
posibilidad. Pese a ello, creo que no hay otra solución capaz de dar
al artista independencia económica y libertad de acción. La verda-
dera solución del problema consiste —como he señalado una y otra
vez en mis escritos— en la reintegración del arte y el trabajo, de
modo que el primero solo sea el aspecto cualitativo de cuanto se
confecciona, se dice y se hace en determinada colectividad. Fuera
de esta, solo queda la posibilidad de que el artista, en lo futuro, se
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Imposible negar la lógica de los hechos económicos: la guerra, la
miseria enmedio de la abundancia, la injusticia social. Sin embargo,
mientras siga influida por la ideología burguesa, la mente negará
los hechos y construirá una rebuscadísima racionalización que los
deje a un lado.

El surrealismo, cuya posición tiene expositores muy elocuentes,
comprende con claridad dicho fenómeno y se ha propuesto desau-
torizar a la ideología burguesa en el terreno del arte, destruir su
concepción académica. La tendencia del movimiento es, así, des-
tructora y negadora. El método a que recurren sus cultores —si es
que tienen algúnmétodo en común— consiste en echar abajo las ba-
rreras levantadas entre la realidad consciente de la vida y la realidad
inconsciente del mundo onírico; en mezclar hechos y fantasía de tal
forma que se desvanezca el concepto normal de realidad. Tenden-
cia parecida encuentra Carl Einstein en las últimas obras de Braque,
al que, en cierto modo, cabe considerar surrealista, lo mismo que
a Picasso. Los surrealistas como Ernst y Dalí no hacen sino llevar
a término la desintegración del concepto académico de la realidad
que iniciaron Picasso y Braque.

Vemos, pues, cuál es el lugar que ocupa el surrealismo dentro del
movimiento revolucionario. Veamos ahora qué función desempeña
la otra rama del arte moderno, el arte de la forma pura confinada
en su torre de marfil.

También él tiene su función revolucionaria, la más importante
al fin de cuentas. El surrealismo, he dicho ya, es negador, destruc-
tor; de ello se sigue que le cabe un papel pasajero: es el arte de un
periodo de transición. Puede desembocar en un nuevo romanticis-
mo —sobre todo en lo literario—, cosa que, empero, cae fuera de su
función inmediata.

En cambio, el arte abstracto cumple una función afirmativa. Man-
tiene inviolables —hasta que la sociedad quiera volver a usarlas—
las cualidades universales del arte, los elementos que sobreviven a
todos los cambios y a todas las revoluciones. Podrá decirse entonces
que es un arte en conserva, una actividad apartada de la realidad,
sin interés inmediato para el revolucionario. Decir tal cosa revela
—a mi juicio— estrechez de visión en cuanto a la situación actual.
El arte abstracto no se halla tan en conserva como podría creerse,
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pues en algunas esferas —en la arquitectura y, hasta cierto punto,
en el arte industrial— es ya realidad social. Encontramos ahí el ne-
xo que une al movimiento abstracto de la pintura moderna con la
corriente más avanzada de la arquitectura: la corriente de Gropius,
Mies van der Rohe, Frank Lloyd, Wright, Aalto, Le Corbusier… El
nexo no es una mera semejanza de forma y de intención, sino real
e íntima vinculación de personalidades.

Dicho nexo, por sí solo, indica la orientación que seguirá el arte
del porvenir, el arte de la sociedad sin clases. No es posible pre-
decir todas las formas que este ha de adoptar, pues además trans-
currirán muchos años antes de que llegue a su madurez. Mas no
podemos edificar una nueva sociedad —y, literalmente, hemos de
edificar esa sociedad, con ladrillos y argamasa, acero y vidrio— sin
la colaboración de los artistas. Los artistas están ahí, esperando su
oportunidad. Son los artistas abstractos, que están, en estos tiem-
pos de transición, perfeccionando su sensibilidad formal,4 que se
hallan dispuestos, cuando llegue el instante, a aplicar sus talentos
en la gran obra de la reconstrucción.

La reconstrucción no es faena para los tradicionalistas románti-
cos ni para los sentimentales atiborrados de literatura. El socialis-
mo constructivo es realista, científico, clásico en su esencia. Pero en
nuestro medio hay —es preciso que lo veamos— falsos románticos,
tiernos idealistas que quisieran embotar los definidos contornos de
nuestra visión con el ideal dulzón del naturalismo, de la sencillez
casera, de la ingenuidad social, de los coros aldeanos y de eso que
hoy llaman el pop-art.

Esta buena gente se figura que el arte revolucionario es una es-
pecie de artesanía popular, de alfarería aldeana, de romances y ma-
drigalillos. Así, los rusos dan su beneplácito al papier-maché y a las
burdas lacas de Palej y Mstera. Su “realismo socialista” es pintores-
quismo burgués liso y llano.

Lo que nos hace falta es una concepción del arte más imaginativa
y precisa al mismo tiempo, hasta intelectual, si es menester. Algo

4Ya me he referido a la función social del artista abstracto en Art and Industry,
Londres y Nueva York, 1956. (Arte e industria, Buenos Aires, Infinito, 1961.)
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que, sin incurrir en falsedad, sin engañarnos a nosotros mismos,
podamos alinear junto a las grandes épocas creadoras del pasado.
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La psicología de la reacción

La reacción —y su ideología, a la que podríamos llamar
reaccionarismo— no se circunscribe al terreno del arte; es, por so-
bre todo, fenómeno político. Tanto, que el artista reaccionario suele
vincularse a un partido también reaccionario. Sin embargo, no tra-
taré aquí de la reacción en política, salvo cuando alguna referencia
a ella ayude a esclarecer el fenómeno gemelo en los dominios del
arte.

Ya hablemos de política o de arte, es preciso hacer la diferencia-
ción entre reaccionarismo y conservadorismo, diferenciación que
no siempre se respeta.

La doctrina del conservadorismo es positiva: afirma que ciertas
instituciones políticas —la monarquía, por ejemplo—, sino origen
divino, tienen al menos validez absoluta, y que todos nuestros es-
fuerzos han de apuntar a la conservación de dichas instituciones,
sean cuales fueren nuestros avatares económicos, fenómenos pura-
mente superficiales para ella. Los principios del conservadorismo
son tradicionales; radican en el pasaje, de una a otra generación, de
ciertos patrones culturales expresados en forma hierática o aristo-
crática.

La doctrina del reaccionarismo es negadora. Repudia con energía
la situación existente —repudia esa situación en sí— y aspira a crear
la situación contraria. Su revolución es revolucionaria al revés. La
situación contraria no es, por fuerza, conservadora ni tradicional.
Así el comunista, al reaccionar contra el orden imperante, puede
que aspire a establecer una democracia totalitaria completamente
regida con los principios aristocráticos del conservadurismo; hay,
además, una amplia gama de actitudes nihilistas, a algunas de las
cuales habremos de referirnos.

Nada tan alejado de ese tipo de conservadurismo al que Boling-
broke y Burke dieron nivel filosófico, como las doctrinas de Musso-
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lini, Hitler y Franco. Estos políticos son reaccionarios en el sentido
en que usamos nosotros el término; es decir, contrarrevoluciona-
rios.

Corresponde hacer, asimismo, otra diferenciación preliminar.
Conscientes de su orientación regresiva, los reaccionarios se empe-
ñan en negar la existencia del progreso (palabra que, por su carga
emotiva, hemos de manejar con cuidado.) Negar el progreso equi-
vale a cerrar los ojos ante ciertos hechos. Por ejemplo: no cabe duda
de que el nivel de vida general es hoy en Inglaterra y los Estados
Unidos, mucho más alto que en épocas anteriores, según lo prue-
ban las estadísticas relativas a la perspectiva de vida, la mortalidad
infantil, la disminución de las enfermedades epidémicas, etc. Es for-
zoso admitir que este adelanto material ha ido acompañado de al-
gún retroceso menor y —sobre todo— que no se ha registrado un
avance moral acorde con la elevación del nivel de vida. Gozamos
de las comodidades modernas con la conciencia intranquila.

Pero lo que nos ocupa ahora no es el nivel de vida ni las demás
formas del progreso material; nuestro tema es el fenómeno cultural
llamado arte. En este aspecto, ningún historiador responsable, nin-
gún filósofo serio, osaría afirmar que ha habido siquiera indicios de
progreso evolutivo. Se han descubierto nuevos materiales, se han
inventado herramientas nuevas, se han adoptado unos y otras y,
como consecuencia de ello, la sensibilidad estética ha ensanchado
su campo de aplicación. Pero la sensibilidad misma —en su aspecto
realizador y apreciativo— sigue tan constante como cualquier otra
facultad humana, y, a la verdad, no parece haber “progresado” ni
retrocedido un palmo en cuatro siglos.

Mas si no ha habido progreso ni retroceso, ha habido cambios
permanentes. La Edad de Piedra, la Edad de Hierro, la Edad de Bron-
ce, la Edad Clásica, la EdadMedia, la EdadModerna, son los grandes
ciclos de la civilización y de todo cuanto la caracteriza: su arte, su
religión y su filosofía. Dentro de esos periodos cíclicos hay fases
alternas que muestran contrastes aún más señalados; por ejemplo:
dentro de la Edad de Piedra pasamos del arte naturalista del paleo-
lítico al arte abstracto o geométrico del neolítico. Alternaciones pa-
recidas se dan en todas las épocas, y así la nuestra se halla a punto
—según parece— de repetir el cambio del arte naturalista por el ar-
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te geométrico. Estos cambios cíclicos siempre se verifican a través
de fases graduales pero definidas, a las que reconocemos, históri-
camente, por determinados nombres: manierismo, barroco, rococó,
romanticismo, clasicismo, realismo, postimpresionismo, cubismo,
surrealismo y constructivismo.

Claro que al hacerse más minucioso el análisis histórico, menos
universales serán las categorías. Podemos reconocer, a lo largo de
la historia, estilos como el clásico y el romántico, que, además, co-
rresponden a determinadas estructuras sociales y a ciertos tipos
psicológicos. En cambio, para explicar un movimiento como el im-
presionismo, es preciso referirse a factores locales y temporales que
no siempre se repiten.

Pese a todo, el cambio existe, y no es verosímil que se detenga
mientras el hombre viva sobre el planeta. La existencia misma es
un proceso cambiante de concepción, gestación, nacimiento, creci-
miento y declinación. Si de la vida animal se tratara, contempla-
ríamos la eterna repetición de este proceso cíclico hasta llegar al
agotamiento de la especie o a su desplazamiento en beneficio de
otras. Pero el hombre tiene conciencia de sí, y su peculiaridad con-
siste en que ha ido ampliando el radio de su conciencia. La marcha
ha sido muy lenta y al referirnos a ella vacilamos, nuevamente, en
usar la palabra “progreso”.

Mas sobre lenta ha sido desigual. La conciencia —pongamos por
caso— del profesor de física, o la del astrónomo, o la de una mística
como SimoneWeil es infinitamente más amplia que la del indígena
australiano aunque es posible, desde luego, que el indígena austra-
liano sea consciente de un par de cosas que se le pasan inadvertidas
al astrónomo: ejemplo de ello es la conciencia de la vitalidad ani-
mal, que el artista paleolítico poseyó y expresó en grado altísimo,
sin parangón hasta hoy.

Parecería, pues, que determinada clase de conciencia se impone
a otras; que hay cierto equilibrio de intensidades. Así, en ocasiones,
se han sacrifi cado algunas fases de la conciencia —como el sentido
de la magia, el del misterio, el de la gloria— para dejar espacio al
desarrollo de la conciencia racional.
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Pese a cuanto acabamos de señalar, sería un gran desatino sos-
tener que la conciencia de un Einstein no representa un progreso
cualitativo con respecto a la de un brujo tribal.

Creo que la conciencia estética —la conciencia de la belleza for-
mal y de la vitalidad orgánica— es raigal, y que de ella dependen,
por igual, Einstein y el brujo. El progreso de la conciencia humana
depende de esta facultad estética, pero la facultad misma —como
ya indiqué— no ha progresado. Es el principio formativo de la evo-
lución humana, y el indicio del progreso está en lo que se ha for-
mado, no en los cambios que sufra el instrumento de formación. La
diferencia podrá parecer sutil, pero es imprescindible si se quiere
comprender la historia del arte. Nos permite ver la base común que
subyace en formas tan diversas como lo son el clasicismo griego, la
exaltación medieval, el humanismo renacentista, el realismo deci-
monónico y el arte abstracto contemporáneo. Hay un principio for-
mativo, constante pese a su diversidad; mas hay también sucesivos
cambios de apariencia que se adaptan al espíritu de la época.

Es peligroso coquetear con ese fenómeno que los alemanes lla-
man Zeitgeist (el espíritu de la época), pero es difícil sustraerse a su
hechizo. Siempre hay conflicto entre el principio formativo y el Zeit-
geist; entre la voluntad de lograr una forma universal y absoluta, y
la voluntad de alcanzar unmodo de expresión que tenga aceptación
o eficiencia inmediata. No está a nuestro alcance la posibilidad de
evitar el conflicto, por la sencilla razón de que el Zeitgeist nos posee
con más fuerza cuando menos advertimos su presencia en nosotros.
Por cierto, no escapamos de él ofreciendo adrede eso que, en nues-
tra miopía, designamos con el nombre de Zeitgeistlich: es decir, un
intento más de alzarnos por nuestros propios medios. Si hasta la
suficiencia del docto es, a veces, el Zeitgeist disfrazado.Pensemos,
sino, en todo el acervo de sabiduría muerta que encierra la teología
del siglo XVII. No pretendo asimilar los cambiantes procesos que
nos muestra la historia con el espíritu de cada época. Algunos cam-
bios son profundos; otros, superficiales. El romanticismo literario
y plástico, movimiento que no ha agotado aún sus posibilidades, fi-
gura entre los primeros; la resurrección del gótico, entre los segun-
dos. Es el espíritu de la época vestido con traje de fantasía. Igual
distinción debe hacerse respecto de los cambios ocurridos en nues-
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tra época. La nueva concepción de la estructura física del universo
constituye, de por sí, uno de esos cambios profundos, pleno, ade-
más, de hondas consecuencias filosóficas. Lo que debemos pregun-
tarnos —sabiendo que no podremos responder con certeza— es si
los cambios verificados en el campo del arte son tan hondos cuanto
asombrosos.

Ambos cambios —el verificado en las ciencias y el registrado
en las artes— son simultáneos, por lo cual es lícito inferir que se
vinculan entre sí de una manera o de otra. El cambio religioso co-
nocido con el nombre de reforma luterana puede atribuirse a va-
rias causas —la corrupción del clero y el insolente poderío de las
congregaciones—; pero la aparición de una nueva actitud religio-
sa (contrapuesta a la actitud reaccionaria en cosas de religión.) fue
posible gracias a la aparición de una nueva teoría del universo, ex-
puesta por Galileo y Copérnico. La reforma pudo haber sido una
reacción (de retorno hacia una concepción más primitiva y “pura”
del cristianismo); sin embargo, fue un cambio de la sensibilidad reli-
giosa, conforme con el cambio que experimentaba el conocimiento
científico.

Creo que el arte moderno reviste parecido carácter. Es cambio de
las modalidades de percepción, acorde con la nueva actitud espiri-
tual o intelectual del hombre moderno. Dicha actitud no es formal
ni consciente: el artista no “expresa” una visión científica o filosó-
fica del mundo ceñida a las concepciones más recientes en materia
de física o de metafísica, de política o de economía, disciplinas en
las que acaso se reconozca profundamente ignorante. Sin embargo,
existe hoy un sentimiento muy difuso, un sentimiento de angustia,
de confusión, creado, en buena medida, por obra de quienes ejer-
cen las disciplinas y actividades mencionadas; y de esa atmósfera
el artista no puede escapar, dado que es, por definición, una cria-
tura agudamente sensible a las solicitaciones colectivas. Encontrar
símbolos que representen esos estados de la conciencia humana: tal
es su función primordial en el seno de la sociedad.

No sabemos si encuentra los símbolos justos, pero el artista de
hoy ha llegado al éxito porque la opinión contemporánea considera
que los ha encontrado, y que ha sabido darles forma convincente.
Los artistas modernos a quienes asignamos el título de grandes en
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Exupery quiere decir que al cultivar rosas se hace un esfuerzo cons-
tructivo, una obra como la de erigir una torre: un arte, en suma; y
que mientras los hombres se encuentren unidos en la ejecución de
actividades creadoras, vivirán en paz. El príncipe del cuento calló
“meditando en esa cosa fundamental que yo empezaba a advertir
con más claridad; pues era a Ti, Señor, a quien honraban, fusionan-
do sus vidas dentro de Ti, por encima y más allá de sus rosales,
aunque no lo sabían”.

Señalemos ahora un punto que no por haber quedado para el fi-
nal reviste menos importancia. Nuestras actividades creadoras de-
ben ser instintivas, habituales. El artista de hoy se encuentra ais-
lado, separado de su prójimo y de la Naturaleza. El esfuerzo que
realiza es consciente; es una afirmación del yo y, a menudo, agria
protesta contra su impotencia. Tiene en sus manos el poder de cu-
rar, pero nadie le pide ayuda. No puede actuar solo, ni siquiera para
conquistar su propia salvación. Su verdadera obra es comunitaria.
Otros artistas deben estar junto a él, trabajando en el mismo pro-
yecto. Más aún: todos los hombres deben estar junto a él, puesto
que todos deben ser artistas en lo suyo, todos han de participar en
la labor común, el trabajo todo ha de hacerse como obra de arte.

Acaso esta doctrina peque de blanda frente al despotismo y la
brutalidad de nuestro tiempo. Pero es que hablamos de la contri-
bución que las artes pueden hacer a la causa de la paz y, por la
naturaleza misma de las cosas, esa contribución no puede ser inme-
diata. Sin embargo, se puede empezar a hacer algo, sobre todo entre
aquellos cuyo ánimo no se ha endurecido por obra de las asperezas
extremas de la lucha.

Nadie sabe hasta dónde llega la gracia que nos es concedida; pe-
ro, mientras quede un grano de esperanza, es posible la acción. La
acción tendida a la unidad, a la comprensión mutua, a la reforma de
la educación, al surgimiento de ese lento proceso que nos enseñará
a trabajar en forma conjunta y creadora, mal que les pese al orgullo
y al afán personalista.
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virtud de su capacidad para la creación de símbolos —los Picasso,
Kandinski, Klee, Leger— han dado origen a nuevas formas simbóli-
cas que se corresponden íntimamente con el Zeitgeist.

Esto en cuanto al proceso de mutación. Vemos que el mismo es
inevitable, que nada hay en él de intrínsecamente bueno, que no re-
presenta progreso alguno, moral ni estético. Pero dicho proceso no
es mecánico: se da en los seres humanos y, sobre todo, en el artista.
No quiero decir con ello que el artista sea el ejecutor del cambio.
En verdad, la obra de arte perfecta nos levanta por encima de la
corriente de la existencia, sume al observador en un estado de con-
templación intemporal; mas cada instante de contemplación lo es
también de pausa… y a la pausa no se llega sino por el movimiento.

En esas circunstancias el artista vive “a costa de sus nervios”. Es-
tá analizando siempre una sustancia desconocida, tratando de resol-
ver unmisterio, de dar forma a vagas intuiciones. No es de extrañar,
pues, que alguno ceda a la tensión. Quienes no son capaces de so-
portar el ritmo de marcha, se echan atrás, abandonan el esfuerzo;
pero también hay otros: los que afrontan la burla, la recriminación,
el insulto, la traición. Y ese es el tipo que me propongo aislar y
analizar.

Si la tensión se vuelve insoportable para toda una generación,
nos hallamos ante lo que Gilbert Murray denominó “desfallecimien-
to del ánimo” al referirse al periodo de la historia griega caracteri-
zado por dicho fenómeno. Con la citada frase, Murray describía la
incapacidad en que se vio el mundo antiguo para mantener vivo
el idealismo racional de las escuelas del siglo V a. de C., incapaci-
dad que significó el retorno a la superstición, al gnosticismo, a la
revelación y que, con el tiempo, daría origen a una nueva fe posi-
tiva: el cristianismo primitivo. El “desfallecimiento del ánimo” que
nos aqueja, no está hoy signado por la superstición en grado tan
agudo, si bien cabe recordar que los nazis tuvieron su Rosenberg
y que no puede haber cosa más irracional que el culto de la raza y
del poder, propio de las ideologías reaccionarias. Dado que estamos
refiriéndonos al arte —actividad simbólica— no podemos hablar, en
rigor, de filosofía del idealismo racional y de incapacidad para man-
tenerla con vida. Sin embargo, la razón se encuentra del lado de las
tendencias actuales, y no en el bando de la reacción.
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Aquí me veo obligado a hacer una distinción entre razón y mé-
todo científico, que durante toda mi vida he subrayado. Pero me
valdré para ello de las palabras de Gilbert Murray, cuyo nombre
evoqué antes. Al final del ensayomencionado hay un pasaje de gran
elocuencia que reproduzco seguidamente:

Lo desconocido nos rodea por todas partes y es preciso
que establezcamos alguna relación con él, relación que
dependerá de la disciplina general de la mente humana
y de la predisposición del carácter del hombre. Hasta
donde puedan llegar el conocimiento y la razón cons-
ciente, hasta allí iremos nosotros, siguiendo su austera
guía. Mas cuando les llegue el momento de detenerse,
nos llegará a nosotros la hora de usar esas facultades
–más tenues— de la captación, la conjetura y la sensi-
bilidad, con las que, después de todo, se han alcanzado
las verdades más altas, las artes y la poesía más eleva-
dos. Hemos de usarlas para buscar la verdad, no para
darnos satisfacciones emocionales, cuidando siempre
de no entregarnos al ensueño con olvido de las necesi-
dades de nuestros hermanos, y recordando, por sobre
todo, que es menester pisar quedo en este mundo de
luces imprecisas, donde ni siquiera las estrellas están
inmóviles.1

Con esto reconoce Murray, apóstol de la razón, que el conoci-
miento y la razón consciente solo nos permiten comprender la reali-
dad hasta cierto punto y que, cuando toquemos el límite de sus
potencialidades, “nos llegará la hora de usar esas facultades —más
tenues— de la captación, la conjetura y la sensibilidad, con las que,
después de todo, se han alcanzado las verdades más altas, el arte y
la poesía más elevados”. Entiendo que el profesor Murray sitúa es-
tos procesos al revés; creo que solo después de haber empleado las
facultades de captación, conjetura y sensibilidad podemos emplear
las facultades de la razón consciente, pues la razón no es una acti-
vidad totalmente conceptual, una criatura de la abstracción, conce-

1Five Stages of Greek Religion, Londres, Watts, 1953, p. 171.
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para construir una torre —dice el príncipe del desierto a su hijo, en
Ciudadela— y serán como hermanos. Pero si quieres que se odien,
arrójales un pedazo de pan. Una civilización se construye con lo
que se exige a los hombres, no con lo que se les da… El hombre
es, por sobre todas las cosas, creador. Y la hermandad solo es de
quienes trabajan de consuno.”

Para el logro de la paz es mucho mejor la fórmula aquí expuesta
que las oscuras disquisiciones de Tolstoi sobre la percepción y el
sentimiento, pues Saint-Exupery concibe el arte como acción que
transforma al hombre, y ni la ciencia ni la “percepción religiosa
racional” resultan indispensables para obtener ese benéfico efecto.
Una de las fábulas que se cuentan en Ciudadela se refiere a dos
jardineros que vivieron y trabajaron juntos muchos años y que hu-
bieron de separarse luego, con gran aflicción de ambos. Al cabo de
largo tiempo, uno de ellos recibió carta de su amigo. Lleno de ale-
gría, creyendo que la misiva le traería noticias detalladas sobre las
aventuras de su compañero, la llevó al príncipe y le rogó que se la
leyera, “como quien pide a un amigo que le lea un poema”. El prín-
cipe abrió la carta y leyó: “Esta mañana podé mis rosales”. Eso era
todo. El jardinero sufrió un gran cambio; perdió la paz del espíritu.
Pero transcurrieron tres años antes de que pudiera dar respuesta
al amigo. Desde ese día dio en pasarse horas y horas metido en su
aposento, garrapateando frases, emborronándolas, volviéndolas a
escribir, mientras se mordía la lengua como un escolar absorbe sus
lecciones. Sabía que tenía algo importante que decir y que de al-
gún modo debía trasmitírselo al amigo lejano. Pero debía levantar
un puente sobre el vacío para hacer llegar su amor, a través del es-
pacio y del tiempo, a quien era parte de su ser. Así llegó el día en
que, ruborizado, me trajo la respuesta, esperando ver en mi sem-
blante el reflejo del gozo que iluminaría el rostro del destinatario,
y para probar en mi la fuerza de su mensaje. Cuando lo leí, vi es-
tas palabras, escritas con mano torpe aunque esmerada —palabras
cálidas como una plegaria salida del corazón, bien que sencillas y
humildes—: “Esta mañana yo también podé mis rosales…”

La parábola es simple pero expresa la verdad. Quizá nos recuer-
de a Cándido, con la diferencia de que Voltaire era más cínico y re-
signado. “Il faut cultiver nos jardins” es un imperativo moral. Saint-
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tintiva y automáticamente, sino por cálculo y con circunspección,
tiende a conducirse de manera ambigua e intolerante.

El sentido genuino de la moral, perdido a manos de los filósofos
y los teólogos, va recuperándose lentamente gracias a los escrito-
res, sobre todo a los de Francia, país donde siempre se ha dado más
importancia a la conducta moral que a los códigos morales (bas-
ta recordar a Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues). Este
realismo aparece nuevamente en las obras de Saint-Exupery y Ca-
mus, e inclusive en las de Malraux, para quien el arte es, ante todo,
acción transformadora. Tal vez sea Saint-Exupery quien ha expre-
sado en forma más clara y accesible la filosofía del realismo moral,
y quizá a ello se deba su enorme influjo sobre la generación fran-
cesa de posguerra (así como la poca impresión que ha hecho en el
desgastado tejido moral de la generación norteamericana e ingle-
sa de posguerra). “Ser humano es ser responsable, responsable del
destino de la humanidad en la medida del trabajo que uno hace.”
Saint Exupery, en Terres des hommes, se refiere al trabajo práctico,
a la responsabilidad del grupo, a la fraternidad en la acción; no a la
responsabilidad ante un absoluto moral, sino a la responsabilidad
frente al prójimo, lo que Tolstoi llama la hermandad de los hombres.
La rectitud de los actos no se rige conforme a sistemas; solo exis-
te la rectitud instintiva, el acto que, por libre y desinteresado, es
bueno.

“La obra de Saint-Exupery no es un argumento, es un ejemplo”,
dice Everett Knight.2 Así volvemos a Platón, o por lo menos a la
idea de que el arte puede obrar un efecto moral, a la concepción
del arte como acción y no como prédica. El gran hallazgo de Saint-
Exupery —señaló Gide— consiste en haber visto que la felicidad no
reside en la libertad sino en la aceptación de un deber. Sustituyamos
necesidad o deber por destino y veremos que la observación deGide
es uno de los lugares comunes de la filosofía griega. Saint-Exupery
dice algomás original que eso, algo demás valor e importancia para
la disyuntiva contemporánea. Dice que lo que importa es el efecto
de la acción, del esfuerzo creador y constructivo. “Oblígalos a unirse

2Everett W. Knight, Literature considered as a Philosophy, Routledge and Ke-
gan Paul, 1957.
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bida en el más absoluto vacío mental: es una actividad metafórica,
que recibe energía y aliento de la imaginación. En otras palabras, la
razón se nutre –como de una fuente subterránea— de metáforas y
símbolos cuya realidad sensorial capta un organismo sensitivo. Por
ende, es más exacto decir que la razón incluye el raciocinio sim-
bólico, diferenciándola al mismo tiempo, y en forma que no deje
lugar a dudas, de la revelación y otros modos sobrenaturales de co-
nocimiento. No hemos de negar que el arte contemporáneo tiene
sus escuelas herméticas; así, algunos de los adeptos más presun-
tuosos del surrealismo eran tan irracionales como los gnósticos o
como los adoradores deMitra, mencionados por el profesorMurray.
Pero, en general, el arte moderno —pese a lo que tenga de abstru-
so, de extraño— se inspira en un deseo racional: el de explorar lo
desconocido. Si en el intento ha producido símbolos insólitos, era
cosa que cabía esperar, pues se ha internado en profundidades mis-
teriosas donde moran los más extraños peces. Quizá fuera mejor
que hubiese dejado algunos de ellos —monstruos superados por la
evolución— en el fondo del mar. Pero si perseveramos en el afán de
conocer todo cuanto hay en el universo y en nosotros, no debemos
asustarnos de lo que nos traiga el artista al volver de su viaje de
exploración.

No me refiero únicamente a las llamadas imágenes oníricas, a la
deforme progenie de la frustración y la inhibición. Las imágenes
del artista son, ante todo, formativas, es decir, que dan contorno
preciso a lo amorfo; son la cristalización de fluidas intuiciones men-
tales; materializan lo inmaterial, lo inmaduro, los rumbos, apenas
si presentidos, apenas delineados y localizados, de la experiencia
significante. Lo mejor del arte abstracto —que no es “abstracto”,
sino concreción de cuanto quedaba suspendido en la abstracción—
corresponde a este género de actividad imaginativa. Es faena de
exploradores en el proceso del razonamiento la invención de los
símbolos necesarios para el avance de la conciencia.

A esta labor se le ha endilgado el rótulo de “extremismo”. No
es deshonroso el adjetivo, pues todos los adelantados de la aventu-
ra humana han sido extremistas, exploradores que trabajan en las
fronteras de la experiencia, y en las fronteras de experiencia per-
ceptiva si se trata de artistas. Sc comprende que algunos no quieran
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trabajar en clima tan inhóspito; al fin y al cabo, la faena está reser-
vada a los elegidos, aquellos a quienes la naturaleza dotó del valor
y la sensibilidad necesarios. Pero lo que deseo exponer ahora es el
caso del adelantado que abandona el frente, que se retira a cómoda
distancia para vilipendiar a los antiguos compañeros.

Claro está que ese artista nunca fue un colaborador sincero. El
renegado es un esquizoide nato, receloso del prójimo desde el preci-
so momento en que lo reconoce como tal, es decir, como hermano
que le disputa el amor de la madre. Cuando topamos con el artista
envidioso y resentido, siempre es lícito pensar que el sujeto ha te-
nido una niñez irregular o desordenada; que le ha faltado el amor
materno en la primera infancia, que es hijo de padres divorciados
o separados, que se crió en un ambiente cargado de inseguridad y
preocupaciones. Es difícil, y quizá peligroso, bucear en la historia
clínica de los renegados que nos son contemporáneos, pero los da-
tos que conocemos sobre los primeros años de algunos ejemplos tí-
picos en nada parecerían contradecir esta hipótesis. Por suerte, sin
embargo, podemos encontrar las pruebas confirmativas en casos
pertenecientes al pasado.

Wordsworth es ejemplo característico del renegado patológico.
No es novedad calificarlo de “neurótico”, pues ya Matthew Arnold
y J. K. Stephen reconocieron el hecho, si bien carecían, para tipi-
ficarlo, de la moderna fraseología clínica. Quedó a cargo de F. W.
Bates la tarea de describir los rasgos de esa psicosis y de encon-
trar sus orígenes en la desgraciada infancia del poeta,2 pues, como
sucede siempre, la niñez es el periodo en que se engendran estos
conflictos. La gran poesía de Wordsworth fue producto del trabajo
de tan solo una década, y según Bateson —con quien estoy total-
mente de acuerdo en este punto—, nació del esfuerzo que el poeta
hizo para lograr la normalidad y la salud mental.

Lejos de entregarse a los elementos neuróticos de su
personalidad —dice Bateson— como hicieran tantos
poetas románticos, Wordsworth libró contra ellos una
lucha larga y encarnizada en los años de su juventud.

2Wordsworth: A Re-interpretation, Longman’s, 1951.
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dose al conjunto de la sociedad. No se busca “hacer dichosa a una
determinada clase, sino lograr el bienestar de la sociedad toda. Por
la persuasión o por la fuerza, se unirá a los ciudadanos y se les hará
compartir lo que cada clase aporte al bien común; y al formar hom-
bres de ese temple no se persigue el propósito de que cada uno obre
a su antojo, sino el de que todos ayuden a hacer de la comunidad
un todo”.

Media enorme distancia entre la república ideal de Platón y las
realidades del mundo contemporáneo, desgarrado por las pasiones
políticas y amenazado de exterminio por la guerra atómica. ¿Qué
finalidad llena el arte de un mundo como este? La misma que le
cupo en el mundo de Platón, también destrozado por las guerras;
y para los males de hoy, ningún, remedio mejor que esa educación
por el arte que recomendaba el filósofo griego.

La mente del hombre está abierta al cambio. Ese cambio, pues,
ha de constituir la finalidad —absorbente, única— a la que deben
tender nuestros esfuerzos si queremos evitar la destrucción mutua.
Solo tenemos derecho a preguntar en qué forma es posible cambiar
la mente de los hombres. Pero cambiarla, no por un instante ni para
conseguir una venta inmediata; y la respuesta que se nos da es que
la mente debe y puede cambiar por la persuasiónmoral. Ami juicio,
eso es un engaño.

¿Qué es la moral? No es un estado de la mente sino una modali-
dad de la acción. Nuestra moral se define por lo que hacemos, no
por lo que creemos. La raíz del vocablo se encuentra en la palabra
latina mos (pl. mores) que significaba: porte del cuerpo, forma de
comportarse, conducta tradicional. Las mores se trasmitían por las
costumbres, por el ejemplo de padres y maestros, y el hombre tenía
conciencia de la responsabilidad que le correspondía por sus actos.
No podemos seguir aquí la evolución merced a la cual esos hábitos
de perfección se codificaron y generalizaron, convirtiéndose en abs-
tracciones, en leyes de conducta cuyo cumplimiento consciente se
exigía al ciudadano, surgiendo así una relación por completo irreal.
La consecuencia de ello fue el debilitamiento de los lazos de la con-
ducta tradicional Si el hombre deja de ser responsable ante sí mismo
para serlo ante una abstracción, le sobrarán oportunidades de obrar
en forma evasiva, de mostrarse débil, de errar. Si actúa, ya no ins-
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serenidad, que “la enseñanza moral y estética se puede impartir ca-
balmente educando al niño en las artes corales., el arte de la canción
acompañada por las cuerdas de la lira y los movimientos del ballet
d’action (según glosa de A. E. Taylor en la Introducción a Las Le-
yes1) Todas las artes son formas de ejercicio físico, pero el ejercicio
se apoya en los cánones del gusto musical, en la armonía correcta.
Si se propone inculcar el amor a la paz, hay una armonía capaz de
lograrlo; si se quiere, en cambio, animar el espíritu guerrero, pues
se debe cambiar la música”.

La teoría es razonable y coherente, pero, por desgracia, nadie la
ha puesto a prueba en escala nacional. Oponer reparos a esa teo-
ría diciendo que, de resultar verdadera, todos los pueblos educados
musicalmente serían de ánimo pacifico, cuando en verdad se hallan
tan sometidos como cualquier otro a las pasiones irracionales, se-
rá generalización acertada o no, pero en modo alguno destruye la
tesis del filósofo, tesis que exige unidad y uniformidad en la aplica-
ción del principio. Platón recalcó siempre los profundos efectos del
medio; en nosotros influye lo visto, lo oído y la forma que adoptan
nuestros movimientos. Ejecutada en medio de la fealdad, la dan-
za es capaz de atenuar los malos efectos de esas desproporciones
visuales, mas no impide la existencia de las mismas. De ahí que
la educación deba ser total. Cree Platón que el buen ejemplo debe
darlo una elite bien preparada (fin al que también aspiraba Tolstoi),
pero cree asimismo —y es punto capital de su teoría— que las ideas
no cambian a los hombres; solamente las fuerzas físicas son capa-
ces de ello. La mente es sustancia maleable, susceptible de dejarse
influir —para bien o para mal— por todo cuanto le llega a través de
los sentidos.

Hay que saturarla de visiones y sonidos armoniosos, venidos de
todas partes, “como la brisa que, soplando de regiones felices, trae
consigo la salud”, para que “la influencia de las obras nobles impreg-
ne los ojos y los oídos de los hombres desde la niñez e impercep-
tiblemente los lleve a compenetrarse de la belleza de la razón, cu-
ya marca llevan”. En La República —de donde hemos tomado estos
fragmentos— Platón establece asimismo sus aspiraciones refirién-

1The Laws of Plato, por A. E. Taylor, Londres, 1934.
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Aunque tal o cual poema pueda merecernos reservas,
la poesía se orienta, en general, hacia la cordura, la sin-
ceridad, la piedad, la alegría. En una palabra, hacia las
virtudes humanitarias. La realización de dichas virtu-
des en los mejores poemas de Wordsworth nos mue-
ve hoy a risa porque lo vemos siempre consciente de
cuán arduas son las victorias, cuán precarias una vez lo-
gradas. Las victorias nunca fueron fáciles para Words-
worth, ni como hombre ni como poeta.

La palabra esquizoide significa “dividido”. Personalidad dividida
es la definición que da el lego a esta dolencia psíquica. Por eso J. K.
Stephen, en un poema cruel*, llama “Las dos voces” a las dos partes
de la escindida personalidad de Wordsworth:

There are two voices; one is of the deep;
It learns the storm —cloud’s thundrous melody.
Now roars, now murmurs with the changing sea,
Now bird-like pipes, now closes soft in sleep.
And one is of an old half— witted sheep
Which bleats articulate monotony,
And indicates that two and one are three,
The grass is green, lakes damp, and mountain steep.
And, Wordsworth, both, are thine…3

El análisis es sagaz en cuanto advierte que una de las voces viene
de las profundidades, vale decir, de lo inconsciente, mientras que la
otra, objetiva, se dirige al mundo exterior. El individuo normal aca-
lla la voz de las profundidades, se orienta hacia el mundo exterior,
se convierte en persona sociable, de trato llevadero, conservadora
en cuestiones de política y reaccionaria en cosas del arte. El psico-
pático, por el contrario, se entrega a su yo subjetivo, revive la socie-
dad, recela de sus compañeros de trabajo, es morboso en lo sexual

3Hay dos voces: una, venida de las profundidades, conoce la tronante melodía
del nubarrón. /Ora ruge, ora murmura con el cambiante océano; /ya gorjea como
los pájaros, ya se hunde, serena, en el sueño. /Mas la otra… La otra es el balido de
una oveja /que, atontada y monótona, recita: /dos y dos son cuatro, verdes son las
hierbas, húmedos los lagos, altos los montes. /Y ambas, Wordsworth, son tuyas.
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y pesimista o nihilista en lo filosófico. Pero contadísimas personas
saben de la existencia de estas corrientes albergadas en su interior,
y así se las ingenian para mantenerlas en precario equilibrio. Casi
todas las grandes obras del arte y la literatura son hijas de ese tenue
equilibrio mental: el gran artista —se ha dicho muy bien— “camina
por una cuerda floja”.

Bateson parece admitir este hecho en el caso de Wordsworth;
pero conviene asimismo en que el triunfo de la segunda voz —la
consumación de la normalidad— acabó con la vitalidad poética del
autor. Podría haber extendido el análisis señalando que, al imponer-
se la segunda voz,Wordsworth rompió su amistad con Coleridge, se
llenó de rencorosa envidia hacia otros poetas, se volvió ferozmente
reaccionario en política y endureció su alma hasta hacerse detestar
por sus allegados y perder el respeto de los contemporáneos más
jóvenes.

En los años mozos, Wordsworth había sido revolucionario en po-
lítica y partidario de la experimentación en cuestiones de poesía.
Creó, con Coleridge, un nuevo tipo, de poesía, la poesía de la sin-
ceridad, “la genuina voz del sentimiento”, al decir de Keats. Words-
worth no estimaba esta cualidad en la generación joven. Tildaba a
Keats de “empalagoso”, veía en la Oda a Pan “una linda muestra de
paganismo”, y el Himno a una urna griega solo servía para recordar-
le uno de sus sonetos menos logrados. Pero más significativo que
todo esto es su actitud con respecto a Goethe, pues Goethe es el
poeta del equilibrio, paradigma del escritor capaz de armonizar in-
teligencia y sentidos, capaz de convertir la tensión que opone a una
y otros en venero de donde extrae poesía altísima durante toda su
vida. Para Wordsworth, empero, hay en todo ello “una disipación,
una sensualidad inhumana… que provoca repugnancia”.4 A juicio
de Wordsworth, Goethe es un “poeta de la sensualidad”… “Carente
de nociones morales, que otra ¿cosa podía ser, sino artificial?”

“Wordsworth habló de Goethe con la acostumbrada aspereza”,
anota Crabb Robinson en su Diario (19 de enero de 1843), y esta
“acostumbrada aspereza” iba contra un poeta de fama universal que
se había atrevido a ser personal, a hacer de sus emociones y de sus

4Reminiscencias del obispo Christopher Wordsworth, Memoirs, t. II, p. 487.
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ganizaciones de carácter ético y religioso que no vacilan en recurrir
a las triquiñuelas de la publicidad.

El instinto nos dice que Tolstoi andaba desencaminado, no en lo
que respecta a los ideales, a la visión de las cosas, sino en lo relativo
a las teorías y a las definiciones. La que hace del arte corresponde al
“realismo”. Pero el arte puede comenzar también por el sentimien-
to y buscar luego imágenes conceptuales para darle expresión, en
cuyo caso nos hallamos frente al “expresionismo”.

Reconoce Tolstoi que la ciencia se ha desviado de su finalidad
real (“demostrar la irracionalidad, la inutilidad y la inmoralidad de
las guerras; la inhumanidad y la perniciosidad de la prostitución;
la estupidez, la perniciosidad y la inmoralidad que representa el in-
gerir drogas o el comer carne; la irracionalidad, la perniciosidad y
la caducidad del patriotismo”). Pero no explica en qué hemos de
trasmutar la ciencia para que “deje de producir artículos de lujo y
armas destructoras”, aplicándose a su finalidad verdadera. La argu-
mentación de Tolstoi se encierra en un círculo vicioso, pues el arte
solo podría poner fin a la violencia si se conjugara con una ciencia
animada por razones éticas o religiosas. Todo depende de que pre-
valezca una “común percepción religiosa”, de la cual —justamente—
carece el mundo moderno.

Y, sin embargo, la raíz del problema se encuentra en Tolstoi, mas
no exactamente en sus ensayos polémicos sino en sus obras de ima-
ginación. Tolstoi comprendió que entre arte y violencia hay una co-
nexión misteriosa y sutil que se oponen dialécticamente, y que solo
el arte es capaz de extirpar la violencia del corazón de los hombres.

¿Cómo obra el arte en el corazón y la mente de los hombres?
Platón dio la primera respuesta a tal interrogante. Todas las artes
—dice— son armoniosas; surten su efecto por medio del ritmo, de
ondas físicas que golpean los sentidos —llenos de confusión— y pro-
ducen una sensación de bienestar. Platón se adelantó a Pavlov en
la teoría de los reflejos condicionados. Entre las artes, dio prioridad
a las que se practican colectivamente —el canto y la danza corales—
y dice en Las Leyes que el hombre educado es el que sabe bailar y
cantar. La educación consiste en “aprender a experimentar placer
y dolor frente a las cosas capaces de provocarlo” (definición apoya-
da sin reservas por Aristóteles). Afirma igualmente, con la mayor
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Las artes y la paz

Enorme es la tarea que debe realizar el arte. Con su influencia,
ayudado por la ciencia y guiado por la religión, ha de lograrse la

convivencia pacífica de los hombres por la acción libre y gozosa de
todos y no, como sucede hoy, por la acción de medios externos:

tribunales, policías, instituciones de caridad, inspección de fábricas
etc. El arte debe suprimir la violencia, y solo a él le es dado hacerlo.

León Tolstoi

Con estas palabras, de tan honda convicción, finaliza ¿Que es el
arte?, la gran obra polémica de Tolstoi. Creía Tolstoi que entre el
arte y la estructura do la sociedad hay una relación muy íntima,
y llegó a tal convicción al comprender que el arte es un proceso
biológico (“un órgano de la vida humana”), cuya función consiste
en “trasmitir las percepciones racionales al sentimiento”. Las per-
cepciones racionales —conjugación, para él, de las facultades de la
ciencia y la religión— podían liberar al hombre de la mentira (polí-
tica, religiosa o jurídica.) y hacer de la fraternidad humana el úni-
co ideal razonable, ideal que el arte habría de presentar en forma
persuasiva y elocuente. Todas las artes son artes de persuasión: al
crear imágenes, símbolos y fábulas difunden en la sociedad, el pen-
samiento más alto, el sentir más hondo “de los mejores hombres de
la colectividad”. Empleando un símil, candoroso en extremo, Tols-
toi dice, al final del ensayo, que el arte religioso del futuro “tenderá
en el alma de los hombres las vías por donde han de pasar, con
naturalidad, las acciones de aquellos a quienes el arte educa”.

El método que recomienda Tolstoi tiene sospechoso parecido con
las prácticas del avisador de hoy; el arte vendría a ser el persuasor
oculto. Podría este decir: “¿Quiere usted paz? Pues denos el dinero
y en un abrir y cerrar de ojos el mundo entero la reclamará”. Y, en
efecto, la hermandad universal es el ideal sostenido por algunas or-
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experiencias la base de su obra. Wordswordth se atrevió a hacer
lo mismo durante una década tan solo, entre los años 1797 y 1808.
Después cegó sus sentidos, clausuró sus emociones y se convirtió
en eso de que acusaba a Goethe: en “un escritor artificial”. Pero la
artificialidad tiene un sentidomuy especial paraWordsworth: es “el
intento de ganar la universalidad”, pero —oh paradoja— poniendo
al desnudo la individualidad, que carácter no contribuía por cierto
a enaltecer. Aquí aparece la diferenciación entre individualidad y
carácter que ya señalé en otro ensayo, sosteniendo justamente la
opinión contraria a la de Wordsworth: o sea, que toda poesía ver-
dadera nace de la personalidad o de la individualidad, del hombre
y que el carácter es la trampa social donde cae y se extingue el
poeta. Empero, esa distinción no está en cuestión ahora, a no ser
cuando el reaccionario adopta aires de moralista, condenando los
extremismos en arte por constituir un peligro para el Estado, por
ser la simiente de la corrupción social, etcétera. Mas no es frecuen-
te que estos señores practiquen las virtudes que predican: la moral
es una de tantas armas en su arsenal de resentimientos.

Dejemos ahora el caso real de Wordsworth y vayamos al caso
imaginario de un pintor moderno, de temperamento esquizoide,
que en su primera infancia, por falta de atención o de amormaterno,
concibió sentimientos de anhelo insatisfecho. Esos sentimientos,
sofocados al crecer y adaptarse el niño al mundo exterior, mutan
en deseos de muerte dirigidos contra otras personas, en instintos
de odio y agresión, siguiendo un proceso que la psicología ha des-
entrañado cabalmente. Hombre ya, el sujeto que padece este mal
descarga las culpas de sus pesares infantiles en los demás, sea en
los judíos, en la clase gobernante o en una nación extranjera. Pero,
estamos analizando el caso imaginario de un pintor que reúne esas
características, un pintor, además, que ha dado tempranas muestras
de genio. Es imposible que en un mismo pecho aniden los instintos
de odio y agresión, que son destructores, y los de amor y piedad,
que son creadores. Los primeros se impondrán poco a poco a los
segundos, el punto de equilibrio quedara atrás y, en consecuencia,
el talento del pintor empezará a declinar.

Cuando se percate de este proceso, cuando vea que sus facultades
creadoras declinan mientras las de otros artistas contemporáneos
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ganan en fuerza y en belleza, lo consumirá (como bien decimos)
la envidia. Proyectará contra esos contemporáneos afortunados las
fuerzas destructoras que bullen en su psiquis, y verá en ellos, y en
los amigos que los rodean, verdaderos demonios, fuerzas que luchan
por la destrucción del arte mismo. Ese artista quizá llegue a repu-
diar el arte: dejará de pintar y adoptará la postura de espectador
lejano y desdeñoso. Entre los dadaístas hubo casos parecidos. Pero
lo más frecuentes es que se convierta en renegado, en reaccionario,
y que la emprenda contra aquellos cuyas aspiraciones compartió.
No era necesario llegar a la psicología moderna para advertir esta
forma de reacción: ya Esopo la describió en la fábula del zorro y las
uvas.

En ese punto quisiera citar un pasaje del ensayo de Joan Riviere
sobre “El odio, la codicia y la agresión”,5 pues resume con claridad
este aspecto de la vida emocional:

La reacción psicológica de rechazo o desdén hacia el
objeto deseado puede resultar peligrosa si va dirigida a
frenar la codicia y, sobre todo, si se inspira en el deseo
de venganza y desquite. Tenemos lamentable prueba
de ello cuando la reacciónmencionada lleva al suicidio;
cuando el desengaño y la rabia de la venganza engen-
dran un odio y un desprecio tan grande hacia la vida
y cuanto la vida ofrece, que se acaba por rechazarla y
destruirla.

El deseo vengativo de defraudar, que lleva a la reac-
ción de desprecio, es fuente principalísima de las mil
variantes de la perfidia, la deslealtad, la deserción, la
infidelidad y la traición, que de manera tan constante
se manifiestan en la vida, sobre todo por parte de los
tipos humanos en quienes dicho mecanismo obra con
fuerza, desde, el Don Juan y la casquivana, hasta la ba-
la perdida que nunca se asienta en un empleo o en un
determinado tipo de labor.

5Love, Hate and Reparation. Dos conferencias porMelanie Klein y Joan Riviere.
Hogarth Press y el Instituto del Psicoanálisis, Londres, 1937.
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exceso de refinamiento una sensibilidad moral si ve el engaño de
quienes exportan máquinas de coser y sífilis (o tractores y cáncer
del pulmón), para estar más al día y llaman a eso civilización?

Intelectuales como Albert Schweitzer y Danilo Dolci no exigen
la industrialización de las misérrimas comarcas donde viven y tra-
bajan; piden tierra y herramientas para cultivarlas.

Claro está que necesitaremos de la ciencia para conservar los va-
lores humanos; las masas hambrientas se multiplican y, a fin de
alimentarlas, es preciso recurrir a la agricultura científica. Además,
solo la ciencia puede impedir que sigan multiplicándose. Produc-
ción de alimentos y control de la natalidad… ¡Ah, si la ciencia qui-
siera aplicarse a resolver estos dos problemas olvidando la energía
atómica, y los viajes lunares! Snow podrá argumentar que no hay
diferencia; en la época científica, el camino de la abundancia gira
alrededor de la luna. Pero eso equivale a hacer que los fines justifi-
quen los medios, torpeza moral inseparable —parecería— de la men-
talidad científica. No hablaré del sentido trágico de la vida–fuente,
en otros tiempos, de la dignidad moral, ¿pues no hemos conveni-
do todos en que la tragedia desaparecerá del Reino del Bienestar
Social?

Pero el sentido de la grandeza… Bueno quizá este ideal sea lo
bastante optimista y, en virtud de ello, aceptable para los hombres
de ciencia ¿Mas no comprenden, como Burckhardt, que hasta ese
ideal “se funda sobre la capacidad de hacer a un lado el beneficio
propio en nombre de la moral; que se apoya en la voluntaria nega-
ción de uno mismo, no por razones de prudencia sino por bondad
del corazón”?
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su brío, en toda su agudeza— de una facultad (la imaginación crea-
dora) condenada a morir por atrofia en el seno de la civilización
mecanizada”.

Al señalar este hecho científico no me anima el deseo de lanzar
piedras al tejado de la ciencia. Por el contrario, quiero hacer ver
que el proceso de la industrialización y de la invención tecnológica
encierra tendencias peligrosísimas para la percepción sensorial y la
experiencia imaginativa, facultades sobre las que en último término
descansa el conocimiento científico de la naturaleza de las cosas.
En una palabra: la tecnología (y el automatismo que ella comporta)
tiende a destruir la sensibilidad humana, sobre la cual se asienta
cuanto de humano hay en nosotros.

Ausente la sensibilidad, nos convertirnos en robots, es decir, en
bestias funcionales incapaces de respuesta moral y estética.

En parte alguna de su exposición refuta Snow el cargo principal
de los “intelectuales luddistas”. Sostenemos que la revolución tec-
nológica está desprovista de fundamento moral y estético; que ni
en su estructura ni en sus procedimientos hay nada capaz de im-
pedir que se utilicen con fines contrarios a la vida y al hombre los
hallazgos de la tecnología. Podrá aducir Snow que el arte y la moral
no incumben a la ciencia; si lo hace, nos dará la única prueba que
necesitábamos para demostrar la inhumanidad de la ciencia. Repro-
chamos, pues, a la revolución científica el no ser bastante científica.
La acusamos de pasar por alto —con fatales consecuencias para el
bienestar de la humanidad— la psiquis del hombre, los reflejos ner-
viosos merced a los cuales este se sitúa por encima de la animalidad.

La conclusión, aunque suene paradójica, es inevitable: el mo-
derno ideólogo de la ciencia (pues Snow no pretende ser un científi-
co) es superficial. Digo esto no solo porque es capaz de lanzar “ver-
dades directas” como: “la industrialización es la única esperanza de
los pobres”, sin percatarse de su falsedad, lo digo, más bien porque
es capaz de aceptar una revolución —la “revolución científica”— en
virtud de los beneficios materiales que ella reporta, sin detenerse a
pensar cuanto costará en valores humanos.

Podrá replicar Snow que emplea la palabra “esperanza” en sen-
tido crudo y prosaico, y agrega: “No veo para qué sirve la sensi-
bilidad moral si el exceso de refinamiento impide usarla”. ¿Padece
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Esa gente se pasa la vida en busca de algo que por un
instante parece encontrar, pero que en seguida le pro-
duce desencanto porque los deseos que la mueven son
irrealizables y desordenados; al final, vuelve la espalda,
rechaza y desprecia… pero solo para volver a empezar.

Conocemos artistas que son buen ejemplo de esa reacción psi-
cológica de desprecio, que traicionan los principios a los cuales se
adhirieron y se lanzan, llenos de rencor y de despecho, contra los
colegas en cuya aventurada empresa participaron. Pero no respon-
damos al desdén con el desdén, no retribuyamos la venganza con
la venganza. No quisiéramos estar en la piel de esos individuos;
tratemos, pues, de comprenderlos, y, si es posible, de perdonarlos.
Bien quisieran ellos que les replicáramos con agravios, puesto que
así podrían satisfacer su instinto de autodestrucción: “el sentirse
despojados e injuriados les produce un placer indirecto”.6

Aparte del tratamiento clínico —que queda para el psiquiatra—
solo nos cabe adoptar, frente a estos individuos, una actitud de
comprensión, de tolerancia y hasta de piedad. No tratemos de ra-
zonar con ellos porque sería inútil; solo conseguiríamos provocar
nuevos insultos, avivar las fantasías sádicas. Además, en mentes así
alteradas no cabe esperar que la razón vuelva por sus fueros: tan
arraigado está el impulso de autodestrucción.

Lo de adoptar una actitud tolerante podría sonar a engreimiento;
mas no hay tal, pues yo no pretendo ser infalible, ni en lo que res-
pecta a este análisis de la reacción en cosas de arte ni en cuanto a
la tolerancia misma, que a veces es la máscara con que se oculta la
falta de discernimiento. “Dejarse guiar por las aversiones —dice Gil-
bert Murray en el ensayo citado— es dar muestra de debilidad y de
fracaso.” Creo que las palabras deMurray describen con exactitud al
tipo de artista que hemos analizado. Mas el profesor Murray añade:
“Revela igual poquedad de ánimo el rechazar ciegamente por miedo
de ser tonto que el creer ciegamente por miedo de perderse algún
estímulo emocional”. Quizá algunos de nosotros hayamos incurri-
do en la culpa de creer ciegamente en ciertas fases del arte contem-
poráneo, y puede que hayamos sufrido un desengaño emocional.

6Joan Riviere, p. 30.
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Pero “rechazar ciegamente por miedo de ser tontos o movidos por
el deseo de atemperar los sentimientos de odio y destrucción que
hay en nuestro interior”, es la señal más clara de debilidad, la más
aplastante de las derrotas. Perder el ánimo es desertar del esfuerzo
humano en su misión más profunda: la búsqueda de la realidad, de
“la verdad más alta”.

El arte moderno ha encabezado esa búsqueda, y los mejores artis-
tas modernos —entre los cuales incluyo, sin vacilación, a algunos
pintores y escultores abstractos, así como a poetas, músicos y ar-
quitectos de tendencias afines— se han lanzado a una empresa que,
para la posteridad, quizá constituya una fase decisiva de la cultura
humana.

Nos hallamos, todos, demasiado comprometidos en la empre-
sa —ya como adelantados y guerrilleros, ya como renegados y
apóstatas— para contemplarla con imparcial lejanía. Quien no está
en el presente histórico está contra él; solo es dable analizar impar-
cialmente el cuerpo muerto del pasado. Se podrá argumentar que
el hombre sabio elude las posiciones extremas; pero, en tal caso, la
sabiduría es la cautela con otro nombre. Todo cuanto hay de valioso
en la historia humana —las grandes realizaciones de la física y de la
astronomía, de la medicina, de la filosofía y el arte, de los descubri-
mientos geográficos— ha sido obra de los extremistas. De quienes
creyeron en lo absurdo, se atrevieron a intentar lo imposible y, de
cara a la reacción y a la negación, gritaron: Eppur si muove!
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zación, llevada a cabo en forma inflexible, urgente y masiva, podrá
convertir la choza de barro en departamento con aire acondiciona-
do, la escudilla de arroz en sabrosa chuleta, el taparrabo en decoro-
so traje de Terylene, el torno de hilar en máquina automática. Que
el beneficiario de estos adelantos trueque la paz y la pobreza, el
sopor y el estiércol de su villorrio de hoy por el ruido y las emana-
ciones letales de losmotores de combustión interna, por la ansiedad
nerviosa y las úlceras estomacales de la ciudad industrial, ha de ser
—a juicio de Snow— el módico precio que el advenimiento del pro-
gresomaterial lo impone. Ha perdido su fe primitiva y no encuentra
explicación —religiosa o mítica— a la enfebrecida existencia que lle-
va; es víctima de temores inconscientes y de trastornos psíquicos;
pero, en compensación, ha ganado más años de vida… vida que es,
en realidad, una neurosis social más extendida y devastadora que
las pestes de antaño.

Por todo lo dicho, me hago acreedor al calificativo de “intelec-
tual luddista”,2 que usa Snow. Y en efecto: como Ruskin, Morris,
Thoreau, Emerson, Lawrence y otros “sentimentales” que solo ins-
piran desprecio a Snow, yo creo que la revolución tecnológica es
una catástrofe capaz de desembocar en el exterminio de la especie.
Y tengo buenas razones —razones científicas, diría— para pensar
así.

La existencia —la fuente de la voluntad de vivir— no se halla
condicionada al goce del confort; es más: ni siquiera depende de
“la salud, el pan y la instrucción”. Depende del libre ejercicio de
varias facultades innatas (la de percepción, por ejemplo). Ha dicho
Russell Brain, científico de real valía, que “gracias a las imágenes
o a los símbolos, o merced a la conjugación de unas y otros, lle-
gamos a tener, sobre la naturaleza de las cosas, un conocimiento
que trasciende nuestras experiencias inmediatas y la estructura del
mundo físico revelada por la ciencia. Esto significa que la ciencia
misma —al igual que el arte— depende de la conservación —en todo

2El luddismo fue la táctica utilizada por los obreros ingleses en los comienzos
de la Revolución Industrial, como reacción frente al desempleo provocado por la
introducción de lasmáquinas de vapor. Consistía en la destrucción de estas y tomó
su nombre del de Ned Ludd, obrero que, según parece, fue el primero en utilizarla.
(N del E.)
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que la usura es causa principalísima de las tribulaciones del mun-
do moderno, y en cuanto a maldad difícilmente encontrarán rivales
esos monopolios financieros y tecnológicos que lucran con la gue-
rra y con los preparativos bélicos.

Hay una ciencia llamada economía o economía política, baldón
de la civilización tecnológica. No ha sido capaz de elaborar una cien-
cia coherente de la producción, la distribución y el consumo de los
bienes creados por la producción maquinista. No ha sido capaz de
darnos un medio internacional de cambio, libre de las fluctuacio-
nes y las calamidades del patrón oro. Se ha escindido en un cúmulo
de sectas enemigas, de dogmas irreconciliables, cuyas disputas solo
tienen punto de comparación en las rencillas escolásticas de la Edad
Media. Los intelectuales respetarían más a la ciencia si se mostrara
capaz de echar luz y poner orden en asunto de tamaña importancia.
Pero no puede hacerlo, tal vez porque una civilización tecnológica
no concibe otro ideal rector que el muy materialista del aumento
del nivel de vida. El nivel, a diferencia de los valores, es científico,
dado que se puede medir.

Los hombres de ciencia no oponen reparos a esa pauta materia-
lista, muy difícil de censurar, por lo demás, cuando unomismo goza
de todas las comodidades materiales. La mayoría de nuestros her-
manos padecen hambre y mueren jóvenes, como señala Snow; pero
corremos el riesgo de caer en “una trampa moral”: “Viendo la sole-
dad del hombre, nos sentimos tentados de entregarnos a la contem-
plación de esa tragedia nuestra, única, incomparable. Y dejamos
ir al prójimo con el estómago vacío”. En cuanto grupo —sostiene
Snow—, los científicos están menos expuestos que otros a las ase-
chanzas de esa trampa: creen que se debe y se puede hacer algo.
Son, incluso, optimistas, “gente buena, o enérgica, decidida a lu-
char hombro con hombro con sus hermanos”. Sí, sí, ya lo sabemos;
por eso es que tantos se hacen comunistas e inclusive continúan
siéndolo.

Pero (y esta es la réplica del intelectual) jamás se detienen a consi-
derar las consecuencias secundarias de los métodos científicos que
adoptan. El propio Snow aguarda muy satisfecho (no: muy esperan-
zado) la industrialización de todas las regiones que van a la zaga
en la carrera tecnológica: India, China, África. Solo la industriali-
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El problema de la pornografía

I

En la exposición de tema tan difícil me ceñiré a las cuatro propo-
siciones siguientes:

1. La pornografía constituye un problema social; es un artículo
que ha aparecido por obra de ciertas características de las
civilizaciones muy desarrolladas.

2. No es posible resolver el problema por medio de la censura
o de la prohibición. Estos métodos de fuerza no hacen sino
agravar la enfermedad.

3. Es mejor prevenir que curar. Si diagnosticamos los motivos
psicológicos que llevan, a unos, a producir pornografía, y a
otros, a consumirla, quizá lleguemos a sublimar los instintos
implicados en ello.

4. Toda forma de censura —sea política o moral— inhibe el desa-
rrollo de los valores espirituales. La moral se fortalece con la
libertad.

En recientes discusiones públicas sobre el tema —de las que son
exponente típico los procesos contra El amante de lady Chatterley—
se ha considerado la pornografía casi exclusivamente como una for-
ma de literatura, limitación que se justifica por la etimología de la
palabra. Sin embargo, vale la pena subrayar que el sufijo grafía es
ambiguo, pues en vocablos como litografía y fotografía sugiere la
imagen, más que la palabra escrita. En el vocabulario periodístico,
descripción gráfica es aquella que da la información por medio de
imágenes y metáforas.
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Así, la pornografía nos presenta un “cuadro” obsceno, ya sea pre-
sentándolo en forma directa, ya evocándolo mediante la palabra. In-
finidad de obras artísticas y literarias son eróticas en el sentido de
que estimulan vagas emociones sexuales, pero carecen de intención
y efecto pornográficos, por cuanto “lo dejan todo librado a la imagi-
nación”. El consumidor tiene que inventar las imágenes por cuenta
propia, lo cual nada tiene de malo, según opinión corriente que no
sé si se justifica. Sea como fuere resulta imposible restringir, por
medios de resorte público, el funcionamiento de la imaginación de
cada cual (aunque Platón, Pavlov y también Orwell —satíricamente
este último— jugaron con dicha posibilidad).

En la pornografía, una imagen visual o verbal actúa como estí-
mulo directo sobre los impulsos eróticos, que en la persona normal
se hallan siempre latentes y prestos a dejarse acicatear. Hay imáge-
nes pornográficas que no logran el efecto buscado por ser crudas u
oscuras en exceso; son, pues, malas dentro de su género. La “bue-
na” pornografía implica habilidad artística, y esa habilidad puede
ser tan grande que dé pie al conocido argumento de la justificación
por el valor en cuanto obra de arte. Yo mismo, que he usado antes
ese argumento, no lo creo hoy muy lógico, puesto que la superior
calidad artística de las imágenes las hará más eficaces, y, por lo tan-
to, más reprensibles el punto de vista ético y legal. Pero lo cierto es
que pocos artistas de valía han incurrido adrede en lo pornográfi-
co. Los episodios de ese corte que podemos encontrar en la obra de
Chaucer o en la de Shakespeare obedecen al celo realista de dichos
autores. Mas lo de “celo realista” es el pretexto que podría utilizar-
se para excusar a Rabelais o a Casanova, como se lo ha usado ya
para excusar a D. H. Lawrence. Por lo tanto, en vez de manejarnos
con tan arbitrarias diferenciaciones, conviene que vayamos a la raíz
psicológica del problema.

Según expresó Freud, el infante, casi desde el momento de na-
cer, es un maníaco sexual enfebrecido, cosa que confirman los in-
numerables análisis hechos posteriormente. Mas la agresividad se-
xual es sofocada en los primeros cuatro años de vida del niño —
correspondientes al destete y a la adaptación social—, y entra luego
en un “periodo de latencia” (desde los seis o siete años de edad has-
ta los catorce, aproximadamente), durante el cual la criatura ofrece
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norteamericanos de mi amistad —dice Snow—, no tolero que se me
encierre en el mismo cajón cultural donde hay gente en cuya com-
pañía ni muerto me dejaría ver”. Tampoco admite que se lo consi-
dere “copartícipe en la creación de un clima social que no da cabida
a la esperanza”.

Entre los rectores de la sensibilidad estética contem-
poránea, nueve de cada diez, sobre ser políticamente
estúpidos, son políticamente malvados. ¿Acaso la in-
fluencia de cuanto ellos representan no contribuyó a
dar vida a Auschwitz?

Snow así lo cree.

Es inútil negar los hechos. Respondamos con sinceri-
dad a la pregunta y digamos que hay, entre ciertas for-
mas artísticas de principios de siglo y las expresiones
más imbéciles del sentimiento antisocial, una relación
cuya existencia tardaron en ver los hombres de letras.
Por esa razón, entre otras, algunos de nosotros dimos
la espalda al arte y tratamos de abrirnos un nuevo rum-
bo.

A fuer de sincero debería reconocer Snow que dio la espalda a
la poesía de Yeats, Pound y Eliot porque carecía de talento y de
buen gusto para comprenderla. En cuanto a ese “nuevo rumbo”, re-
conozca también que era más fácil y gozaba demás prestigio ante la
opinión. Pero dejemos a un lado los aspectos personales del asunto
y vayamos a lo importante: la acusación en general.

No esmi propósito defender en bloque las ideas políticas de Yeats,
Eliot, Pound o Lewis, con las cuales he discrepado más de una vez,
sobre todo en lo relativo a los métodos. Sin embargo, estimo fuera
de razón que se los tilde de idiotas y antisociales por atacar la eco-
nomíamonetaria (estructura medieval a la que bien podrían prestar
atención Snow y sus colegas, cosa que, con excepción de Soddy y
los marxistas, no ha hecho ningún científico de nota). Al contrario,
podemos sostener, apoyados en la razón y en la prueba científica,
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Es, en el fondo, una cuestión de valores. Suele definirse a la cien-
cia como la búsqueda desinteresada del conocimiento, es decir, la
acumulación de hechos objetivos. Pero los hechos, de por sí, tienen
un valor únicamente en la medida en que sirven a los fines del hom-
bre. El hombre de ciencia “puro” quiere excluir el juicio de valor y
quizá a causa de ello se encuentra hoy comprometido en la Revo-
lución Tecnológica. Los técnicos tienen, sí, un sistema de valores,
perfectamente expresado en el adagio “saber es poder”. A menudo
la finalidad parecería ser el poder mismo, pero un ideólogo como
Snow diría que el objetivo es el aumento de la productividad, va-
le decir, el acrecentamiento de los bienes materiales y la elevación
del nivel de vida. El intelectual, por su lado, podría replicar que el
aumento de las comodidades materiales resulta ilusorio si solo se
obtiene por medio de procesos funcionales o mecánicos que signifi-
can la muerte de factores vitales como la discriminación sensorial y
la imaginación formativa. El intelectual acusa al hombre de ciencia
de apoyar en forma irrestricta a la tecnología, y acusa a la tecnolo-
gía de destruir (quizá por atrofia, antes que por uso indebido) las
fuentes vitales de nuestro humanitarismo.

En el gran debate, los científicos tienen de su lado eso que de-
nominan “la totalidad de los hechos”. Tales hechos van desde la
muerte por hambre de millones de asiáticos y africanos —a quienes
solo es posible dar un nivel de vida civilizado incrementando en
forma acelerada la industria y la tecnología— hasta el peligro del
comunismo, que según nuestros políticos podrá evitarse a condi-
ción, únicamente, de poseer armas atómicas superiores, cuya pro-
ducción solo está al alcance de los científicos. La misma existencia
de Inglaterra como nación —previene Snow— depende de que se
encauce la tradición cultural del país en la dirección de la ciencia,
apartándola del intelectualismo vano y sin objeto.

A duras penas oculta Snow el desdén que le merecen T. S. Eliot,
Yeats, Pound y Wyndham Lewis, y, si bien escuda sus opiniones en
los juicios formulados por un “destacado hombre de ciencia” —cuyo
nombre no da—, o por “la mayoría de mis amigos, pertenecientes a
los medios científicos”, o por “gente que tiene los pies en la tierra”,
comparte —es evidente— el pobre concepto en que esas personas
tienen al intelectual. Como Plumb, Bullock y “algunos sociólogos
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al mundo el símbolo convencional de la inocencia, polo opuesto de
la pornografía. Desde los catorce años en adelante, se reaniman los
deseos sexuales, y la censura, hasta entonces inconsciente, se vuel-
ve activa, vinculándose a diversas formas de autoridad exterior, sea
la paterna o la social. Las imágenes sexuales, que en la infancia bu-
llían y se alborotaban a su antojo, reviven en un clima de sujeción
moral. Se apoderan del muchacho sentimientos de culpa, y el entre-
garse, no ya al acto sexual mismo, sino a la mera fantasía erótica,
pasa a ser pecado y hasta crimen.

El común de la gente acepta cierto grado de sujeción moral como
precio que hay que pagar a cambio de los beneficios de la civiliza-
ción: la comprensión recíproca, la ayuda mutua —el altruismo, en
una palabra— se convierten en regla que, como tal, encarna el triun-
fo del yo ideal sobre los instintos egoístas. Mas ese ideal es de frágil
cristalización, y en muchos casos —y por razones diversas— cae he-
cho trizas. Suele ocurrir entonces que los conflictos experimentados
en la infancia y olvidados más tarde, revivan en lo inconsciente y
den estímulo, fuerza de impulsión, a las fantasías sexuales.

La memoria, como bien sabían los griegos, es madre del arte y
de la poesía. Se puede interpretar la obra de arte como el esfuerzo
enderezado a penetrar las cortinas de clisés verbales que la civili-
zación construye para mantener ocultas las experiencias infantiles,
según expresó Ernest Schachtel en texto famoso y fascinante.1 La
sociedad no puede permitir el rescate de esas experiencias, pues su
solo recuerdo destruiría las convenciones indispensables a la conti-
nuidad de la civilización. En relación con este punto citaré un pasaje
cave del ensayo de Schachtel:

Sin duda, la hostilidad con que la civilización occiden-
tal mira el placer —y sobre todo el placer sexual, por
ser el más fuerte— contribuye de manera principalísi-
ma a transformar al niño en adulto capaz de cumplir
el papel y las funciones que hayan de tocarle dentro
de la sociedad, y de sentirse satisfecho con ellas. Freud

1Publicado originariamente en Psychiatry, 1947 (vol. 10, pp. 1-26). Se encuen-
tran más al alcance del público en An Outline of Psychoanalysis, ed. Clara Thom-
pson y otros. The Modern Library, Nueva York, pp. 203-226.
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ha llamado la atención sobre el fenómeno de la amne-
sia respecto de las cosas de la infancia, pero también ha
aislado el factor decisivo en la génesis del mismo. Creo,
sin embargo, que para comprenderlo mejor es preciso
tener en cuenta otros dos puntos:

1. No queda bien en claro por qué una represión de la experien-
cia sexual ha de llevar a la represión de todas las experiencias
de la primera infancia. Parecemás probable, pues, la hipótesis
de que el carácter general de la experiencia infantil encierra
algo que induce a olvidarla.

2. El fenómeno antedicho encierra un problema referente a la
naturaleza de la represión, sobre todo de la represión del ma-
terial psicológico constitutivo de la niñez. El término y el con-
cepto de la represión indican que ese material queda excluido
de la memoria en razón de su carácter traumático. Si se logra
clarificar y disolver el factor traumático, el material se vuel-
ve, nuevamente, accesible al recuerdo. Pero la verdad es que
ni siquiera el psicoanálisis más profundo y prolongado llega
a rescatar los recuerdos de la niñez; a lo sumo desentierra
algunos episodios y sentamientos que habían sido olvidados.

La amnesia que nos aqueja respecto de lo sucedido en la in-
fancia quizá se deba, más bien, a una formación de las fun-
ciones de la memoria que les impide albergar la experiencia
infantil, y no, exclusivamente, a la censura que reprime todo
material objetable, material que, de no mediar esa represión,
podríamos recordar. Por lo común, el adulto no es capaz de
experimentar lo mismo que experimenta el niño; con más
frecuencia aun, ni siquiera es capaz de imaginarlo. No es de
extrañar, entonces, que se vea en la imposibilidad de recor-
dar su propia infancia, puesto que todas sus vivencias han
cambiado. A quien recuerda es a la persona actual, persona
muy cambiada, cuyos intereses, cuyas necesidades, cuyos te-
mores y cuya capacidad de experiencia y emoción también
han cambiado.
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El gran debate

La conferencia de sir Charles Snow1 constituye un aporte signi-
ficativo al gran debate de nuestro tiempo, a la controversia entre
dos filosofías de la vida que Snow ve como una “polarización” del
arte y la ciencia: “En un polo, los intelectuales, los literatos; en el
otro, los hombres de ciencia y —por ser los más representativas—
aquellos que se dedican a las ciencias físicas”.

Polaridad significa oposición de dos puntos de vista, y nada más
que de dos. Esa polaridad existe, no cabe duda, pero alinear a los
hombres de letras en un extremo y a los de ciencia en el otro es
desvirtuar la situación. La conferencia de Snow se titula “Las dos
culturas y la revolución científica”; pero en realidad hay tres cul-
turas, y la revolución de que se trata no es científica, sino tecno-
lógica. Snow confunde el planteo al no distinguir con claridad la
revolución científica de la industrial, pues hay entre ellas una dife-
rencia de hecho a la par que histórica. Snow en ningún momento
establece dicha diferencia; de ahí que le sea imposible justipreciar
el punto de vista de los “literatos” (expresión, en sí, llena de pre-
juicio, puesto que entre los censores de la civilización tecnológica
figuran —además de poetas— filósofos, políticos y hasta hombres
de ciencia como Einstein y Niels Bohr). No creo que el intelectual
sea enemigo de la ciencia ni que esté incurso en delito de ignoran-
cia respecto de los elementos de la misma. Pero ve con recelo a la
tecnología, fenómeno que es lícito definir como de explotación del
saber científico con miras al crecimiento de los bienes materiales.
Los intelectuales fustigan a la Revolución Tecnológica por conside-
rar que los procesos inherentes a ella —procesos de índole funcional
y mecánica— terminarán por destruir ciertos procesos mentales de
los que depende cuánto hay de valioso en la vida humana.

1The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge University Press,
1960.
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“sostenerse”, denota un algo de provisional; y, enfocando las cosas
desde un punto de vista más amplio, es verdad asimismo que una
civilización desprovista de arte perecería. Perecería materialmente
y se desvanecería en la memoria de los hombres.

El arte es gracia, el arte es forma, el arte es, de todas las maneras
mediante las cuales cabe realizar una acción o construir un objeto,
la más memorable. Esa determinada manera de realizar una acción
o de construir un objeto es memorable porque aviva los sentidos,
porque pone a las invenciones humanas a distancia mensurable del
mero crecimiento orgánico, porque, durante un momento, la volun-
tad del hombre parece identificarse con las fuerzas universales de
la vida.

El arte libra a nuestros actos de la monotonía y redime del hastío
a la inteligencia. Para vivir, estamos obligados a actuar y a traba-
jar, pero la incesante repetición de labores rutinarias embotaría los
sentidos y anularía la inteligencia si no existiese la posibilidad de
ejecutar los actos y construir los objetos con un creciente sentido
de la calidad.

Ese sentido de la calidad es el sentido estético, sentido vital, sin
el cual moriríamos.
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Los dos mecanismos del olvido expuestos aquí se tocan gra-
dual e imperceptiblemente. No son alternativos ni opuestos;
constituyen, más bien, los dos extremos de una escala conti-
nua.

Sumando a ellos los atroces ejemplos de agresividad sexual in-
fantil que han descubierto Melanie Klein, Anna Freud, Therese Be-
nedek y otros investigadores al efectuar el psicoanálisis en niños,
tendremos noción de los peligros que entraña cualquier intento de
hurgar en estos recuerdos escondidos. Si los mecanismos de regula-
ción son apropiados, las imágenes reprimidas saldrán con la fuerza
justa para dar ímpetu a la fantasía, vitalidad a las imágenes y a las
palabras con que aquella se expresa. Es como si, de tarde en tarde,
pudiéramos despertar a la mente de su letargo haciéndole aspirar
una bocanada de oxígeno. Mas no hemos de exagerar la dosis por-
que sobreviene entonces la paranoia, o sea un alud de imágenes que
no es posible adecuar a la experiencia normal (vale decir, civilizada).
La pornografía constituye un exceso de este género.

Según la teoría de Schachtel —que yo comparto—, las culturas
“varían conforme al grado en que imponen clisés a la experiencia y
a la memoria”. En consecuencia,

“cuanto más avance la sociedad hacia el conformismo
y la masificación —ya se produzca el fenómeno dentro
del marco del totalitarismo o dentro de los cauces de
la democracia— por medio de la enseñanza, del merca-
do del trabajo, de los convencionalismos sociales, de la
publicidad, la prensa, la radio, el cine, los best-sellers
y demás, mayor será el imperio de los esquemas de la
experiencia y la memoria convencionales sobre la vida
de quienes integran dicha sociedad”

De esos esquemas de la memoria, el más poderoso y el más ex-
tendido es el mito de la niñez feliz e inocente, porque, como anota.
Schachtel,

“afianza la autoridad paterna y da convencional aside-
ro a la autoridad de la familia, proclamando que los
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padres, seres llenos de bondad, se desvivieron por la
dicha de sus hijos, aun cuando la verdad sea que cons-
piraron contra ella”.

Mas el mito lleva la finalidad de ocultar que la niñez, lejos de ser
dichosa, es un periodo durante el cual el niño se inclina al placer y
a la satisfacción del mismo, chocando así con la autoridad paterna
y con las convenciones sociales. Posteriormente, el adulto no lle-
ga a suprimir el recuerdo de esos conflictos; apenas si lo esconde.
Hay, en realidad, dos procesos —como señala Schachtel— que se
superponen y se tocan:

“Uno deja perecer por inanición las experiencias
inaceptables o desusadas, así como el recuerdo de ellas,
negándoles los esquemas lingüísticos, conceptuales y
evocativos, y canalizando la experiencia ulterior hacia
los esquemas de la sociedad… Comparado con este pro-
ceso, el dinamismo del tabú y de la represión de las
experiencias y los impulsos erigidos individual o co-
lectivamente en tabúes, es como la porra del policía
en comparación con el proceso de la educación —lento,
gradual e insinuante— que calla ciertas cosas y a otras
las exalta, diciendo que se hacen en bien del niño”.

En realidad, la sutileza con que se verifica este proceso del olvido
no viene ahora a cuento. Ya sea que la memoria quede reducida a
la insensibilidad por los garrotazos que le asestan leyes y tabúes,
ya sea que se aletargue dulcemente por obra de la educación, el
efecto es el mismo. La palabra sexo se convierte en obscenidad, y la
difusión y la celebración de la rebeldía sexual, en el desacreditado
fenómeno que aquí analizamos: la pornografía.

Comprender es perdonar… aun cuando se trate de cosas como es-
ta. Pero el problema y, confrontada a él, la mayor parte de la gente
se inclinaría a pensar que, por el bien de todos, es preferible creer el
mito de la niñez feliz a revivir la realidad de los conflictos sexuales
de la infancia. Otros, en cambio, sostendríamos que se puede efec-
tuar el proceso de ajuste con mayor compresión y menos violencia
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nunca, porque todo paso dado hacia su realización crea un nivel
más alto.

Acabo de definir el sentido estético como la facultad que permite
al hombre modificar la calidad de su medio circundante. Calidad es,
por supuesto, la palabra fundamental de esta definición. Hay otras
facultades —técnicas o prácticas, podríamos decir— que permiten
al hombre modificar en cantidad su medio circundante, que le per-
miten producir más trigo, utilizar más fuerza motriz, conservar las
fuentes energéticas. Pero estas facultades no vienen ahora al caso,
aunque desempeñan, bien lo sabemos, un papel muy importante en
el desarrollo de la civilización. Admito de buena gana que en algu-
nos casos es difícil separar ambos elementos. Así, la belleza de una
catedral gótica depende en forma muy directa de la solución de di-
versos problemas técnicos relativos a la construcción; la calidad de
la música —ejemplo más patente— ha estado subordinada, dentro
de ciertos límites, a la perfección técnica de los instrumentos con
que se la ejecutara.

Si hacemos esta distinción entre el arte y su instrumento, nos
veremos forzados a admitir que todo progreso experimentado por
aquel se debe, no tanto al cambio de los instintos que lo rigen, co-
mo al perfeccionamiento del medio de ejecución. La diferencia en-
tre el antílope grabado por un salvaje y el dibujado por Pisanello
es la misma que va del trozo de pedernal que labra la roca al pun-
zón que corre sobre la superficie de pergamino. Las civilizaciones
donde respectivamente se enmarcan estas dos manifestaciones no
admiten comparación, mas el sentido estético es el mismo. De igual
manera, ¿quién osaría afirmar que la poesía de Tennyson, o inclu-
sive la de Shakespeare, revela un adelanto cualitativo con respecto
a la de Homero? Sea cual fuere la forma o expresión de arte que
examinemos, la conclusión será esta: el impulso o la facultad sub-
yacente es relativamente constante; las variaciones se deben a los
azares del tiempo o de las circunstancias, que dan rienda suelta a ese
impulso o facultad. Corresponde educar la facultad con que hemos
sido agraciados; alentarla, facilitarle elementos adecuados y mate-
rial propicio. A diferencia de la habilidad técnica, el arte no surge
de una situación dada; no es una inyección. Por desgracia, el pro-
ceso de la civilización puede sostenerse sin el arte. Esta expresión,
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ritu de optimismo. Pero a esta altura creo yo que hemos aprendido
ya a hacer la diferencia entre la libertad de obrar a nuestro anto-
jo y el deber de crear un mundo libre. No veo razón alguna que
autorice a emparentar el concepto de libertad con el derecho de
crear artificialmente la escasez de bienes de consumo ni con el de-
recho de explotar a los obreros de las colonias. La libertad y los
fueros del individuo —es decir, los valores que defendemos hoy—
no tienen fines económicos; son valores del espíritu, y, en cuan-
to tales, su preservación depende de la sagacidad que posean los
llamados a custodiarlos. Como la interpretación de los dogmas re-
ligiosos, los ideales de la libertad dependen de la acción de seres
humanos, falibles en consecuencia. No es posible colocar a un lado
ciertos ideales de vida, de conducta, de organización social diciendo
que representan el designio divino, al cual han de someterse todos
los seres humanos, y poner frente todos los otros ideales condenán-
dolos por humanos, demasiado humanos. Corresponde elegir entre
la interpretación del dogma —de origen sobrenatural y divino— y
la interpretación de los fenómenos naturales de la vida; entre la fe
y la razón. En ambos casos, el intérprete es un ser humano, y la
falibilidad inherente a nuestra condición de hombres se extiende a
todos los planos del pensamiento y del sentimiento.

Tenemos derecho, pues, a reivindicar racionalmente nuestra fe
en el progreso humano. Pero cuidado: no vayamos a confundir pro-
greso espiritual con progreso material. Reconozcamos la vaguedad
de nuestros propósitos y la falibilidad de nuestros agentes; proce-
damos con humildad y mesura. No obstante ello digamos bien alto
que, a través de todos los azares de la historia, frente a la derrota
y la desesperación, pese a los largos períodos de tiniebla y retroce-
so, el hombre ha conquistado facultades que lo capacitan para dis-
cernir entre la satisfacción inmediata y los valores absolutos. Ha
conquistado un sentido moral que lo orienta en su relación con el
prójimo y un sentido estético que le permite modificar la vida de
la razón; y aunque la vida de la razón sigue expuesta, todavía hoy,
a padecer desaires y agresiones de todo género, existe como ideal
práctico, abarcando a sectores cada vez más amplios de la huma-
nidad y prometiendo un paraíso terrenal que no ha de alcanzarse
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para la memoria y la imaginación. La represión es uno de los proce-
sos; la sublimación, el otro. “La seudo-experiencia en términos de
clisés convencionales” constituye una de las formas de adaptación
a la sociedad; otra —que ninguna sociedad civilizada del mundomo-
derno adopta deliberadamente— es la transformación del recuerdo
rescatado en mito y en realidad estética.

Dije antes que la pornografía es una característica de las civi-
lizaciones muy desarrolladas; rectifico: debí haber dicho de las ci-
vilizaciones decadentes. Ahora bien, como de la madurez y la de-
cadencia todos tenemos concepciones distintas, debo aclarar que,
para mí, esos términos no se aplican necesariamente a la altísima
culminación intelectual lograda, pongamos por caso, en la Atenas
del siglo V o en la Europa del siglo XVII. La pornografía es desco-
nocida en muchas sociedades primitivas (por ejemplo, la balinesa,
antes de la llegada de los europeos), pues la experiencia sexual se
transforma en danza y en representación dramática. En Atenas —si
bien existió— no tuvo nunca magnitud de problema, porque el tea-
tro servía de elemento transformador a los conflictos infantiles (de
ahí que hablemos hoy del complejo de Edipo).

Pese a lo que indican estos ejemplos, no conviene buscar solu-
ciones ideales en épocas ya idas. Pues, aunque también los gran-
des poetas han comprendido el problema e intuitivamente lo han
resuelto en sus mitologías, solo ahora, al ir comprendiendo científi-
camente los procesos de la amnesia y la memoria, estamos en vías
de encontrarle solución social.

No incurriré en la vanidad de formular programas tendientes a
hallar una solución, por cuanto exige la completa reorientación de
los métodos y los ideales rectores de la enseñanza. (He esbozado
tales métodos en Educación por el arte.) Diré, tan solo, que la porno-
grafía estaría de más si no existiera la situación que la engendra, es
decir, si pudiéramos transformar con realismo la situación edípica.
La única transformación realista es la que se opera por medio de la
experiencia estética,

¿En qué se distingue el arte de la ilusión? En lo mismo que se
distingue una experiencia perdida, pero luego rescatada e incorpo-
rada a la realidad actual, de la experiencia perdida que permanece
inconsciente, oculta detrás de clisés y convenciones morales prefa-
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bricados. Alguien ha dicho que el arte es la invención de nuevos
clisés. Sería más acertado definir la educación verdadera como el
mecanismo que impide la formación de clisés (eso quería decir yo
al hablar de la educación por el arte). Una última cita de Schachtel
(son los párrafos finales de su ensayo):

Imposible despojar al hombre de la memoria, impo-
sible aniquilar en él la capacidad de experiencia por
medio de la esquematización. Toda visión nueva, toda
genuina obra de arte, hallan su origen en esas expe-
riencias que trascienden los esquemas culturales, en
esos recuerdos de la experiencia que trascienden los
esquemas convencionales de la memoria. Esos recuer-
dos, esas experiencias, dan asidero a la esperanza de
progreso, de ampliación del campo de la vida y del ha-
cer humanos.

II

Para poner coto a la fantasía sexual morbosa, las sociedades civi-
lizadas pueden recurrir a un método más o menos suave —el tabú—
o a métodos brutales como la prohibición y la censura, que solo
consiguen agravar el mal. Procuraré demostrar el aserto examinan-
do el caso de D. H. Lawrence —aunque todos ya estén hartos de
El amante de lady Chatterley— y empezaré con una reminiscencia
personal.

En el otoño de 1915, siendo oficial del ejército, me hallaba acan-
tonado en Cannock Chase con las tropas que partían para Francia.
Conocía ya la obra de Lawrence por los cuentos publicados en la
English Review, y había leído, con creciente entusiasmo, El pavo real
Wane (1911), El trasgresor (1912) e Hijos y amantes (1913).

Para conseguir El arco iris, cuya aparición se había anunciado
meses atrás, encargué un ejemplar directamente a la casa editora
y recibí la obra el mismo día de su publicación, el 30 de setiembre.
La leí entusiasmado, sin la menor violencia moral. Cinco semanas
más tarde, días antes de marchar hacia el frente, supe que la novela
había sido requisada por la policía y que se había prohibido su venta.
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pos: uno lo forman quienes creen que todo esfuerzo humano es
inútil pues no conducirá a mejoramiento alguno; en el otro revis-
tan quienes creen que el hombre, aunque en forma lenta e insegura,
ha adquirido los medios conducentes a su mejoramiento, y que se
encamina hacia una vida más venturosa.

Los que descreen de la humanidad y solo encuentran la perfecti-
bilidad en lo divino o en las zonas inaccesibles del ser, se han burla-
do siempre de esa frase acuñada por Godwin y empleada luego por
su discípulo Shelley: la “perfectibilidad del hombre”. Desde luego,
la frase es aventurada, porque un estado de perfectibilidad lo será
de inmovilidad, de culminación, y cuesta concebir la vida fijada en
esa actitud. Pero la citada expresión no representa la verdadera doc-
trina del progreso, que es mito más que doctrina. Podemos echar
sobre la humanidad futura una mirada de corto o de largo alcance.
De hacer lo primero, solo nos queda ser prácticos y realistas, pues si
el hombre es capaz de perfeccionamiento, la marcha hacia adelan-
te se verifica con un ritmo al cual no podemos acompasar nuestra
política inmediata. Acaso un conjunto de dogmas bien delineados
sea lo más que puede abarcar una sola generación.

La fe en el progreso, en cambio, es atributo de esa mirada de lar-
go alcance con que contemplamos el futuro de la humanidad; es
una concepción mítica equiparable a las concepciones míticas de
la religión. Se limita a sustituir el Reino de los Cielos que nos se-
rá dado en el otro mundo, por la, Edad de Oro que alcanzaremos
en este. Y, mito por mito, es tan bueno como cualquier otro; inclu-
so más sensato —diría yo— por más humano. El dogma del pecado
original, que se nos ofrece a modo de alternativa, sería insoporta-
ble si no tuviera por corolario la promesa de la salvación merced
a la intervención divina. Frente a lo cual podría pensarse —aun sin
tener nada de cínicos— que el deseo es padre del pensamiento. El
mito del progreso, en cambio, no tiene descendencia ilegítima; nace
como deseo, como voluntad, y nadie intenta disimular su carácter
inocente y esperanzado.

La desilusión que reina en este mundo nuestro, flagelado por las
guerras, es quizás una reacción ante el optimismo evolucionista del
siglo pasado. Buena parte de lo que se encierra bajo el nombre de
liberalismo se identifica —admitámoslo sin reservas— con ese espí-
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de las canciones de Shakespeare, un minué de Mozart, un dibujo
de Boucher) difiere radicalmente de la diversión. No pasa por noso-
tros sin dejar huella (y benéfica huella, conforme a cierta escala de
valores).

Esta virtud intrínseca del arte queda probada por su capacidad
de supervivencia. Históricamente hablando, solo podemos identifi-
car a una civilización por el arte que nos ha legado. Sometidas a la
prueba del tiempo, las civilizaciones se reducen a sus obras artísti-
cas; lo demás perece comido por la podredumbe. Hasta los periodos
más remotos de la historia se nos vuelven palpitante realidad en un
fragmento de hueso tallado o en un dibujo rupestre. La civilización
histórica empieza con los poemas épicos: el Gilgamesh, la Biblia,
Homero…Más elocuentes que los nombres de los emperadores y de
los campos de batalla son las piezas de alfarería pintadas o labradas.
Las ciudades y las fértiles llanuras desaparecen, pero sepultados en
sus ruinas, enterrados en tumbas y santuarios, encontramos un va-
so, una joya, unas monedas, que nos hablan con voz clara y nos
dicen del carácter de esa civilización perdida. No nos dicen, simple-
mente, que este pueblo o aquel otro adoraba al sol, que peleaba sus
batallas en carros de combate, que creía en la resurrección de los
muertos. Nos dice algo más, pues estos son datos accesorios que po-
demos averiguar en otras fuentes. Las obras de arte nos hablan de
manera más directa, ya que, por su forma y por su estilo, nos dan la
pauta del refinamiento que poseyó una civilización. El sentido es-
tético —la facultad que nos permite apreciar la obra de arte— tiene
sus caprichos: en cierto momento abomina del gótico, por ejemplo,
y un siglo más tarde lo pone por encima de todos los estilos. Pero
hay una escala de valores morales; y por esa escala se miden y se
catalogan todas las civilizaciones.

Quizá se admita sin reparo esa capacidad de supervivencia del
arte, pero, ¿qué valor tiene la supervivencia?, podría preguntar un
descreído. ¿Qué importa, que les importó a los cavernícolas de la
Edad de Piedra, o a los escultores asirios, a los alfareros chinos, que
una lejana civilización futura desenterrara sus obras y las juzgara
buenas?

Aquí se plantea un problema del cual depende nuestra fe en el
porvenir. Es el problema que divide a la humanidad en dos gru-
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Lleno de indignación, escribí una carta al autor para expresarle mi
solidaridad.

Menciono esta experiencia personal porque mi admiración ha-
cia Lawrence era pura y desinteresada y porque, debido a la acti-
tud policial, comprendí por primera vez que se podía considerar
obsceno y pornográfico —y procesar en los tribunales— a un escri-
tor evidentemente sincero e inspirado en altos motivos morales. Mi
escepticismo respecto de la censura arranca del sentimiento de in-
justicia que experimenté en esa ocasión. Además, creo que hasta
entonces (contaba veintiún años) no había tenido conciencia de la
pornografía en cuanto tal. La acción policiaca me abrió los ojos.

El episodio afectó a Lawrence de manera tremenda y marcó un
hito en su vida, aunque al principio lo tomara con serenidad. Des-
de entonces tuvo el convencimiento de que Inglaterra estaba acaba-
da, y “luchó como una mosca presa en papel engomado” para salir
del país. Refiriéndose a El arco iris, dijo en carta dirigida a Edward
Marsh:

Lo de la novela no me sorprende, pero me embarga
la desesperanza más absoluta. Es como si todo hubie-
ra terminado: Inglaterra, el cristianismo… como si esta
época nuestra fuese la de la Perdición y la Caída. Es pa-
ra morir. Ya no puedo soportar este país, este pasado.

El golpe lo hirió en lo más íntimo. Sintió como si la fuente misma
de su poder creador hubiese sido obturada por una fuerza ígnara
y poderosa. Había escrito El arco iris con gran convicción: “Es un
gran libro —dijo a Edward Marsh—, una de las novelas importantes
de nuestra lengua. Te lo digo a ti, que sabes de estas cosas”. Pero,
¿cómo iba a seguir escribiendo, si la amenaza de la supresión pendía
frente a él? Ningún artista creador puede tolerar ese freno.

A partir de entonces resolvió lanzar a “los grandes del mundo” un
desafío tal, que el concepto de la pornografía perdiese todo signifi-
cado. Pues Lawrence había llegado a la conclusión de que el origen
de la pornografía estaba en la ocultación, en el secreto. “Si no hu-
biera ocultación no habría pornografía”. La pornografía es síntoma
de un mal que afecta a la colectividad; “para curarlo hay que sacar
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a luz el sexo y el estímulo sexual”. La sociedad, gazmoña y corrupta,
había desafiado a un escritor de intenciones purísimas y de señala-
da valentía moral. Lawrence aceptó el desafío y desde ese instante
su vida creadora fue un martirio en aras de la causa que abrazó.

No me interesa averiguar ahora si el remedio de Lawrence era el
correcto; solo quiero hacer notar que la supresión de El arco iris fue
causa inmediata de una reacción que lo llevaría a escribir y publicar
Hijos y amantes. Obrando en representación del “vulgo” y de su “feo
secretillo”, los censores montaron, en noviembre de 1915, una reac-
ción en cadena que culminó con la venta de millones de ejemplares
de esa novela y que expuso a la luz del día el “feo secretillo”.

Pero ¿acaba ahí el asunto? ¿Está Lawrence en lo cierto al afirmar
que “sacando a luz el sexo y el estímulo sexual” se cura la dolencia
cuyo síntoma es la pornografía?

Lawrence no creía que la cura fuera tan simple. Sabía que el pro-
blema radica en la conciencia social —o tal vez en lo inconsciente
de la sociedad—; sabía que la conciencia colectiva solo recobrará la
salud merced a la acción de procesos en los cuales está incluido el
concepto de “normalidad”. Gobiernan al hombre —particularmente
cuando se congrega en la masa— impulsos morbosos venidos de lo
inconsciente, según postuló Freud. En cuestiones de sexo, las ma-
sas son más neuróticas que el individuo, y su neurosis (su obligada
conformidad) se convierte en moral inflexible, contra la cual insur-
gen los individuos sensitivos desequilibrio mental de la sociedad
engendra el desequilibrio mental del individuo.

Hay, pues, dos formas de conciencia —la individual y la social—
en eterno conflicto. Es menester que estas formas de la concien-
cia se reconozcan la una a la otra, que se conjuguen. Y entonces
se revelará el yo verdadero. Pero hoy nos hallamos sometidos a la
conciencia social. “El sexo no existe”; solo existe la sexualidad. Y
la sexualidad es búsqueda ciega, anhelante, del yo. Por ende, dado
que la cosa buscada es la misma —el yo—, poco importa la forma
en que se la busque. Sea cual fuere esa forma —heterosexual, ho-
mosexual, narcisista, normal e incestuosa— el objeto es siempre el
mismo. Siempre la sexualidad, no el sexo. La sexualidad constituye
una de las formas universales de búsqueda del yo. Cada hombre,
cada mujer, busca tan solo su yo en la experiencia sexual. En la en-
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La civilización y el sentido de la
calidad

El arte crea la vida, da interés e importancia a las cosas, para hacer
que reflexionemos sobre ellas y las apliquemos. No creo que la fuerza

y la belleza de su proceso tengan sustituto ni parangón.
Henry James, Letters, II, p. 508.

Como he sostenido tantas veces en el presente volumen, el arte
es una de esas vagas esferas de la actividad humana que escapan
a toda definición precisa. La crítica es mera aproximación al fin
inasequible, multiplicación incesante de distinciones y matices. De
esas diferenciaciones, la relativa al arte y a la diversión, es una de
las que han podido establecerse con más claridad.

La diversión nos distrae o nos aparta de la rutina cotidiana. Por
un momento nos hace olvidar cuidados y preocupaciones, inte-
rrumpe los hábitos y los pensamientos conscientes, da descanso
a los nervios y a la inteligencia (aunque deje agotado al cuerpo).

El arte, por su lado, si bien puede apartarnos de la rutina diaria,
nos hace —en una forma u otra— conscientes de la existencia.

Decía Matthew que la poesía es la crítica de la vida, pero agre-
gaba: la poesía de “elevada seriedad”. No me gusta la frase porque
parece indicar que el arte es una suerte de actividad intelectual,
cuando en realidad es la expresión de nuestros instintos más pro-
fundos, de nuestras emociones más hondas; es una actividad seria
cuyo fin consiste no en divertir, sino en vitalizar.

Rehúyo palabras tales como “elevar” y “mejorar” porque solo se
aplican a determinada clase de arte. El arte no es necesariamente
una actividadmoral, y sus efectos tonificantes se ejercen a través de
los sentidos. Sin embargo, hasta en sus formas más puras, más abs-
tractas o —según la expresión de Oscar Wilde— más inútiles (una
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Para que el espíritu se eleve, es preciso sublimar la
energía de los instintos reprimidos. Como los rastros
de su origen se adhieren a él, el espíritu solo puede
imponerse a los instintos por la alienación convulsiva.
El divorcio entre espíritu e instintos es consecuencia
—una vez más— del distanciamiento entre hombre y
hombre.

Podríamos expresar lo mismo diciendo que una sociedad inse-
gura y enajenada ha perdido el derecho moral de intervenir en las
cosas del espíritu, y que la creación artística —aun en el bajo nivel
de la narrativa contemporánea— es cosa del espíritu. La pornogra-
fía importa porque es una de las muchas manifestaciones de la co-
rrupción moral y de la enajenación social; pero enfocarla como si
constituyera un fenómeno aislado es, amén de inútil, pernicioso pa-
ra el espíritu del hombre, ya enajenado y hundido en la turbamulta
de los conflictos sociales. Lo que no tiene importancia es si El aman-
te de lady Chatterley o Ulises merecen el adjetivo de pornográficos
según la ley. Importa saber, en cambio, si esas obras lanzan un ra-
yo de luz desde la agonizante llama del espíritu, y de ello no cabe
duda.

En el turbio caos de la literatura moderna, Joyce y Lawrence nos
dan la convicción de que el Espíritu de Dios se manifiesta aún en
el genio creador del hombre y medita aún frente a las aguas.
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trega a los apetitos del sexo o en el sacrificio propio, en la codicia
o en la caridad, vamos tras el reflejo de nosotros mismos, tras la
imagen, tras el ídolo, siempre tras el yo.

“El verdadero yo no se percata de lo que es. Un pájaro, al cantar,
canta con todo su ser, pero no conforme a una imagen. Pues no
tiene noción de sí mismo”.2

Al analizar el problema de la pornografía, desechamos ante todo
la errónea idea de que constituye un problema puramente personal.
O —como dice Trigant Burrow— librémonos del “error de contra-
poner individuo enfermo a sociedad sana”. La pornografía, como
la delincuencia en general, es un problema social, y solo es posible
resolverlo utilizando los métodos propios de la psicología social: el
análisis y la terapia de grupo. Los psicoanalistas, desde Freud hasta
Burrow y Klein, han probado de manera irrefutable esta verdad. La
cura, para serlo, habrá de comprender toda actividad social normal,
desde la lactancia hasta las estructuras morales y políticas del Es-
tado. Implica la total reorientación de los objetivos y los métodos
de enseñanza. Tratar de resolver este problema en forma menos
general es dar prueba de ignorancia o de hipocresía.

III

Para enfocar el proceso de la sublimación hemos de proceder con
cautela, pues ni los psicoanalistas ni los especialistas en psicología
de la educación se expresan en forma clara y unánime. Si defini-
mos la sublimación como “el proceso que desvía los impulsos in-
conscientes e inaceptables de la libido por cauces aceptables”, ten-
dremos una definición amplísima, donde encuentran cabida todas
las formas de la actividad altruista, desde el “scoutismo” hasta la
escultura, desde la enfermería hasta la investigación científica. Pe-
ro, dentro de los límites a que ceñiré mi análisis, sublimación es
la transformación de los impulsos libidinosos, los instintos sexua-
les en símbolos y fantasías socialmente aceptables. El mismo Freud
entendía que el proceso era de aplicación limitada y de eficacia du-

2Trigant Burrow, en The Social Basis of Consciousness (1927 ). Phoenix, 1936,
pp. 38, 1-2.

157



dosa, quizá porque a su juicio las dotes del artista eran, en el fondo,
de origen neurótico: “El artista —escribió— tiene también una dis-
posición introvertida y no anda muy lejos de la neurosis”.3 Costaría
demostrar, empero, que el artista corriente es más neurótico que el
filisteo corriente.

Creía Freud, además, que el artista está “dotado de gran capaci-
dad de sublimación y de cierta capacidad para reprimir el conflicto
determinante”. (El conflicto que, de lo contrario, se convertiría en
neurosis.)

La palabra “dotado” parecería implicar una psicología de las fa-
cultades no muy compatible con el conjunto del pensamiento freu-
diano. La capacidad de sublimación y la flexibilidad para reprimir
son, ciertamente, procesos sujetos a variaciones y susceptibles de
control, educación y adiestramiento. Por lo demás, Freud atribu-
ye al artista poderes fuera de lo común, aptitudes misteriosas que
solo en grado difieren de los poderes y las aptitudes poseídos por
cada hombre al nacer. Veamos, sino, este párrafo: “Un verdadero
artista dispone de más recursos” (que quienes no son artistas) para
efectuar el proceso de la sublimación, porque,

en primer lugar, sabe elaborar sus ensoñaciones de mo-
do que pierdan esa nota personal, ingrata a los oídos
del prójimo, y se le tornen deleitosas; sabe modificar-
las de modo que sea difícil advertir su origen prohibido.
Posee, igualmente, la misteriosa capacidad de moldear
el material que le es propio, hasta hacerlo expresar con
fidelidad las ideas de su fantasía.

No digo que el artista excepcional carezca de dotes excepciona-
les de origen psicosomático; afirmo, sí —basando la afirmación en
una larga experiencia de la actividad artística infantil—, que el ser
humano viene al mundo con la capacidad de elaborar sus ensoña-
ciones, de moldear el material que le es propio, hasta hacerle expre-
sar con fidelidad las ideas de su fantasía. En ese sentido todo niño

3Esta cita, al igual que las siguientes, procede de Introductory Lectures on Psy-
choanalysis, Londres, 1922, pp. 314-15.
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de censura y de control legislativo. El artista debe ser libre, pero
también responsable.

Dentro de este contexto, ¿qué se quiere significar con la expre-
sión de responsabilidad personal? En opinión de Buber, ella presu-
pone la existencia de “alguien que se dirige a mí desde una zona
exterior a mí mismo, y que en mí puede encontrar respuesta”. Es
decir, Dios. O la Verdad, si así lo preferimos (otra abstracción, en lo
que me atañe). Pero, puesto a elegir una abstracción, me pronuncio
por la Belleza, la belleza de la plegaria socrática: “Concédeme el ser
bello en el corazón del hombre”. Y ya que estamos tratando de esta
cuestión de la responsabilidad personal en relación con las artes y
las letras, es menester que la elección sea acertada. Así, los verda-
deros artistas —los creadores— no suelen recurrir a la pornografía,
porque la pornografía los hiere en su sentido de la belleza. Creo
que a veces —y legítimamente— incurren en esa falta llevados por
su sentido de la responsabilidad personal hacia esa otra abstracción,
la Verdad. Tal el motivo que justifica a Lawrence y acaso también
a Joyce. Pero es menester que la responsabilidad personal del artis-
ta cuente con todas las garantías; para elegir entre la Verdad y la
Belleza, entre el realismo y el idealismo, debe ser libre.

En una sociedad sana, la elección se hará sin temor a las repercu-
siones patológicas que despierte en el seno de la colectividad. Mas
la sociedad contemporánea está enferma, asquerosamente enferma,
y, según expresé antes, la pornografía es uno de los síntomas del
mal. Como dice Buber con toda razón, nunca hubo en la historia
crisis tan amplia y honda como la de nuestro tiempo, porque es cri-
sis de la confianza en la vida. “Cuando reina la confianza, el hom-
bre a menudo debe ceñirse a los imperativos de la sociedad (con lo
cual Buber se refiere a la represión y la sublimación de los instin-
tos); pero no ha de reprimirlos hasta el punto de que la represión
adquiera significado preponderante en su vida. La represión cobra
importancia dominante solo cuando la comunidad orgánica se de-
sintegra desde dentro y la desconfianza se torna en nota fundamen-
tal de la vida.” En esa situación (que es la nuestra) la sublimación
cobra una importancia excepcional, pues desaparece el sentido co-
munitario, la “integridad que da al hombre la fuerza y el valor de
manifestarse”.
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empobrecen el alma debemos señalar, incansablemen-
te, que la interioridad del hombre es una polifonía don-
de ninguna voz absorbe a otra. No se puede, mediante
el análisis, advertir la unidad del canto; solo es dable
oírla en su armonía presente. Y una de las voces más
altas es el intento de creación.5

Buber añade que el creador es, por necesidad y por naturaleza,
un solitario, y que debe ir al encuentro de sus hermanos, perdidos
en el mundo, para ofrecerles su amistadmás allá de las fronteras del
arte. Solo así adquiere conciencia de la reciprocidad, de la solidari-
dad, y puede participar de ella. Desde este punto de partida, Buber
elabora una filosofía del diálogo (del diálogo en cuanto principio
o método de la educación). No me ocuparé de ella ahora; solo me
interesa destacar y desarrollar la idea de que la creación es instin-
to autónomo, actividad solitaria. Si bien la idea pertenece a Buber,
me corresponde advertir que las conclusiones emergentes de ella
corren por mi exclusiva cuenta, y que no pretendo apoyarlas en la
autoridad del filósofo.

De toda la filosofía del arte vinculada a los nombres arriba men-
cionados resulta, sin embargo, que en el acto de la creación, cuan-
do el artista se percata del yo instantáneo, del fecundo cero de la
conciencia, no puede atender a los preceptos morales ni a las con-
veniencias sociales. Mas si nos liberamos de la responsabilidad so-
cial (como debemos hacerlo), no por ello quedamos dispensados de
la responsabilidad personal. “A medida que nos volvemos libres —
dice Buber— va quedando fuera de nuestro alcance este apoyarse
en algo (un lazo tradicional, una ley, un mandato), y nuestra res-
ponsabilidad se torna personal, solitaria”.

Pero debemos liberarnos. No podrá haber creación, ni arte, ni
mediación con lo inconsciente colectivo si voluntaria y deliberada-
mente sometemos nuestros instintos creadores a los lazos y a los
códigos morales impuestos por la tradición. Estas son la paradoja
y la disyuntiva a que nos enfrenta la situación actual. Es, también,
la razón por la cual debemos rechazar enérgicamente toda forma

5Martin Buber, Betwen Man and Man, Londres, 1947, pp. 85-6.
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es un artista en potencia, pero la educación se concibe hoy, no co-
mo proceso de elaboración de las ensoñaciones, sino como proceso
tendiente a extirparlas de la vida práctica y mental del niño, reem-
plazándolas por convencionalismos sociales y clisés expresivos (“el
sentido común”) que hunden los instintos bajo tierra, desde don-
de estos emergen luego adoptando formas diversas de agresividad
social, inclusive la pornografía.

La pornografía es, por ende, un producto más de la tradición
racionalista, de “esa capacidad de objeción abstracta que todo lo
niega”, como decía Blake refiriéndose a la acción del mencionado
proceso en la historia:

He aquí el espectro del hombre: la santa capacidad de
raciocinio, en cuya santidad se encierra el espanto de
la desolación.

Esa era, también, la conclusión de Lawrence, y si los millones de
personas que han leído El amante de lady Chatterley leyeran su Psy-
choanalysis and Unconscious (1921) y su Fantasía de lo inconsciente
(1927), podríamos alentar la esperanza de que las mentes y los co-
razones experimentasen un cambio capaz de abrir camino a nue-
vas concepciones de la educación, a nuevas estructuras sociales; de
terminar para siempre con la perversión y la pornografía, con los
desequilibrios mentales de toda especie, incluidas la delincuencia
juvenil y la agresividad.

Lo malo —solía decir Lawrence— es que el sexo se nos ha ido a la
cabeza. Se ha trocado en objeto de instrucción y comprensión, hay
que hacerlo volver, pues, a lo inconsciente.

Y sin embargo estamos en la obligación de saber, aun-
que solo sea para aprender a no saber. La suprema lec-
ción de la conciencia humana es aprender a no saber.
Vale decir, a no entrometerse…

Educar significa dar genuina plenitud a la naturaleza
individual de cada hombre y cada mujer. Y esa finali-
dad no puede lograrse estimulando la mente. Insuflar
enseñanza en lamente es acto de consecuencias fatales.
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Solo tiene valor lo que sublima la conciencia dinámica
en conciencia mental. En la mayoría de los individuos
eso es muy poca cosa. Por ende, un gobierno sensato
protegerá a la mayoría contra todo intento dirigido a
inyectarle ideas externas. Las ideas externas, sin raíz
en la conciencia dinámica, son de efecto tan nocivo co-
mo un clavo interesado en un árbol joven. Para la masa
del pueblo, el conocimiento ha de ser simbólico, mítico,
dinámico.4

Lawrence no nos dice si la clase superior, responsable y conscien-
te, capaz de crear o interpretar esos símbolos, es la de los artistas.
Sea ella cual fuere, comete Lawrence un error al hablar de clases
—altas o bajas— en relación con esto. Los símbolos verdaderos no
son obra de clases ni de individuos: son arquetipos, proceden de lo
inconsciente colectivo, como demostró Jung. Los artistas —todos
los buscadores de la verdad— son los hombres capaces de mediar,
de servir de puentes entre el grupo y lo inconsciente colectivo. No
son los líderes (que —peligrosamente— reclamaba Lawrence), sino
los mediadores.

La simbolización —o sublimación— no basta (ya nos extendere-
mos sobre esto en la sección siguiente), pues para que los instintos
sexuales puedan “salir a la luz del día” debe producirse antes la total
revolución de nuestras actitudes con respecto al sexo, y el mencio-
nado proceso no constituye esa revolución. La sublimación de los
instintos sexuales es el punto máximo a que podemos llegar, dado
el tipo de sociedad factible en la fase actual de la evolución. Es más
que un camuflaje; es una transformación. Pero, en razón de su pro-
pio carácter, no es posible “comprenderla”; su aceptación por no-
sotros depende de que sea inconsciente, depende del hecho de que
no sepamos en realidad lo que está ocurriendo. Sin embargo, como
decía Lawrence, hay real necesidad de comprender, de alcanzar la
conciencia. No la conciencia de nosotros mismos (que ya tenemos)
ni la conciencia social (que hemos perdido), sino la conciencia de
la relación mutua, la conciencia del diálogo, como diría Martin Bu-
ber. Y eso no es compatible con la moral convencional; se precisa,

4Fantasía de lo inconsciente.
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para lograrlo, que la moral convencional ascienda a un plano espiri-
tual cuya exacta concepción tal vez solo Nietzsche haya tenido. Es
preciso, digo, que aquella se eleve por encima del bien y del mal.

IV

La parte final de mi exposición se limitará al proceso creador en
sí, al proceso mediador, como, para ser exactos, deberíamos llamar-
lo. De lo dicho (o de las citas tomadas de Freud y Lawrence) se infie-
re que la creación de un mundo de fantasía, que haga de mediador
entre nuestros instintos y la sociedad, es proceso infinitamente de-
licado. Un paso en falso —un paso dado hacia la conceptualización
y la conciencia mental— destruirá la necesaria espontaneidad del
proceso. Quienes han reflexionado con hondura sobre esa activi-
dad creadora o mediadora llamada arte —Platón, Aristóteles, Goet-
he, Schiller, Coleridge, Keats, Fiedler y Buber, para mencionar tan
solo a los más sagaces— convienen en que la espontaneidad, la in-
consciencia, es el factor esencial. “Casi no nos hemos percatado
del más grandioso de los misterios: el yo inmediato, instantáneo”
decía Lawrence. “El fecundo cero —lo denomina Buber—; la impe-
tuosa fuerza generadora de lo nuevo”, el instinto de creación, de
existencia autónoma y no derivada.

Los psicólogos modernos propenden a situar el origen
de cosa tan multiforme como el alma humana en un
único elemento primigenio: la “libido”, la “voluntad de
poder”, etc. Pero eso equivale a formular generaliza-
ciones sobre la base de ciertos estados degenerados en
que un solo instinto domina a los otros y se extiende a
costa de ellos en forma parasitaria. Los investigadores
empiezan por los casos (innumerables en estos tiem-
pos de opresión y de pérdida del sentido comunitario)
en que tal hipertrofia engendra el exclusivismo; a par-
tir de ahí elaboran reglas y las aplican, pese a cuanto
tiene de incierto y equívoco tal aplicación, tanto des-
de el punto de vista teórico como desde el práctico. En
contraposición a esas doctrinas y a esos métodos que
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