crudezas psicoldgicas que les atribuimos y que inconscientemente
imitamos. Creo —y me baso, principalmente, en lo que el propio
Hitler escribié en Mein Kampf, asi como en sus discursos posterio-
res y en su conducta— que al comprender la suprema importancia
del espiritu de cohesion, los nazis adoptaron una concepcion del
liderazgo por completo diferente de la que se aplica en los colegios
privados y las fuerzas armadas de nuestro pais. La diferencia es al-
go sutil, pero al menos debemos reconocer que Hitler era capaz de
sutileza.

En su conocida obra Psychology and Primitive Culture, el profesor
Bartlett Bartlett se refiere a las relaciones entre el jefe y el grupo
primitivo, sefialando:

“Es una relacion en que el liderazgo no depende en for-
ma principal de la dominacion ni de la imposicién, sino
de una rapida captacion de las ideas, los sentimientos
y los actos de los miembros del grupo. Vale decir, que
el jefe, mas que impresionar al grupo, lo expresa. Es
una relacién —a mi juicio— por completo diferente de
la dominacién o la imposicion.”

“Una rapida captacion de las ideas, los sentimientos y los actos de
los miembros del grupo”: con esta frase queda bien definida la cua-
lidad que Hitler dice poseer.> Quien observe sin prejuicios la ejecu-
toria de Hitler, no podra negarle cierta representatividad, aunque

*Debido a las particulares circunstancias en que se desarrollé mi existencia,
estoy acaso mas capacitado que nadie para comprender la vida, la indole de las
diversas castas germanas. No porque haya podido contemplar esa vida desde las
alturas, sino porque he participado en ella, porque he estado dentro de ella, porque
el destino —en un momento de capricho, tal vez obedeciendo los designios de la
providencia— me arrojo en el seno del pueblo, en el seno de las grandes masas.

Porque durante afios fui uno de tantos entre los obreros de la construccion y
tuve que ganarme asi el pan de cada dia. Y porque durante la guerra, una vez mas
ocupé mi lugar entre las masas, combatiendo como soldado raso; porque después
la vida me elevé hacia otros estratos (Schiphten) de nuestro propio pueblo, conoz-
co a este mucho mejor que quienes han nacido en las clases altas. Asi, el Destino
me ha preparado quizas mejor que a nadie para ser el intermediario —creo po-
der decir que un honrado intermediario—, entre ambas partes.” (Discurso del 10
de mayo de 1930, 0. cit., vol. I, p. 862). Esta postura de “honrado intermediario”
diferencia a Hitler de casi todos los lideres del pasado y del presente. Los dirigen-

64

Al diablo con la cultura

Herbert Read

1963



del sentimiento de solidaridad del grupo frente a la inseguridad oca-
sionada por el desempleo, méas que de la conciencia politica y de la
lucha ideolédgica por la obtenciéon de mejores condiciones de trabajo
y de vida.

Lo que fue admirable en el pasado, y lo que debemos plantearnos
como aspiracién de futuro, es un tipo de sociedad capaz de mante-
ner la cohesién —cosa distinta de la disciplina— en medio de la paz.
El sentimiento de projimidad que todos experimentamos esponta-
neamente al vernos amenazados por una invasion, un bloqueo o
una incursién aérea debe plasmar en la busqueda de una finalidad
positiva, en la creacion de una sociedad justa, de un estilo de vida
natural. Creo que también en esto los fascistas se percataron de una
fundamental verdad psicolégica (y que desfiguraron poniéndola al
servicio de los fines que perseguian). Comprendieron que una so-
ciedad solo puede fundarse sobre el principio de la asociacién. En
consecuencia, tenian que abolir las organizaciones existentes, por
cuanto estas eran pacifistas e internacionales —es decir, esencial-
mente difusivas— y remplazarlas por organizaciones nuevas, desti-
nadas a encauzar el espiritu nacional. Pero advirtieron que tal cosa
era realizable Unicamente por medio de la coercion. Asi, el sistema
educativo, el movimiento juvenil, el frente del trabajo y la organiza-
cion del partido no tenian otro norte que la creacion de un espiritu
mas fuerte que el de la disciplina. Empero, la cohesion asi logra-
da no se limitaba a la funcién bioldgica de preservacion del grupo;
se prolongaba en funcién ideoldgica: la de la expansion, la imposi-
cién, la dominacién del grupo. Esto dio lugar a una deformacion,
pues el origen espontaneo y el crecimiento organico de la asocia-
cién se vieron sustituidos por una artificial concepcién del estado,
impuesta desde arriba, y por un nuevo orden que no era sino orden
planificado.

Es necesario tener siempre en cuenta la diferencia existente en-
tre los fines y los métodos del fascismo. Los fines estan totalmente
refiidos con la democracia, con la razoén y con el sentido de res-
ponsabilidad. Pero algunos de los métodos —aunque no todos, por
supuesto— son mas democraticos, mas eficaces desde el punto de
vista psicolégico, y mucho mas fructiferos que los empleados por la
democracia. Incluso en lo referente a los jefes, los nazis evitaron las
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que el Kaiser lanza contra Bélgica y Francia en 1914.
El abismo que separaba oficiales y soldados ha desapa-
recido en esta guerra. Asi lo comprendi desde el dia
en que tomé contacto con el ejército en el frente. El
oficial aleméan ya no representa a una clase o a una
casta (o si la representa al menos ya no hace gala de
ello) y los soldados de linea asi lo comprenden. Se sien-
ten miembros de una gran familia. Hasta el saludo mi-
litar tiene un nuevo sentido. Los soldados rasos lo in-
tercambian entre si, con lo cual el gesto se convierte en
muestra de camaraderia mas que en sefial de reconoci-
miento a la superioridad del grado. En cafés, restauran-
tes, coches-comedor, oficiales y soldados se sientan a
la misma mesa y se hablan de igual a igual. Tal cosa ha-
bria sido inimaginable en la primera guerra y quiza sea
algo desacostumbrado en los ejércitos de los paises oc-
cidentales, incluso en el nuestro. En los campamentos,
oficiales y soldados comen del mismo rancho.”

No quiero enzarzarme en discusiones académicas sobre la dife-
rencia que va de la disciplina al espiritu de cohesion y combatividad.
Todos sabemos que la primera depende del ejercicio de la autoridad,;
es —segun la definicion que de ella se ha dado— “la obediencia obli-
gada ante una autoridad externa”, y nada puede ocultar su caracter
bipolar, la violencia interior que significa. Afirman algunos que si
se la impone en forma total se vuelve instintiva, mas el aserto no
ha sido corroborado ni por las investigaciones psicologicas ni por
la experiencia militar. Resulta asi que, aun conservando las estruc-
turas antidemocraticas en el seno del ejército y en el de la sociedad,
todos los gobiernos actuales buscan crear, en la poblacion civil y
en las fuerzas armadas, el espiritu de cohesién y de combatividad.

Este es un sentimiento del grupo, el sentimiento de unidad ante
situaciones de peligro, y hoy dia suele surgir solo cuando el gru-
po se ve amenazado de extincidn. Tales situaciones son provocadas
por la guerra, pero también por la amenaza de hambre o de someti-
miento. Asi, el espiritu de lucha de un sindicato en huelga depende

*William M. Schirer, Berlin Diary Londres, 1941, pp. 395-6.
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Las artes y la paz
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Varios testigos independientes confirmaron la autenticidad de es-
te proceso de democratizacién operado en el ejército aleman. Schi-
rer, por ejemplo, dice en su Berlin Diary:

“Para quien no lo haya visto, resulta dificil imaginar
la diferencia que hay entre este ejército y las tropas

nes que solo sirven para socavar la disciplina”. Empero, segun el propio Werth,
la situacion es ahora muy diferente: “Desde que empez6 la contienda, y desde el
momento en que escribi este articulo, se ha restituido a los comisarios el poder
politico, aunque no a expensas de los oficiales. Para decirlo en términos genera-
les, el oficial es, corno antes, el responsable de las operaciones militares; pero el
comisario politico es el encargado de mantener en alto el estado de animo de las
tropas y, de paso, el estado de animo del oficial”. Sin embargo, la institucion de
los comisarios habia sido abolida por Stalin con el decreto del 11 de octubre de
1942. Al comentar esta noticia el corresponsal especial de The Times en Moscu,
observaba:

“Cuando se introdujo el sistema de los comisarios politicos, la oficialidad del
joven Ejército Rojo estaba formada por hombres cuya lealtad al régimen revolu-
cionario era objeto de sospechas, y a los cuales se conservaba en las filas porque
escaseaban los oficiales preparados. Pero a partir de entonces, de las academias
del Ejército Rojo habran salido comandantes totalmente identificados con el régi-
men y cuyas ideas y lenguaje son idénticos a los de los hombres que estan bajo
su mando. Todavia habra necesidad de impartir instruccién politica en las fuerzas
armadas. Al igual que antes, se explicara al soldado del Ejército Rojo el significa-
do de las operaciones militares en las que toma parte, por pequefo que este sea.
Pero la divisiéon de funciones a que se referia Stalin en 1919, cuando dijo que el
comisario era el alma y el padre del regimiento, en tanto que el comandante era
su voluntad, ya no sera hoy tan neta ni definida. Los comisarios mas destacados
pasaran a ser comandantes, y todos los comandantes del Ejército Rojo tendran
auxiliares politicos dependientes de ellos.

En la misma fecha (12 de octubre) The Times daba cuenta de una nueva medida
implantada en el ejército aleman, con la cual se buscaba eliminar hasta las tltimas
huellas de diferenciacion social entre oficiales y soldados: “. Segiin un comunicado
del Alto Mando, los aspirantes a desemperfiar condiciones con grado de oficial
en el ejército aleman no tendran necesidad de poseer certificados de escolaridad
complete ni se les exigira tampoco que hayan concurrido a determinado tipo de
escuela”

Los requisitos imprescindibles, ademas de “las buenas prendas de caracter y la
sangre aria” seran la aptitud para el servicio de las armas, la voluntad de servir a
la Alemania nacionalsocialista y a su Fiithrer, y el idealismo.

La Agencia Noticiosa Alemana sefiala que esta decision sigue de cerca a una
declaracién formulada hace poco por Hitler, segtin la cual cada soldado del ejército
nacionalsocialista lleva el bastén de mariscal en su mochila.
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permanece fuera de ella, siendo un elemento inasimilado, y, por lo
tanto, esencialmente neurético.

A mi entender, la conclusiéon que emerge de todas estas consi-
deraciones es que la democracia se muestra incapaz de lograr la
integracion social a causa de su fe en los lideres. Durante varias
generaciones hemos derramado nuestra sangre y hemos hecho in-
gentes esfuerzos para sacudir el yugo en que nos tenian clérigos y
reyes, aristocratas y capitanes de industrias; y todo ello para encon-
trarnos, al cabo, con que la lucha ha sido con que seguimos poseidos
por el mismo anhelo infantil de tener quien nos mande. Hablamos
de la hermandad del hombre, de la camaraderia y la cooperacién
(palabras, estas, que expresan los instintos mas hondos de la huma-
nidad), pero en realidad somos nifios en busca del padre, hermanos
y hermanas llenos de celos y sospechas que repiten en escala nacio-
nal los conflictos neuréticos de la familia.

Se podra aducir que, por muy hermosos que sean estos ideales
de humanidad, camaraderia y cooperacion, no sirven para condu-
cir los asuntos del Estado en la paz y en la guerra. Sobre todo en
la guerra. Se nos dice que en la guerra debe haber disciplina, y la
disciplina implica mando y obediencia: hombres que dan 6rdenes
y hombres que las obedecen, oficiales y soldados. Pero el error de
esta aseveracion ha sido ya demostrado.

Lo fue, y muy claramente, en las dos guerras mundiales, aunque
desgraciadamente la victoria nos excuso6 de la necesidad de apren-
der las lecciones dejadas por el conflicto. Mas dichas lecciones, co-
rroboradas en forma palmaria durante la guerra civil espafiola, no
pasaron inadvertidas para el enemigo, y los éxitos que este obtu-
vo en Polonia, en Francia, en Grecia y en todas partes, con excep-
ciéon de Rusia —donde chocé contra un ejército que ya las habia
aprendido— débense, precisamente, a lo que podriamos denominar
la democratizacién del ejército.’

*El caso ruso es inequivoco: Cfr. general Drassilnikov, en articulo citado por

A. Werth en Moscow, 1944, p. 18: “La guerra moderna exige una tensién moral

tan enorme que solo las tropas mas firmemente disciplinadas pueden soportarla
y sostener intacta su capacidad de lucha.

Por eso ha sido necesario tomar enérgicas medidas conducentes a la liquidacién

de las tradiciones seudo democraticas en el seno de las fuerzas armadas, tradicio-
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Prefacio

Varios de los ensayos aqui presentados aparecieron durante la
guerra, en un volumen que titulé La politica de los apoliticos. Con
ese titulo paraddjico queria indicar que el artista siempre esta sujeto
a lealtades que trascienden las divisiones politicas de la sociedad
donde vive. Tal criterio no era aceptado en 1943, y después de la
guerra parecié quedar definitivamente superado por las doctrinas
del art engage, as decir, del arte dedicado a la defensa y difusion de
cierto “estilo de vida”. Estilo de vida que, en el mundo occidental,
se entendia como sinénimo de libre empresa en lo econdémico y de
democracia en lo referente a la forma de gobierno.

El destino sufrido por el arte y la literatura en los paises donde
tales valores se veian negados —o sea, en los paises totalitarios—
era la prueba, por la negacion, de que el arte se hallaba compren-
dido en la gran lucha politica de nuestro tiempo. Se nos decia que
no se trataba tan solo de conservar nuestra libertad politica; la cul-
tura misma —la poesia, la pintura, la arquitectura y la musica de
Occidente— se encontraba bajo la amenaza de nuestros adversarios
politicos y era preciso defenderla.

Los intelectuales de Occidente tenian que adoptar esta actitud
a causa de la agresion cultural lanzada por los comunistas. Se nos
decia, ademas, que las leyes inexorables del materialismo dialécti-
co no solo tenian aplicacién con respecto a la estructura econémica
del capitalismo, sino también con relacién a la superestructura idea-
lista de dicho sistema. Ambas perecerian y en su reemplazo surgi-
ria una nueva sociedad, con ideales de cultura también nuevos. En
cuanto a esto, es excusado enumerar los multiples analisis dialécti-
cos que indicaron el paralelismo existente entre la evolucién esti-
listica sufrida por el arte y la literatura, y la evolucién econémica
experimentada por la sociedad.



En la medida en que la cultura constituye un fenémeno de su-
perficie (un epifenémeno, como dirian estos sociblogos), dicha in-
terpretacion es acertada; en verdad, no hay necesidad de apelar a
la metodologia marxista para demostrar que la fantasia de Homero
es hija de la cultura neolitica y que la de Shakespeare hunde sus
raices en la cultura mercantil. Por lo que a mi hace, no tengo repa-
ro en compartir buena parte del analisis marxista respecto de los
origenes sociales de las formas y las practicas del arte. Pero lo que
ni marxistas ni antimarxistas pueden explicar con sus métodos doc-
trinarios es el fendmeno del genio en el arte: no pueden explicar la
naturaleza del artista ni tampoco las condiciones que determinan
su excéntrica existencia.

En la historia del arte lo tinico que importa, en ltima instancia,
es el genio. Si Homero, Shakespeare y sus iguales no hubiesen apa-
recido sobre la tierra —en esa forma impredecible que les es propia—
, la historia del arte seria idéntica a la de cualquier otra actividad
que exija cierta destreza, como la agricultura o la construccion de
herramientas, por ejemplo. El arte se distingue por sus irraciona-
les e irregulares irrupciones de luz en medio de la oscuridad del
mundo.

De ello se sigue que el arte es, en esencia, independiente de la
politica, como lo es, también, de la moral y de todos los otros valo-
res temporales. Sefialemos, pues, una realidad triste pero cierta: el
genio artistico no es de fiar desde el punto de vista ético. La historia
del arte esta plagada de perversion, adulterio, sordidez y malevolen-
cia. Al respecto, los artistas no son mejores ni peores que los demas
hombres. Como artistas, son demasiado humanos.

El artista es el egoista supremo, y sus conciudadanos no sélo des-
confian de él; a menudo querrian también destruirlo. Ello suele su-
ceder en las sociedades totalitarias, pero hasta un tirano sangriento
como Stalin teme eliminar a Pasternak. Pasternak es, en verdad, el
prototipo heroico del genio literario: valeroso, indoblegable, identi-
ficado con la humanidad y no con un pais, un partido o una doctrina
politica. El genio siempre posee esta conciencia indefinida, esta par-
ticularidad apasionada, esta menuda integridad. Est4 en la esencia
del genio el no someterse a abstracciéon alguna.

sabido— de que los dirigentes nazis eran presa de una formidable
ansia de poder. Los partidarios del nazismo, a su vez, eran presa de
una formidable ansia de entregarse a ese poder.

La tesis de Fromm consiste, entonces, en que estas tendencias
sadicas y masoquistas de la historia moderna explican la incapaci-
dad del individuo aislado para mantenerse solo y hacer uso de la
libertad que ha ganado. Aceptada esta explicacion de las fuerzas
psicologicas subyacentes en el fascismo, veamos ahora si no exis-
ten, entre nosotros, tendencias de la misma naturaleza. Tendencias
que, de no ser contenidas a tiempo, desembocaran en el fascismo.

Estas tendencias larvadas tienen su expresiéon mas reconocible en
las voces que por todos lados claman en favor del liderazgo, factor
caracteristico —asi en la forma como en el fondo— de las doctrinas
nazis. Se exhorta a las escuelas a que preparen a los muchachos pa-
ra “las tareas de liderazgo”, se pide a los estudiantes que cultiven las
aptitudes de mando y las juntas de seleccién hacen de estas mismas
el criterio rector por el cual se guian para escoger a los candidatos
a quienes se asignaran misiones en la marina, el ejército y la fuerza
aérea. Hasta a los obreros se los insta a escoger lideres (sus delega-
dos de taller y jefes de turno). En la esfera politica hemos adoptado
ya, sin la menor reserva, el Fiihrerprinzip.

Antes de analizar lo que va implicito en este generalizado deseo
de jefatura, distingamos una cualidad que muy a menudo confun-
dimos con la de mando y que quizas siempre forme parte de ella.
Me refiero a la iniciativa individual. Esta es, fundamentalmente, el
impulso que lleva a crear, a construir, y, en la relacion con otros
individuos, al deseo de destacarse. Es un impulso de expresion del
yo, y nada tiene en comun con la voluntad de poder.

Ahora bien: esta conciencia del yo —expresiéon de la unicidad
del individuo— constituye, como sefialaré mas adelante, uno de los
rasgos esenciales de toda sociedad organica, y hay que conservarlo
a toda costa. Pero el individuo solo puede realizarse en el seno de la
colectividad; mejor dicho, lo que quiero hacer notar es la diferencia
entre el realizarse dentro de la colectividad y el realizarse a pesar
de la colectividad. En el primer caso, la unicidad del individuo pasa
a formar parte de la urdimbre social; en el segundo, el individuo
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dadas y absurdas que sean, dan al hombre un amparo
contra lo que mas teme: el aislamiento”.

Fromm cita luego un incisivo pasaje de Balzac:

“Aprende esto, grabalo en tu mente aun tan maleable:
el hombre siente horror a la soledad. Y la soledad mo-
ral es la mas terrible. Los ermitafios vivian con Dios;
habitaban el més populoso de los mundos: el del espi-
ritu. El mayor anhelo del hombre, tratese de un leproso
o de un cautivo, de un pecador o de un invalido es te-
ner compariero en su destino. Toda su fuerza, todas sus
energias las aplica a satisfacer este impulso, que es el
de la vida misma.”

La solucion de este problema es el comunismo, pero el comunis-
mo en el sentido originario del término, tal como lo usan los anar-
quistas, y no en el que le dan los marxistas y sus adversarios. Me
refiero al comunismo concebido como espontanea asociacién de in-
dividuos a los fines de la ayuda mutua. Pero, a falta de esta concep-
cién racional, el hombre solo ha sabido zafarse de su aislamiento
recurriendo a medios desesperados, a esas obsesiones psicologicas
que llamamos sadismo y masoquismo. El sadismo es el impulso in-
consciente que lleva a alguien a tratar de conseguir poder ilimita-
do sobre otra persona, y a destruirla para probar la plenitud de su
poder. El masoquismo es el impulso inconsciente que nos lleva a
buscar la destruccién en manos de otro individuo y a participar en
el poder aniquilador de este. El fascismo es la expresion combina-
da de estos dos impulsos inconscientes; su peculiaridad reside en
esta ambivalencia, en este continuo desplazamiento de un impul-
so hacia el otro, desde la destructividad sadica hasta la sumision
masoquista.

No es necesario que ejemplifiquemos estas caracteristicas con
la conducta de los partidos fascistas de Alemania e Italia: tal cosa
se ha hecho en cientos de obras, y el propio libro de Hitler, Mein
Kampf, constituye la mejor exposicion de tales aberraciones psico-
logicas. Tampoco necesita demostracién alguna el hecho —harto
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Como empleo la palabra “genio” y menciono a prototipos del
género de Homero y Shakespeare, Beethoven y Tolstoi, podria pa-
recer al lector que trazo limites muy estrechos a la esfera del arte;
mas no es esa mi intencién. El genio puede ser absoluto —como su-
ponemos ha de haberlo sido en el caso de Homero—; pero, méas a
menudo, es una gracia extrafla, un fuego que, procedente de otro
reino del ser, parece posarse sobre el artista. Nada hay en él aris-
tocratico: da la impresién de ser totalmente arbitrario en sus ma-
nifestaciones y puede aparecerse en la heredad del labriego, en el
palacio o en la academia. Por ello es ilogico asociarlo con la libertad
politica. Cierto es que la libertad agrada al artista en tanto que la ti-
rania lo molesta. Pero de ahi no cabe inferir que el llamado sistema
democratico de gobierno sea mas propicio al esplendor del arte que
los sistemas a los cuales denominamos aristocraticos, oligarquicos
o totalitarios.

Es menester que exprese mi pensamiento con total claridad,
pues este punto de vista —que tan facilmente es objeto de
tergiversacion— constituye el tema central de la presente obra.

Hay, desde luego, un sentido en que el arte se ve sujeto a las
asechanzas que rodean a cualquier otra forma de vida. Asi, pueden
aplastarlo fuerzas fisicas adversas como el hambre, la guerra, la pes-
te; puede también sufrir menoscabo por obra de la indiferencia, ya
que la pobreza, la ignorancia y la incomprensién acaso lleguen a
anular a un genio. Pero es erroneo creer que la democracia lleve en
siuna fuerza capaz de alentar el surgimiento del artista. En realidad,
la democracia, en cuanto proceso nivelador, en cuanto ideologia de
la normalidad y la igualdad, actda contra el propio genio —sea este
de la indole que fuere— y sobre todo contra el individuo cuyo tra-
bajo no es vendible segin los métodos econémicos en uso. En la
sociedad democratica el artista es un “forastero”, hecho que no al-
canzan a disimular todos los programas enderezados al patrocinio
democratico de las artes.

Las sociedades opulentas de nuestra época extienden una red
muy amplia, si, pero los hilos de esa red siguen siendo de ruda tex-
tura, y el gesto que las inspira, ciego. La democracia es, de suyo,
incapaz de discriminar: la sensibilidad se le ha embotado en el tra-
bajo de comisiones, disipado en los procedimientos burocraticos,



deshumanizado en las grandes organizaciones. La sensibilidad es-
tética es indivisible, como dice Martin Buber; solo se trasmite de
hombre a hombre.

Por ende, llego a la conclusion de que el arte, en sus aspectos
creadores, poco tiene que ver con la democracia, el comunismo’ o
cualquier otro sistema politico. Configura una manifestacién apo-
litica del espiritu humano, y aunque los politicos pueden usar o
abusar de él en beneficio propio, no pueden crearlo ni dominarlo
ni destruirlo.

Ello, empero, no significa que la sociedad pueda hacer caso omiso
de sus artistas. Opino justamente lo contrario. El arte es siempre el
indice de la vitalidad social, la aguja que, con sus movimientos, va
sefialando el destino de la sociedad. Los estadistas sensatos han de
estar atentos a esa grafica, pues es mas significativa que la disminu-
cion de las exportaciones o la desvalorizacion del signo monetario
nacional.

Herbert Read
Octubre de 1962

"Respecto de la ambigiiedad de esas palabras, véase mas adelante.

civilizacién deba sus grandes realizaciones a los individuos genia-
les, agraciados por los dioses, pero la gravitacion de tales hombres
ha tenido siempre algo de fortuito, y es verdad asimismo que la
civilizaciéon debe sus horas mas negras a los genios perversos. Una
civilizacion sélida no puede asentarse en estos juegos de azar, y solo
los individuos que esperan aprovecharse de ellos pueden erigirlos
en principio historico. De esta manera procuran disfrazar su ansia
de poder, factor determinante de todos sus pensamientos y todos
sus actos. Esta ansia de poder es una fuerza irracional; de ahi que
tratar de encontrar su raiz en el factor econémico resulte tan ocioso
como ver en este la causa determinante de la pasion por la bebida
o por las drogas, aunque esta inclinacion puede ser fomentada o
contenida por el factor econémico.

El necesario andlisis de la apetencia de poder, factor basico en
la psicologia del fascismo, ha sido efectuado, en forma muy con-
vincente, a mi juicio, por Erich Fromm. Un analisis de ese género
demanda el empleo de términos técnicos con mayor profusiéon que
la que se justificaria en el trabajo presente; empero, trataré de re-
sumir la tesis de Fromm. Comienza muy dialécticamente por los
factores econdmicos e histéricos, por la histérica lucha del hombre
para liberarse de las coyundas politicas, econémicas y espirituales
que lo oprimieron durante largos siglos de oscuridad y desespera-
ciéon. Muestra que, una vez tras otra, el hombre ha tenido miedo
de usar la libertad ganada y ha recaido en algun otro sistema de
sujecion. Sumisamente ha ofrecido sus manos a los grilletes de un
nuevo carcelero: una nueva religiéon autoritaria, como el calvinis-
mo; una nueva tirania econémica, como el capitalismo. El individuo
—pareceria— tiene miedo a la soledad. “Sentirse completamente so-
lo y aislado lleva a la desintegraciéon mental, asi como la falta de
alimentos lleva a la muerte” El individuo ansia la sociabilidad, la
unién, y Fromm senala:

“El estar vinculado a la gente de mas baja calafia resul-
ta preferible a estar solo. La religion y el nacionalismo,
asi como cualquier costumbre, cualquier creencia, con
solo que vinculen un individuo al otro, y por mas degra-
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La grandeza de un pueblo no es el resultado de la su-
ma de sus realizaciones, sino, en ultima instancia, de
la suma de sus realizaciones descollantes. Yerra quien
afirma que el cuadro en donde por primera vez se ex-
presa la civilizacion humana constituye la expresion de
sus realizaciones colectivas. En sus cimientos y en sus
piedras todas, el edificio de la civilizacion no es otra
cosa que el resultado de la capacidad creadora, de la
realizacién, de la inteligencia, de la industria de los in-
dividuos. En sus triunfos mejores representa la culmi-
nacion del genio individual, agraciado por los dioses;
en sus logros comunes y corrientes, el fruto de la labor
de hombres comunes y corrientes; y en la sumo —no
cabe duda de ello—, el resultado de la fuerza del trabajo
humano, empleada para dar utilizacion a las creaciones
del genio y del talento. Por eso, cuando a los indivi-
duos capaces e inteligentes —que constituyen siempre
una minoria— se los mide con el mismo rasero que a
los demas, es natural que el genio, la capacidad, el va-
lor de la personalidad se vean lentamente sometidos a
la mayoria. Y a este proceso se denomina, falsamente,
gobierno del pueblo. Porque no es ese el gobierno del
pueblo, sino el gobierno de la estupidez, de la medio-
cridad, de la cobardia, de la debilidad, de la ineptitud.
El gobierno del pueblo significa, por el contrario, que
un pueblo debe dejarse gobernar y dirigir par sus in-
dividuos mas capaces; por los nacidos para cumplir tal
mision; significa que la direccion no se confie a una
mayoria cualquiera, inepta —por fuerza— para llevar
adelante dicho cometido.?

Esta es la clasica formulaciéon de la doctrina de la politica del
poder, y la politica del poder siempre ha dado muestras de extre-
mado desdén por la economia y hasta por la razén. Puede que la

2De un discurso pronunciado en el Club de los Industriales de Diisseldorf, el
27 de enero de 1932. De The Speeches of Adolf Hitler, trad. por Norman H. Baynes,
Oxford, 1942, vol. 1, pp. 784-5.
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Introduccion

No hay verdades abstractas; no hay, pues, proletariado ni
hombre-masa. Cuando se ha crucificado a la emocion, la razon
exhala su ultimo suspiro y se convierte en fantasmal, delirante error.
La verdad y la locura estan siempre a punto de expirar. Por eso, para
hacer renacer la emocion, para hacer de ella la verdad rediviva,
metida en nuestra sangre y nuestros huesos, hemos de estar prestos a
recibir la santa comunién de estacazos, como el buen Sancho cuando
se hincaba junto al lecho de muerte de Don Quijote.

Edward Dahlberg, Do these bones live? Nueva York, 1941.

Desde que la democracia tomo la forma de concepcién politica
clara, en los tiempos de la ciudad-estado de Atenas los fil6sofos par-
tidarios de dicha concepcién han tenido que vérselas con la anoma-
lia del artista. Han entendido que, por su propia naturaleza, el ar-
tista es incapaz de encajar dentro de la estructura de una sociedad
igualitaria. Es ineludiblemente un inadaptado social; un psicopa-
ta, a juicio del vulgo. Para los filosofos racionalistas, como Platon,
la Unica solucién consistia en expulsarlo de la sociedad. Un racio-
nalista moderno seguramente recomendaria que se lo sometiera a
tratamiento para curarlo de su neurosis.

Hay dos problemas principales:

1. ;Qué es lo que parece separar al artista del resto de la colec-
tividad, haciéndolo tnico entre los demas hombres?

2. ;Qué es, pese a ello, lo que reconcilia a la colectividad con
este individuo separatista? En otras palabras, ;qué valores
aporta el artista a la sociedad para que esta lo acepte o lo
tolere en su seno?

Como los ensayos reunidos en el presente volumen vuelven una
y otra vez sobre estos problemas, trataré de hacer, a modo de in-



troduccién, un resumen general del criterio que he formulado en la
obra.

Primero, debemos resolver si la unicidad del artista tiene que ver
con lo fisico.

Es sabido que se puede dividir a la humanidad en varios tipos psi-
colégicos definidos, y que estos tipos tienen relaciéon con factores
fisiologicos. ;Configura el artista uno de esos tipos? Cierto nime-
ro de indicios hace pensar que si. Sabemos que algunos musicos
poseen el llamado “tono absoluto”, disposicién natural y heredada
que no se puede adquirir con la practica. En los poetas y los artis-
tas plasticos no solemos reconocer esta facultad tan cominmente
como en los musicos; pero, sin embargo, se da. Tocante a la poesia,
este don consiste en una total percepcion de la identidad existente
entre la imagen y la palabra, y en las artes plasticas acaso tome la
forma de lo que denominamos “sentido intuitivo de la proporcién”,
vaya, o no, acompafiado del sentido intuitivo de la armonia croma-
tica. Estos “sentidos” son absolutamente analogos al tono absoluto
del musico. Entiendo que se debe reconocer la existencia de tales
hechos aun cuando la investigacion concerniente a los mismos no
haya tocado a su fin. Pero debe admitirse también que no son fun-
damentales. Muchos compositores famosos han carecido del tono
absoluto, y no cabe duda de que ha habido y hay poetas a quie-
nes no se dan la absoluta identidad entre palabra e imagen. Es mas:
vistas las limitaciones del lenguaje, hacer hincapié en tal identidad
limitaria grandemente el campo de la poesia. También es facil dar-
se cuenta de que ha habido grandes pintores en quienes el sentido
del color era deficiente y grandes arquitectos que debian ceriirse
a canones de la proporcién concienzudamente aplicados. Al fin y
a la postre, lo mas que podemos afirmar es que la posesion de ap-
titudes unicas tan solo confiere una calidad especial a la obra de
determinados artistas.

Fuera de la ocasional posesion de tales peculiaridades fisiologi-
cas, resulta evidente que el artista no configura un tipo psicolégico
separado. Hay artistas introvertidos y extravertidos; los hay esqui-
zofrénicos y maniaco-depresivos. En realidad, cualquier tipo psico-
légico es potencialmente artista, y el reconocerlo asi equivale a dar
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por los grandes monopolios y por las tiendas en cadena.! Pero ni
siquiera esta simpatia era genuina.

Los origenes econdémicos del fascismo han sido sefialados por
mas de un autor. En el periodo posterior a la primera guerra mun-
dial, la clase media —y en particular la baja clase media—se vio
amenazada por el stibito crecimiento del capital monopolista. Ello
la sumi6 en un agudo estado de preocupacion y hasta de panico, en
una neurosis psicologica que la llevé a ansiar un jefe y a anhelar la
sumision. De ese estado de animo, de esa enfermedad del espiritu,
se aprovech6 Hitler. En El miedo a la libertad, Erich Fromm ha he-
cho un estudio muy penetrante de este fenémeno de la psicologia
de masas. Segin Fromm, Hitler se salié con la suya porque supo
conjugar las cualidades del pequefio burgués resentido —con quien
la clase media podia identificarse social y emocionalmente— y las
del oportunista dispuesto a servir los intereses de los Junkers y los
industriales alemanes.

No corresponde analizar aqui los principios econdémicos del mo-
vimiento nacionalsocialista ni me siento capacitado para hacerlo.
Algunos creen —como por ejemplo Erich Fromm— que tales prin-
cipios no existian, que el inico principio de los nazis era el oportu-
nismo, disfrazado de izquierdismo. A mi ver, hay en esto una sim-
plificacion peligrosa. Es verdad que el fascismo no constituye, en
el fondo, la expresion confesa de determinadas fuerzas econdmicas:
aceptar tal criterio equivaldria a aceptar la interpretaciéon marxis-
ta de la historia, cosa que ni por un instante hizo Hitler ni en la
teoria ni en la practica. Su movimiento estaba enderezado a negar
dicha concepcioén, a sustituirla por un principio que establecia las
particulares dotes de las razas y, en ultimo analisis, de los indivi-
duos dentro de la raza. El logro de determinadas realizaciones es el
resultado del genio o la capacidad, y no la obra de fuerzas ciegas.
Como ejemplo transcribiré un pasaje clave de uno de los discursos
de Hitler:

'“Queremos que nuestra clase media, que se empobrece cada vez mas y cuyos
medios de vida se ven cada vez mas restringidos por culpa de los grandes consor-
cios, goce de una posicién que le permita participar de esos bienes.” (Hitler, en
entrevista concedida a un representante de la Associated Press en 1932.)
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meno de indole nacional, ya que triunf6 en Italia —pais latino— y
en Alemania —pais nérdico—, y algunos de sus sintomas, por lo de-
mas, han sido diagnosticados en Inglaterra y en Norteamérica. A
mi juicio, seria ocioso detenernos a examinar la proposicién segin
la cual el nazismo fue consecuencia inevitable de ciertas tendencias
histéricas de la nacioén alemana. Alemania era el punto mas débil
del cuerpo politico mundial; de ahi que la infeccion hiciera facil
presa en él. Esa debilidad de la estructura politica alemana puede
explicarse por razones historicas, y los filosofos alemanes se han
dado a buscarle complicadas justificaciones. Pero si una enferme-
dad como el cancer ataca —digamos— el higado, resulta muy poco
cientifico afirmar que el higado es el causante del cancer. El cancer
es una enfermedad de todo el organismo que puede manifestarse
en el higado o en cualquier otro “punto débil”.

No pretendo negar la importancia de los origenes historicos del
fascismo; ellos explican por qué el mal pudo desarrollarse en un
pais y no en otro. La historia analiza el tejido organico de la socie-
dad al igual que la histologia estudia el tejido organico del cuerpo
humano. La historia siempre se pronuncia post mortem: nos dice
por qué tal fenémeno ocurri6 en tal parte. Pero no puede explicar-
nos el proceso que rigi6 las emociones inmediatas de los organis-
mos colectivos a los que damos el nombre de Estados o naciones.
La Unica ciencia capaz de intentar tal explicacion es la psicologia.

Se dira que me he dejado en el tintero a la economia. Los marxis-
tas se daran prisa en sefialar que he olvidado el materialismo dia-
léctico, mas yo afirmo que he tenido en cuenta tanto a la dialéctica
como al materialismo. No hay duda de que los factores econémi-
cos desempenaron un papel enorme en el ascenso del fascismo. Al
propio Hitler le gustaba sefialar que en los origenes de su triunfo
estaban las injusticias del Tratado de Versalles, desembozada expre-
sion de las fuerzas econémicas. Ya no le gustaba tanto reconocer —
aunque también era cierto— que subi6 al poder ayudado por ciertos
grupos capitalistas. Si Hitler decia representar algin interés econo-
mico, ese era el de los “pequenos”, el del tendero arruinado, el del
pequerio capitalista que se habia visto desplazado de los negocios
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la razoén a Eric Gill cuando sostiene que todo hombre encierra en si
una determinada clase de artista.

Al aceptar ese hecho —y yo, por lo menos, lo acepto— nos vemos
llevados a admitir que el arte es destreza: alguien hace también una
cosa, que tiene derecho a que se lo llame artista. Pero atin nos queda
amplio campo para la discusién, pues hemos de preguntarnos en
qué consiste ese algo, qué finalidad se trata de lograr con dicha
destreza.

En torno de este punto soliamos discrepar Gill y yo durante nues-
tras largas discusiones, pues yo sostenia que el arte no es mera des-
treza, aptitud para hacer, sino también aptitud para expresar. “;Pa-
ra expresar qué?”, preguntaba Gill; y si cometia yo el descuido de
usar frases de este tenor: “Para expresar su personalidad”, Gill me
atacaba con aquella su argumentacién acerada y contundente co-
mo el cincel y la maza que usaba para esculpir. Inquiria entonces
si alguna vez habia visto con mis propios ojos la tal personalidad,
y cémo —por todos los santos— se podria expresarla de otra for-
ma que no fuera la creacién de algo util. Asi seguia la controversia,
hasta su inconcluso fin. Pese a ello, todavia sostengo que hay cier-
to aspecto en que el arte, al par que hace, expresa. Y es importante
que fundamente yo este criterio por cuanto tiene relacién directa
con el problema del artista y la sociedad. Pues no basta afirmar que
el artista es un obrero diestro y que la sociedad lo habra de valorar
siempre en razon de dicha destreza. La verdad es que el artista, con
frecuencia (con mas frecuencia aun si es un gran creador), ofrece
a la colectividad algo que esta no quiere aceptar, que rechaza por
encontrarlo desagradable.

El error —del cual yo mismo me hice culpable otrora— consiste
en fundamentar ese concepto definiendo al arte como expresion del
yo. Si cada artista se limitara a expresar la unicidad de su yo, el arte
podria ser, entonces, antisocial y disolvente. En tiempos pasados
hubo mucho de eso, lo cual dio origen al problema del diletantismo.
El arte social no puede ser diletante; el arte diletante no puede ser
social.

Evidentemente, el gran artista, el que no se limita a hacer de-
terminada cosa —como el carpintero o el remendén—, sino el que
expresa algo —como Shakespeare, Miguel Angel o Beethoven— es-
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ta dando expresion a algo mas grande que su propia persona. La
expresion del yo, al igual que la busqueda del yo, es un espejismo.
Es el acto del individuo que quiere elevarse por encima de la colec-
tividad, del que dice: “Soy mejor, mas grande, mas fuerte que los
demas hombres y por lo tanto he de esclavizarlos, he de utilizar-
los al servicio de mis personales propésitos”. Pero una democracia
tiene derecho a sentirse agraviada por la presencia de tales indivi-
duos, puesto que el sistema democratico se basa en la proposicién
de que todos son iguales; de ahi que quien rechace este dogma es-
tard utilizando la palabra en un sentido —a mi ver— ilegitimo. La
palabra democracia debe significar no solo libertad y fraternidad,
sino también igualdad.

La sociedad espera que el artista exprese algo mas que su yo y,
en el caso de los grandes artistas a quienes me he referido, lo obtie-
ne. Obtiene lo que podriamos llamar expresion de la vida; mas la
“vida” que se ha de expresar, la vida que, en efecto, expresa el gran
arte, es precisamente la de la colectividad, la conciencia orgéanica
del grupo. La misién del artista radica en dar al grupo conciencia
de su unidad, de su comunidad. Y puede hacerlo porque tiene acce-
so —en forma mucho mas penetrante que los demas hombres— a lo
inconsciente colectivo, a los instintos del grupo que yacen bajo la
fragil superficie de los convencionalismos y la normalidad. No sé
por qué posee el artista este don, como tampoco sé por qué posee
el tono absoluto y demaés. Quiza se haya formado durante la nifiez,
en el curso de su adaptacion a la sociedad, complicado proceso que,
lentamente, va reconstruyendo el psicoanalisis. Sea cual fuere la ex-
plicacién, la funcién del artista en la sociedad moderna se asemeja
ala del curandero o el brujo en las sociedades primitivas: es el hom-
bre que hace de intermediario entre nuestra conciencia individual
y lo inconsciente colectivo, con lo cual asegura la reintegracion so-
cial.

La genuina democracia se torna posible tnicamente en la medida
en que esta mediacion se lleve a cabo.

Mas no se puede imponer al artista el oficio de mediador. Su fun-
cion es catalitica: ayuda a la revolucion social sin experimentar el
menor cambio en si, sin dejarse absorber por la sustancia social. En
eso radica, a mi juicio, la tesis central del Preface to the Lyrical Ba-

12

El culto del jefe

Soy enemigo de lo gigantesco en todas sus manifestaciones, y
partidario de las diminutas fuerzas morales que actiian de individuo
a individuo, escurriéndose por entre los intersticios del mundo cual
otras tantas raicillas, como el rezumar del agua en los vasos
capilares, y, sin embargo, capaces de echar abajo, con el transcurso
del tiempo, los mas recios monumentos erigidos por el orgullo del
hombre. Cuanto mayor sea la unidad que se tiene por delante, tanto
mas vacua, brutal y falsa sera la vida que se desarrolla en su seno.
Por eso estoy en contra de las grandes organizaciones y, en
primerisimo lugar, de las nacionales; en contra de los grandes éxitos
y los grandes resultados. Y en favor de las eternas fuerzas de la
verdad, que siempre obran en el individuo.

William James, Letters, II, 90

En varios de estos ensayos procuro demostrar que, desde cierto
punto de vista, ninguna diferencia hay entre el fascismo y la demo-
cracia; que los antagonismos econ6émicos y militares propios de la
civilizacién moderna son obra por igual del fascismo y de la demo-
cracia y constituyen irreparable usurpacion de la libertad fisica y
espiritual de la persona humana. Las incursiones que contra esa li-
bertad realiza la democracia son mucho mas peligrosas porque son
mucho maés solapadas. Siempre van acompanadas de un simulacro
de rectitud que encubre la indole y la magnitud reales del avance,
despistando incluso a muchos de los que encabezan el ataque. El
prolegémeno de esta amenazante estrategia lo constituye el culto
del jefe, pues tal culto supone la negacién misma del principio de
la igualdad, unico cimiento sobre el cual es dable erigir una comu-
nidad de hombres libres.

El fascismo es un complejo fendmeno social cuya explicacion no
reside en una causa simple y Unica. Evidentemente no es un fené-
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3. La recompensa a la aptitud.

4. El autogobierno de las corporaciones.

5. La abolicion del parlamento y del gobierno centralizado.
6. La institucion del arbitraje.

7. La delegacion de la autoridad en los organismos de base.

8. La humanizacion de la industria.

El orden social asi concebido es internacionalista porque es —en
virtud de su propia esencia— pacifico; es pacifico porque —en vir-
tud de su propia esencia— es internacionalista. Esta enderezado a
crear la abundancia en todo el globo, apunta a la humanizacion del
trabajo y a la eliminacién de todos los conflictos econémicos. Pue-
de que el instinto de agresividad sea innato en el hombre —como
creen algunos filésofos— y que no hay organizacion social capaz de
impedir su expresion. En tal caso, el mundo resultara tolerable en
la medida en que la razén sea capaz de dominar ese instinto. Mas
la razén no podra campear por sus fueros si los hombres padecen
hambre o si hay causas que los lleven a experimentar celos y envi-
dia. Podra hacerlo, en cambio, si se despoja a la economia de todo
rasgo competitivo, y si el maximo rendimiento de la produccion se
distribuye con cordura y equidad entre todos los seres humanos.
Los instintos no son inmutables; es posible transformarlos, subli-
marlos, desviarlos por cauces creadores. La energia en si no es un
mal; se convierte en mal cuando se la aplica a fines contrarios al
bien.
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llads, de Wordsworth, que constituye la méas cabal de las definicio-
nes hechas hasta ahora sobre la funcién del poeta. Creo que todos
los problemas esenciales del artista en la sociedad moderna estan
expuestos alli. E1 Preface aparecia en 1800, época muy semejante a
la nuestra. Dos afios antes, en 1798, Wordsworth habia pasado por
una crisis de conciencia politica al extinguirse definitivamente las
ilusiones que le inspirara la Revolucion Francesa. De la misma indo-
le es la crisis que afecta a tantos poetas y artistas contemporaneos.
El pacto germano-soviético de 1939 fue, quiza, la gota que colmo
el vaso; pero ya con los procesos de Moscu, y al irse viendo que la
Revolucion Rusa tomaba el mismo curso que la Revolucion France-
sa, se habia creado una tension psicolégica que tarde o temprano
habria de estallar. Cientos de artistas y poetas vieron de pronto que
su ideal estaba muerto, traicionado por los cinicos dirigentes que
durante largo tiempo los habian engafiado. Los poetas que hoy se
encierran en si mismos, buscando la verdad tocante a las relacio-
nes del artista y la sociedad, empiezan a recorrer el mismo laberin-
to por donde anduvo Wordsworth. Se ahorrarian mucho trabajo si
releyeran el Preface, sopesando cada una de sus frases.

Hay dos, basadas en las palabras “placer” y “recogimiento”, sobre
las que quiero llamar la atencién del lector. La segunda de dichas
frases es la mas conocida, aunque casi siempre, al citarla, se la des-
virtda. Dice asi: “La poesia nace de la emocion evocada en medio del
recogimiento”. La primera no ha ganado tan prestamente el favor
del publico, pero no es menos incisiva: “Solo abrigamos simpatia
por lo que se difunde mediante el placer”.

Explica Wordsworth que esta tltima se referia “al gran principio
elemental del placer, gracias al cual el hombre conoce y siente, vive
y actia... No hay mas conocimiento es decir, principio general ex-
traido de la contemplacion de hechos individuales que el elaborado
por el placer. Y solo por obra del placer puede existir en nosotros”.
Mas ain: “Cuando quiera que sintamos simpatia para con el dolor,
se vera que esa simpatia es producida por sutiles combinaciones de
placer”.

Esta afirmacidn, que podria provenir de la adhesion a las doctri-
nas de Epicuro o Lucrecio, es también notable en cuanto anticipa-
cién del principio del placer, establecido por Freud (Cfr.: “Podemos
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plantearnos la pregunta de si el funcionamiento del aparato mental
esta guiado por un propésito fundamental; y nuestro primer esbo-
zo de respuesta indica que dicho propoésito se orienta hacia la ob-
tencion del placer. Al parecer, toda nuestra actividad psiquica esta
tendida a lograr el placer y a evitar el dolor, o sea, que esta auto-
méticamente regida por el principio del placer”.! Pero la que ahora
nos ocupa es la funciéon que atribuye Wordsworth al principio del
placer en el proceso de la actividad poética.?

Esa funcion nos permite devolver al artista la unicidad de que lo
habiamos despojado. Gill llegaba a insinuar que no habia diferen-
cia de fondo entre el artista y el artesano; como si dijéramos, entre
Shakespeare y el carpintero que construy6 una de sus camas predi-
lectas. Y de ahi concluia que acaso no haya gran diferencia entre la
destreza del uno y del otro: la construccion de las piezas teatrales
de Shakespeare, en efecto, no es de tal perfeccion que se vea libre
de criticas, y la cama de marras estaba tan bien construida que el
poeta la legd en su testamento. Entonces, ;qué poseia Shakespeare
que no poseyera el carpintero?

No hay ningin misterio: era la capacidad de trabajar con mate-
rial psicologico, de hacer una obra de arte con algo méas que pala-
bras: con los deseos, las emociones, los temores y las fantasias del
hombre. Y ahi es donde reside la peculiaridad del artista, lo que re-
conocernos como su ‘grandeza”, pues estos materiales no pueden
ser trabajados superficialmente, con frivolidad. El artista debe es-
tar dispuesto a bucear por debajo del nivel normal de la conciencia
humana, a interés bajo la corteza de la conducta y el pensamien-
to convencionales, a penetrar dentro de su yo inconsciente y del
inconsciente colectivo de su grupo o de su raza. La experiencia es
dolorosa, pues a esa profundidad la obra creadora solo se cumple

!Introduction and Lectures on Psychoanalysis. Londres, 1933, p. 298.

2Segtin Wordsworth, en ella se dan las fases siguientes: 1) El origen del pro-
ceso: emocién evocada en el recogimiento. 2) Contemplacion continua de esta
evocacion, hasta que “por reaccion”, el recogimiento desaparece y da paso a: 3)
una emocién de indole analoga a la de aquella que fue, inicialmente, objeto de
contemplacion. 4) Puede sobrevenir entonces el momento de la composicion lite-
raria, que produce: 5) un estado de goce, sea cual fuere la clase de emocién que
experimente el poeta.
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comprendidos en ello, y no la busqueda de ganancias abstractas y
numeéricas.

En una sociedad de este género, la educacion es iniciacién. Es la
revelacion de las aptitudes innatas, el adiestramiento de tales apti-
tudes para la realizacion de actividades socialmente inutiles, la dis-
ciplina de dichas actividades en procura de una finalidad estetica y
moral.

En esta organizacién natural de la sociedad, poco o nada tiene
que hacer el Estado como tal. Queda como simple arbitro encarga-
do de zanjar, en bien de todos, los conflictos que surjan entre las
partes. Tal es la funcién que ejerce actualmente el poder judicial
cuando actda con independencia, funcién que podria extenderse
hasta abarcar los derechos del ciudadano en su condicién de con-
sumidor. Para proteger al conjunto de la sociedad contra la politica
restrictiva que pudiera aplicar alguna corporacién, seria preciso es-
tablecer un consejo econémico constituido en forma analoga a los
tribunales de justicia. Este encauzaria el volumen general de la pro-
duccién y mantendria un ritmo equilibrado de rendimiento entre
las corporaciones tributarias. Dado este ordenamiento de la socie-
dad y la economia, no se ve la necesidad de que exista ninguna otra
autoridad central.

Podria pensarse que esto se asemeja a un programa mucho mas
definido y dogmatico que lo que prometia el titulo. Sucede, empe-
ro, que ser apolitico no significa carecer de politica: toda actitud
que trascienda el egoismo es, por eso mismo, social, y actitud so-
cial equivale a actitud politica. Pero una cosa es tener una politica
y otra meterse en politica. Una cosa es tener una fe, y otra mercar
con la fe del creyente. Lo que objetamos no es la esencia de la po-
litica, sino los métodos del politico. No hemos de confiar nuestros
intereses privados en manos de una politica de partido, porque sa-
bemos que lo que no pueda obtenerse por la transformacion de las
mentalidades —cambio que también es una revolucién de la razén—
solo se logra mediante el engafio y la impostura.

Resumamos, pues, los rasgos que definen a la sociedad natural:

1. La libertad de la persona.

2. La integridad de la familia.
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dora, de la masificacién de la produccion tendida hacia la obtencion
de mayores ganancias y salarios mas altos. La evolucion de la de-
mocracia es paralela al crecimiento de la centralizacion, pero este
ultimo fenémeno no es en modo alguno inevitable. La guerra mo-
derna ha puesto de relieve su extraordinaria ineficacia; asi, los gue-
rrilleros yugoslavos demostraron mas iniciativa que los burdcratas
de Londres o de Berlin. La centralizacion del mando en un estado
democratico es pesada, inhumana y torpe. Carente de pensamien-
to, de originalidad y de espiritu de empresa, solo es capaz de actuar
bajo la dictadura de un Hitler o de un Churchill, y ni siquiera le
hacen efecto las voces estridentes de la prensa exasperada.

La salud y la felicidad de la sociedad dependen del trabajo y la
ciencia de sus integrantes; pero no habra salud y felicidad a me-
nos que el trabajo y la ciencia estén dirigidos por los trabajadores
mismos. Por definicién, todo hombre que domine su oficio adquie-
re, gracias a ello, el derecho a voz en la conduccion de su taller, y
adquiere también el derecho a tener bienes e ingresos. En realidad,
bienes e ingresos dependeran de su aptitud mas que de sus esfuer-
zos. Debera empezar a percibir ingresos desde el momento en que
ha elegido ocupacion y se lo ha admitido como aprendiz de algin
oficio o profesion, cosa que ocurrira mucho antes de que haya ter-
minado la escuela. Sus entradas dependeran de la idoneidad que
demuestre, y nada méas que de ella. Toda sociedad racional utiliza-
ré, desde luego, los servicios de un trabajador competente, porque
asi aumenta el bienestar general. Si no lo hace, estara restringiendo
la produccién; y si, por motivos de interés general, se ve compelida
a ello, prescindiendo de los servicios del obrero, debera pagarselos
hasta el momento en que vuelva a necesitarlo, o bien le pagara pa-
ra que se adiestre y adquiera otro oficio de utilidad méas inmediata.
El talento natural y la aptitud adquirida constituyen los bienes del
ciudadano, su contribucién a la riqueza comun. La sociedad debe
organizarse en forma de sacar el maximo provecho de su riqueza
intrinseca, y las propias organizaciones productoras decidiran en-
tonces cual es la forma que mejor permite el aumento de la riqueza:
si la utilizacién de la maquina o la aplicacién del trabajo manual;
si las grandes fabricas o los talleres pequefios, si la actividad ur-
bana o la rural. El criterio rector sera el de los valores humanos
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a costa de la angustia mental. Aqui es donde la comprensién de
Wordsworth en cuanto a las realidades de la labor poética se torna
tan penetrante; pues no cabe duda de que la creacién del poeta, su
penetracioén simpatica en el sentido tragico de la vida, por doloro-
sa que sea, “‘es producida por sutiles combinaciones del placer”. El
artista siempre tiene su poco de masoquista.

También es un escapista. Wordsworth no define lo que entiende
por recogimiento, pero la significacién es obvia si recordamos la
conducta social del autor y sus habitos en lo concerniente a la com-
posicién de una obra, segun el testimonio de su hermana Dorothy
y el de otras personas.

Para Wordsworth, recogimiento significaba, literalmente, aparta-
miento de la sociedad; y en el instante mismo de la creacién litera-
ria se apartaba hasta de las gentes con quienes compartia el mismo
techo.

En épocas mas recientes, el precepto de Wordsworth ha sido ava-
lado por Rilke en algunas de sus Cartas a un joven, poeta, pregnadas
de tan honda sabiduria. “Solo puedo darte un consejo —decia Rilke
a su corresponsal—, y es este: recogete en ti mismo y sondea las
profundidades de donde surge tu vida... Pues el artista creador de-
be encerrar un mundo en si y encontrarlo todo dentro de siy en la
naturaleza, de la cual forma parte” Mas aun: “Ama tu soledad y so-
porta con armoniosos lamentos [schonenklingender Klage] el dolor
que ella te cause”. La palabra Einsamkeit (soledad, retiro, tranquili-
dad) se repite como un estribillo en todas estas cartas y, en realidad,
a todo lo largo de la obra de Rilke. Recuérdese que también Milton
hablaba de “una sosegada y placentera soledad”.

Se dira que Rilke escribia esto en 1903 y que entonces el reco-
gimiento era, si no facil, al menos posible de encontrar. Pero ese
aislamiento artificial, al que he llamado soledad encastillada, no
es lo mismo que la Einsainkeit de Rilke ni que el recogimiento de
Wordsworth ni que la soledad de Milton. Digamos —para emplear
la frase del primero— que no esta “ligada a la naturaleza”, con cu-
ya frase el poeta aleman se referia a una forma natural de vida. En
tan hermético encierro, el poeta no puede ser el “hombre que ha-
bla a otros hombres”, como decia Wordsworth. Aunque ello pueda
parecer fuera de razén a quienes estén ajenos al quehacer poético,
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el poeta exige un tipo de sociedad en que el recogimiento, el reti-
ro, sea un derecho natural. Exige la posibilidad de meterse entre la
muchedumbre y salir de ella con la misma facilidad con que entra
y sale de su casa. Acusa al mundo moderno de haber invadido su
rincon de soledad, de haberlo llenado de preocupaciones y rumores,
de haber introducido en él la politica y las guerras totalitarias.

En consecuencia, el poeta se ve obligado a exigir, por razones
poéticas, que se transforme el mundo. Y no cabe afirmar que tal exi-
gencia sea desmedida: constituye la condicién primera de su exis-
tencia en cuanto poeta.

Los caminos prometidos por los partidos politicos existentes no
ejercen atraccion alguna sobre él, pues no le garantizan la ansiada
y necesaria soledad. Tales cambios suponen la aplicacion de un con-
trato social mas exigente y la entrega de la libertad individual: capi-
tulacién ante el estado, capitulacion ante la curiosidad de la prensa,
capitulacién ante las opiniones y las normas de la masa. Para que la
poesia vuelva a ser algo mas que “expresion del yo”, la vida social
deberé encauzarse por rumbo contrario; es decir, que el poder po-
litico debera distribuirse y fraccionarse en unidades tangibles, en
escala humana. La responsabilidad concerniente a la direccion de
la economia habra de recaer en los trabajadores; el poder financie-
ro divorciado de la produccién debera ser excluido de la sociedad;
se reconocera en el trabajo productivo la realidad fundamental, y
como tal se lo ha de honrar.

Por todas estas razones, el poeta debe ser anarquista: no le queda
otro recurso. Podra contemporizar con el liberalismo, con el socia-
lismo estatal, con el socialismo democréatico, en las épocas de paz
es posible persuadir a estos sistemas politicos de que patrocinen la
cultura, e incluso la poesia. Pero no son capaces de garantizar la ac-
tividad creadora del poeta. No pueden admitir que sus ciudadanos
se den al retiro, a la soledad, pues ello equivale a apartarse del con-
trato social, a negar el principio del colectivismo. Es la dura leccion
que han debido aprender los poetas que pusieron su fe en profetas
no poéticos, como Marx, Lenin, Stalin. Los poetas no deben aban-
donar sus filas en pos de una linea de accidén partidaria, pues en la
poesia tienen la politica que les es propia.
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corresponde subrayar que este problema es socioldgico, por lo cual
no compartimos la opinion de quienes creen posible resolverlo con
prédicas moralizadoras. La institucion familiar prospera si existen
condiciones materiales capaces de garantizar la seguridad de la vi-
da y de la propiedad, si la vivienda es decorosa y si el ambiente
permite que la crianza y la educacién de los nifios se desarrollen en
forma serena y natural. La moral y la religion pueden ratificar con
su autoridad la unidad social asi establecida, pero solo la mentali-
dad fascista es capaz de creer que esa autoridad sirva de sustituto
a la accion econdmica.

El grupo social basico que viene inmediatamente después de la
familia es la corporacion, la asociacion de hombres y mujeres for-
mada de acuerdo con la profesion o la funcién practica de sus inte-
grantes. (Me obstino en conservar la palabra corporacién, pese a sus
connotaciones medievales y sentimentales, porque es mas humana
y eufénica que otras como “cooperativa”, “soviet”, etc.) La corpo-
racion es una organizacion vertical y no horizontal: comprende a
todas las personas que participan en la produccion de un articulo
determinado. La corporacién agraria, por ejemplo, incluiria a los
conductores y a los mecanicos que atienden los tractores; la de los
ingenieros, a los que hacen los tractores. Pero la organizacion ver-
tical se dividiria en unidades regionales y en distritos, y los asuntos
principales de la corporacion se desarrollarian siempre en las uni-
dades de distrito; las decisiones surgirian del contacto personal, no
de los conclaves abstractos y legalistas de una oficina central.

Vemos asi que la descentralizacion esta también en la esencia de
esta salida democratica. “La politica real es la politica local”; por
ello el poder y la autoridad deben fragmentarse y descentralizarse
al maximo posible. Es la nica forma en que se puede garantizar, a
cada persona integrante de la sociedad, el sentido de la responsa-
bilidad y de la dignidad humanas. Para el hombre corriente estas
cualidades solo salen a la luz en la esfera del trabajo concreto y en
el ambito de lo local.

La tendencia hacia la centralizacién es una enfermedad de la de-
mocracia y no —como a menudo se cree— de la maquina. Nace,
inevitablemente, de la concentracion del poder en el Parlamento, de
la separacion operada entre la responsabilidad y la actividad crea-
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Esta es la doctrina fundamental del comunismo cristiano asi co-
mo de toda otra corriente comunista. Es fundamental incluso en
el comunismo de Marx y Engels. Mas la igualdad reconocida por
la democracia ha sido, en la practica, diferente. Se ha eliminado a
Dios de la formula y nos hemos quedado con una mera igualacién
o nivelaciéon de hombres con hombres. Se ha dejado de lado la medi-
da espiritual y el ser humano ha tenido que manejarse con valores
materiales; por eso, durante siglos, la vara de medir ha sido una
moneda de plata.

La democracia solo ha sabido tasar la igualdad en términos de
dinero, y la incapacidad del movimiento sindical —sobre todo del
britanico y del aleman— para apartarse de esta valoraciéon mone-
taria es el factor que méas ha contribuido a desviar al movimiento
obrero democratico de los caminos revolucionarios.?

No nos referimos aqui a los valores por los cuales ha de juzgarse
al hombre en forma absoluta, pero diremos que en cuanto ser so-
cial, en cuanto hombre entre sus préjimos, debera juzgarselo por su
capacidad creadora, por su capacidad para aumentar los bienes del
comun. El valor de cada hombre reside en el valor del arte que ejer-
ce, ya sea el arte de curar o el de componer musica, el de construir
carreteras o el de cocinar. En lugar primerisimo podriamos colocar
el arte de hacer hijos, porque de él depende la continuidad de la
especie. Acaso la procreacion sea el Unico arte creador en sentido
literal; los demas serian simplemente inventivos.

Por esta razon, y por otras de orden méas estrictamente sociol6-
gico, nuestra filosofia social debe empezar por la familia. Si enfoca-
mos los problemas de la vida humana con criterio realista veremos
que la familia es la unidad integral, sin la cual no habria organiza-
cién social, progreso social, orden social ni felicidad humana. Mas

*Sobre todo, al impedir que los trabajadores procuren elevar su condicién
humana tomando sobre si la direccién y el control de la industria. Pero también,
como ha observado Franz Borkenau con tanto acierto, porque ha impedido el desa-
rrollo de la solidaridad internacional entre la clase obrera, ya que la escala de sa-
larios depende directamente del mercado, y no solo del mercado de trabajo, sino
del de bienes. Por esta razoén los trabajadores se han visto obligados a compren-
der que sus intereses estan ligados a los intereses de sus empleadores asi como
a la expansion competitiva de la economia nacional. Cf. F. Borkenau, Socialism,
National or International (Routledge, 1942).

48

Shelley decia de ellos —eligiendo con mucho acierto el
calificativo— que son los ignorados legisladores del mundo. El ele-
mento catalizador permanece incambiado, no se deja absorber; por
lo tanto, no se reconoce su actividad. Resulta muy dificil para el
artista aceptar en el seno de la sociedad esta tarea, que no le com-
porta agradecimiento alguno: mantenerse aparte y, sin embargo,
actuar como intermediario; comunicar a la sociedad algo que le es
tan esencial como el pan y el agua y, sin embargo, poder hacer-
lo solo desde una posicion de aislamiento y desapego. La sociedad
nunca llegara a comprender y amar al artista, porque nunca llegara
a estimar su indiferencia, su asi llamada objetividad. Mas el artista
debe aprender a amar y comprender a la sociedad que lo rechaza.
Debe aceptar tan dura experiencia y apurar, como Socrates, la copa
mortal.
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Al diablo con la cultura

¢Cuando comprenderian los dirigentes revolucionarios que la cultura
es un estupefaciente, un opio mds adormecedor todavia que la
religion? Pues aun cuando fuera cierto que la religion es el opio de
los pueblos, es peor envenenarse que envenenar, matarse que matar.
jAl diablo con la cultura! Con la cultura en cuanto aditamento. Con
la cultura que se afiade, como si fuera una salsa, para hacer
tolerable un manjar rancio y maloliente.

Eric Gill.

En la lengua del culto pueblo heleno no existia el equivalente de
la palabra cultura. Los griegos tenian buenos arquitectos, buenos
escritores, buenos poetas, asi como tenian buenos artesanos y esta-
distas. Sabian que su manera de vivir era buena y estaban dispues-
tos a luchar para conservarla. Pero, al parecer, nunca se les ocurrié
pensar que poseian un articulo aparte —la cultura—, articulo al que
sus académicos podian estampar una marca de fabrica; articulo que
seres de superior condicién podian adquirir si disponian de tiempo
y dinero suficientes; articulo que se podia exportar, como el higo
y la aceituna, a los paises extranjeros. Ni siquiera llegaba a ser un
invisible articulo de exportacion; si es que existia, su existencia pa-
saba inadvertida, pues era algo natural, tan instintivo como el habla,
tan involuntario como el color de la piel. No cabe, siquiera, definir-
lo como subproducto del modo de vivir helénico: era ese modo de
VIVir.

Fueron los romanos —los primeros grandes capitalistas de
Europa— quienes convirtieron la cultura en mercancia. Empezaron
por importarla (de Grecia) y luego, al hacerse autarquicos, lanzaron
su marca de fabrica. A medida que iban extendiendo las fronteras
del imperio imponian su cultura a las naciones conquistadas. La

18

volucién” de 1668 nos han gobernado una serie de oligarquias que,
ya fueran liberales o conservadoras, ya representaran los intereses
de la propiedad territorial o los del dinero, nunca, ni por un instante,
representaron al pueblo. En nuestra época una nueva oligarquia, la
de los sindicatos, tan restringida y exclusivista como cualquier otra
que aspire al poder, ha competido —y en vano, afortunadamente—
por la conquista del Estado. Hoy se fusiona abiertamente con la
oligarquia ascendente del capitalismo monopolista, para formar lo
que James Burnham denomino la “clase de los directores”.

Cuanto acabo de sefialar es una interpretacion tan obvia de los
hechos histoéricos que solo un tonto puede engafiarse creyendo que
la democracia ha sido o puede llegar a ser realidad en las sociedades
contemporaneas. Asi, el sistema de la monarquia constitucional vi-
gente en Gran Bretafia es manto bajo el cual se esconde la lucha de
sectores antagénicos, simbolo de unién en una sociedad que, de lo
contrario, se dislocaria ante el embate de una encarnizada lucha de
clases.

Del mismo género son los sistemas —estos republicanos— impe-
rantes en Francia, Estados Unidos, Italia y Alemania; solo se dife-
rencian por el nombre y las insignias de los uniformes.

No obstante, estamos obligados a reconocer (aunque solo sea
para justificarnos por la fingida adhesién que en diversas oportu-
nidades tantos de nosotros hemos manifestado respecto de la de-
mocracia) que la doctrina politica conocida con este nombre en-
trafia un principio valioso, el cual —de no haber sido desvirtuado
sistematicamente— nos daria derecho a seguir empleando el voca-
blo. Ese principio es el de la igualdad, doctrina ética, dogma religio-
so inclusive. La igualdad del hombre comporta varias cosas, pero
nunca lo que significa en sentido literal. Nadie cree que los hom-
bres sean iguales en capacidad o en talento; por el contrario, se
diferencian en esto de manera notoria e indiscutible. Sin embargo,
para usar la fraseologia cristiana, son iguales ante los ojos de Dios;
y afirmar nuestra comin humanidad es el articulo primero de la li-
bertad. Sea cual fuere el gobierno que establezcamos, nuestro modo
de vivir, toda nuestra fe, estara cimentada en el error si no respeta-
mos los derechos de la persona; es decir, su derecho a ser persona,
a ser una entidad unica.
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es la forma extrema de la democracia, y los anticomunistas, que el
comunismo, tal cual existe en Rusia, es simplemente otra forma de
totalitarismo.

Ambas respuestas son correctas. El comunismo es una forma ex-
trema de la democracia, mas también lo es el estado totalitario en
forma de fascismo. Todas las formas de socialismo —ya se trate
del socialismo estatal a la manera de Rusia o del socialismo na-
cional a la manera alemana, o del socialismo democratico al uso
britanico— se proclaman democraticas. Vale decir, que consiguen
el asentimiento popular mediante la manipulacion de la psicologia
de las masas. Todos son gobiernos de mayorias.

Las debilidades de la democracia han sido sefialadas por todos los
pensadores politicos, desde Platon y Aristoteles. Hasta Rousseau, a
quien se ha llamado el padre de la democracia, la rechazé por consi-
derar que solo era practicable en el ambito de la ciudad-estado. Los
filosofos, por ser hombres dedicados a las cuestiones de la inteli-
gencia, nunca han podido proponer cosa mejor que la dictadura de
la intelligentzia; mas comprendiendo cuan dificil es que las masas
ignorantes toleren mucho tiempo una dictadura de ese género, han
tratado de disfrazar con férmulas pintorescas la inevitabilidad de
alguna otra forma de dictadura. Historicamente, la mas eficaz ha
resultado ser la monarquia constitucional. Siempre se ha reconoci-
do que un rey puede degenerar en tirano; pero la vida del monarca
tiene término y, por lo demaés, se la puede abreviar artificialmente
en menos que canta un gallo, en tanto que el dominio de la aristo-
cracia —que es la otra posibilidad— no tiene limite mensurable; solo
una guerra civil, con todos sus horrores, es capaz de derribarlo.

Digamoslo de una vez: la cuestién radica hoy en la imposibilidad
fisica de la democracia. En conglomerados de millones de indivi-
duos, como los que se dan en las sociedades modernas, podra haber
gobierno del pueblo y hasta gobierno para el pueblo, pero nunca, ni
por un instante, gobierno por el pueblo. Empero esta es la prueba
decisiva, ya que si el pueblo no se gobierna por si mismo hay al-
guien que lo gobierna; ipso facto ha dejado de ser una democracia.
Y esto no es mero acertijo légico: la democracia jaméas ha existido
en los tiempos modernos. En Inglaterra, por ejemplo, el régimen
monarquico fue derribado por una oligarquia, y desde la “Gran Re-
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cultura romana, la literatura romana, los modales romanos eran el
espejo en que se miraban los pueblos recién civilizados.

Cuando Ovidio nos dice que un hombre es culto hay, ya implicita
en ello, la idea de algo refinado, pulido; de un barniz extendido so-
bre la superficie de lo que —sin él— hubiera sido tosca humanidad.
A un romano refinado como este, no se le habria ocurrido la idea
de que los artesanos de su época fuesen capaces de aportar cosa
alguna a los més altos valores de la vida. Ni la aportaron tampoco,
pues la alfareria romana, por ejemplo, podra ser culta, pero es tosca
y sin gracia.

Se ha dicho que la cultura quedé enterrada durante la Alta Edad
Media y que transcurrié mucho tiempo antes de que volviera a aflo-
rar a la superficie. La época siguiente, la Baja Edad Media, solo tiene
parangoén con la antigiiedad helenica, pero —hecho curioso— tam-
poco tuvo conciencia de su cultura. Los arquitectos eran capataces
de obras; los escultores, albaiiiles, los ilustradores y los pintores,
copistas. Para referirse al arte no existian expresiones del género
de “bellas artes”; arte era todo cuanto diese placer a la vista: una
catedral, un candelabro, un tablero de ajedrez, una quesera.

Pero la Edad Media lleg6 a su fin, y, con ella, el sistema corpora-
tivo y la elaboracion de objetos destinados al uso diario. Asi, algu-
nos individuos avispados empezaron a apoderarse de ciertas cosas,
como las propiedades de la Iglesia, las tierras comunales, los mine-
rales (el oro, sobre todo). Empezaron a fabricar objetos con la fina-
lidad de adquirir més de lo que podian usar, procurando asi tener
un sobrante que pudiesen convertir en oro; y como el oro no ser-
via para comérselo ni para construir casas, lo prestaban a quienes
tuviesen necesidad de él, cobrandoles rentas o intereses. De esta ma-
nera nacio el régimen capitalista y, de su mano, eso que llamamos
“cultura”.

El vocablo, en el sentido que hoy se le da, apareci6 registrado
por vez primera en 1510, o sea en los comienzos del capitalismo.
Era la época del Renacimiento, época en que la gente instruida —
aun la de nuestros dias— ve la esencia misma de la cultura. Pero la
ruptura final entre esta y el trabajo se opera en los comienzos del
siglo XIX, durante el periodo de la Revolucion Industrial. Mientras
los hombres construyeron objetos con las propias manos, sobrevi-
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vieron —y fueron eficaces— determinadas maneras de construirlos.
Mas cuando empezaron a fabricarlas las maquinas desaparecieron
las tradiciones arraigadas en la mente y los musculos del obrero
manual.

Para reemplazar esta tradicion instintiva, los industriales intro-
dujeron nuevas normas. Podian ser normas de utilidad y baratura,
es decir, de lucro; pero como estas no eran del gusto de la gente sen-
sible, los fabricantes se dieron a hurgar en el pasado, a coleccionar
e imitar las cosas buenas que habian construido sus antecesores. A
quien poseyera amplio conocimiento de las cosas antiguas se lo te-
nia por hombre de buen gusto, y la suma de los “gustos” de un pais
formaba su “cultura”. Segtin la definicién de Matthew Arnold, la cul-
tura es la compenetracioén con todo lo que de mejor se ha conocido
y dicho en el mundo”. Y con Matthew Arnold, el principe consorte
y la Gran Exposiciéon llegamos al punto cimero del culto inglés de
la cultura. Al terminar la década de 1860, esa conciencia de la pro-
pia cultura se torn6 demasiado obvia y entramos en un periodo de
decadencia (signado por el prerrafaelismo, el Libro Amarillo, Oscar
Wilde y Aubrey Beardsley), hasta que la primera guerra mundial
termino de derribar el carcomido edificio.

Durante el dltimo cuarto de siglo hemos estado tratando de re-
coger los pedazos: vinieron las conferencias y las exposiciones, los
museos y las galerias de arte, la ensefianza de adultos y los libros
baratos... y hasta se cre6 un Comité Internacional para la Coopera-
cion Intelectual patrocinado por la Liga de las Naciones. Pero todo
ello resulté inutil que estallar una segunda guerra mundial para que
por fin nos diéramos de bruces con las realidades inherentes a este
problema, asi como con las relativas a tantos otros.

Cultura democréatica no equivale a democracia mas cultura. En-
tre los puntos importantes que debo plantear, y sobre el cual deberé
seguir insistiendo, figura, en primer término, el siguiente: en una
sociedad natural la cultura no constituira objeto aparte y distinto,
un cuerpo de conocimientos que se pueda exponer en los libros y
exhibir en los museos, y que el ciudadano pueda asimilar en sus
horas de ocio. Precisamente porque no existird como entidad sepa-
rada convendria dejar de usar la palabra “cultura”. No la necesitare-
mos en lo futuro, y ahora solo servira para oscurecer el asunto de
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fin de su vida, puede decirse que también Gandhi hizo un compro-
miso tactico con los dirigentes del Partido del Congreso. Trabaj6
en estrecha relacion con ellos, pero siempre en forma que califico
de “experimental”. Pues toda la vida y la ensefianza de Gandhi es-
tuvieron dirigidas contra la acciéon parlamentaria: la doctrina de la
misma (no violencia) repudiaba con igual energia la violencia del
gobierno mayoritario y la violencia de la opresion militar. Al final,
los métodos de Gandhi se vieron coronados por el éxito méas rotun-
do.

Rasgo comun a estos seis maestros: aunque revistan entre las
figuras mas revolucionarias de los dltimos cien afios, no los aso-
ciamos espontaneamente con la palabra “democracia”. Esta, por lo
demas, es muy ambigua; sus acepciones van desde la piedad senti-
mental hacia el pobre y el oprimido —significado que le da el so-
cialismo cristiano— hasta el dogma implacable de la dictadura del
proletariado segun el ejemplo ruso. Los maestros a que hacemos
referencia fueron, todos, demdcratas en el primer sentido; ninguno
lo fue en el segundo. Mas la distincion es importante, y si en nom-
bre de la democracia nos vemos llevados, cada vez mas, a transigir
con el aparato estatal, con la nacionalizacion de la industria, con el
dominio burocratico de todas las esferas de la vida y con la doctrina
de la infalibilidad del pueblo (divinamente encarnado en el partido
Unico), es hora de renunciar al rétulo democréatico y buscar otro me-
nos equivoco. Advierto, pues, al lector, que, cuando uso la palabra
“democracia”, lo hago siempre cifnéndome a estas consideraciones.

Renunciar por completo a ella no es cosa facil, pues por una parte
la usaron buscadores ardientes de la verdad, prestigiandola y consa-
grandola con su ejemplo; y por otra la emplean como instrumento
de propaganda deliberada los enemigos de la libertad. Forma co-
rriente de esta sofisteria maquiavélica consiste en presentar al ad-
versario una disyuntiva aparentemente ineludible, un “o esto o lo
otro” que tomamos por véalido para todos los hechos conocidos. En
nuestra época, en la esfera de la politica mundial, ese “o esto o lo
otro” se traduce por “o democracia o fascismo”. Tal disyuntiva pa-
rece dejar fuera al comunismo, mas no es asi. Si se pregunta a la
gente cudl es la relacion entre comunismo y democracia, aquellos
de los interrogados que sean comunistas diran que el comunismo
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bemos incluir a varios filosofos y profetas méas cercanos a nosotros
en el tiempo, hombres cuyo mensaje esta aun vigente y es aplica-
ble todavia a la situacion actual. Me refiero a Ruskin y Kropotkin,
a William Morris y Tolstoi, a Gandhi y Eric Gill.

Muy estrecha es la ligazén ideoldgica que une a estos hombres,
representantes modernos de una tradicion ya secular: asi Gandhi
reconocio su deuda para con Ruskin y Tolstoi; Gill fue discipulo de
Morris, quien a su vez lo fue de Ruskin; Kropotkin estuvo estrecha-
mente vinculado a Morris... Ruskin tiene, dentro de esta pléyade,
cierta preeminencia y originalidad: la vitalidad y la fuerza trans-
formadora de sus escritos! proceden, al parecer, de los profundos
estudios que dedicoé a la Biblia y de sus largas meditaciones sobre
el verbo de Cristo. Aunque es preciso reconocer que estaba dota-
do de esa rara capacidad en la cual veia en Gandhi el poder propio
de los poetas: el poder “de sacar a la luz todo el bien que late en
el corazon del hombre”. Aldn no hemos llegado a apreciar en toda
su magnitud la influencia de este gran hombre, pero podemos, si,
expresar que es ética y estética antes que religiosa o politica. La
elocuencia de Ruskin no dio origen a una nueva secta, a un nuevo
partido; su fuerza emotiva, no calculadora, aspecto en que, como en
tantos otros, se acerca mucho a Rousseau, pues tiene, para el perio-
do revolucionario que vivimos, exactamente el mismo significado
que tuvo Rousseau para la época de la Revolucién Francesa. Puede
que lleguemos todavia a ver en Unto this Last el Contrato social de
la nueva sociedad, el manifiesto de los comunistas que, en la lucha
por crear esa nueva sociedad, renuncian a la politica de partido.

Morris fue el Unico que intervino en ese tipo de accion politica,
pero jamas comparti6 los métodos utilizados por sus amigos. Su
conferencia sobre “La politica de la abstencién” (1887) constituye
la mejor requisitoria que contra el parlamentarismo se ha pronun-
ciado en lengua inglesa, y es lastima que los socialistas de hoy la
hayan echado al olvido. Lastima es, también, que solo resulte ac-
cesible a través de una publicacién costosa y restringida.? Hacia el

'El libro que produjo en mi vida una transformacién practica e instantanea
fue Unto this Last. Mahatma Gandhi: His Own Story, Londres, 1930, p. 163.

2William Morris: Artist, Writer, Socialist, por Mary Morris (2 tomos, Oxford,
Basil Blackwell, 1936), t. II, pp. 434-53.
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que estamos tratando. La cultura es cosa pretérita, los hombres de
mariana no tendran conciencia de ella.

Los valores a los cuales me refiero en este ensayo —valores a los
que damos el nombre de “lo bello”— no fueron inventados en Ate-
nas ni en sitio alguno. Forman parte de la estructura del universo
y de la conciencia que de esa estructura tenemos. No analizaré ex-
haustivamente este punto, pues nos adentrariamos en las oscuras
regiones de la filosofia y, por lo demas, he escrito ya bastante sobre
él en otros libros de indole mas especializada. Pero lo que quiero
decir, en lenguaje llano, es que no debemos sentir agrado ante el
aspecto de ciertas cosas, a menos que nuestros 6rganos y los sen-
tidos fisicos que los rigen estén constituidos de manera tal como
para complacerse ante determinadas proporciones, relaciones, rit-
mos, armonias y demas. Cuando decimos, por ejemplo, que dos co-
lores no armonizan, no estamos expresando una opinion personal;
la desagradable impresién que nos causan se funda en una razén
cientifica definida que, sin duda alguna, podria expresarse median-
te una féormula matematica. Otro ejemplo: cuando el impresor de-
cide utilizar cierto tipo de letra en una pagina, dejando margenes
de proporciones dadas, confia en su ojo, que le dice, por medio de
tensiones musculares, que tal distribucién es la justa. En términos
generales, nos percatamos de que ciertas proporciones de la natu-
raleza (de los cristales, las plantas, la figura humana, etc.) “estan
bien” y los trasladamos —no en forma deliberada, sino instintiva—
a los objetos que construimos.

En relacion con el tema aqui tratado, eso es todo cuanto necesi-
tamos saber sobre la ciencia de la estética. Existe un orden en la
naturaleza, orden que debe reflejarse en el de la sociedad, no solo a
través de nuestro modo de vivir sino también en nuestra forma de
obrar y construir. Si seguimos este orden en todos los aspectos de
la vida, sera ocioso hablar de cultura. La tendremos sin percatarnos

de ello.

(Pero como llegaremos a ese orden natural para confeccionar
objetos? Tal el tema de mi ensayo.

Desde luego, no podremos hacerlo en forma natural si nos rodea
un ambiente antinatural. Es preciso que estemos bien alimentados
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y alojados, que contemos con las herramientas necesarias y que
podamos trabajar tranquilos.

O sea, que antes de producir en forma natural debemos implan-
tar el orden natural en el seno de la sociedad. Doy por sentado, a los
efectos de este ensayo, que a eso nos referimos todos cuando habla-
mos de democracia. Pero sera baldio hablar de arte democratico o
de literatura democratica mientras no estemos en una democracia
real.

Setenta afios atras escribi6 Walt Whitman en sus Perspectivas
democraticas:

Con frecuencia hemos escrito la palabra Democracia
en letras de molde. Sin, embargo, no me cansaré de re-
petir que el significado real del vocablo esta atin dormi-
do, pese a las resonancias y a las airadas tempestades
en que se han ido formando sus silabas. Es una gran
palabra cuya historia no se ha escrito atn, creo yo, por-
que esa historia esta todavia por vivirse.

Sigue siendo una gran palabra y, a despecho de los innimeros
profetas mundanos que la han usado desde los tiempos de Whit-
man, su significado duerme atn, su historia ain no se ha realizado.
Entre los dislates politicos proferidos por el nazifascismo, ninguno
mas absurdo que el de sostener que el sistema democratico ha sido
puesto a prueba y ha fracasado. La democracia ha sido promulgada
y se han proclamado sus principios hasta el cansancio, pero en nin-
gun pais del mundo se la ha puesto en practica por mas de unos me-
ses. Pues, para su realizacion plena, precisa de tres condiciones, y a
menos que esas tres condiciones se cumplan no puede decirse que
la democracia exista. Para demostrar que en los tiempos modernos
nunca existié, basta enumerar dichas condiciones. Helas aqui:

La primera consiste en que toda la produccion esté destinada al
uso y no al lucro.

La segunda, en que cada quién produzca segin sus capacidades y
reciba segun sus necesidades.

La tercera, en que los trabajadores de cada industria tengan la
propiedad y ejerzan la direccion colectiva de la misma.
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La politica de los apoliticos

Si algunos escritores se creen lo bastante emancipados de todo
cuanto es huérfano —lo bastante intelectuales, dirian, ellos— como
para seguir cumpliendo, en cualesquiera circunstancias, las extrafias
funciones del pensamiento abstracto, alla ellos. Pero quienes solo
conciben su papel de escritores como medio que les permite explorar
y conocer un modo de vida que quieren humano; quienes solo
escriben para sentirse vivir integralmente, esos no tienen, derecho a
desentenderse. Si la corriente de los acontecimientos y la evolucion
de las ideas llevan hasta el fin el curso que hoy siguen, el ser
humano sera victima de una deformacion inaudita. Quien
contemple el futuro que se nos esta preparando y vea el monstruoso,
desnaturalizado hermano al que habra de parecerse, solo puede
reaccionar abrazandose a un egoismo extremo. Y nuestro deber es
rehabilitar ese egoismo. Hoy por hoy, el problema de la persona
desplaza a todos los otros. La inteligencia se encuentra en situacion
tan angustiosa que desinterés y resignacion vienen a ser lo mismo.
Thierry Maulnier, La crise est dans ’homme. Paris, 1932.

La politica de los apoliticos es la de quienes aspiran a ser puros
de corazon; la politica de hombres despojados de toda ambicion
personal; la de quienes no han deseado poseer riquezas ni gozar en
forma desigual de los bienes terrenales; la de quienes han luchado
siempre —cualquiera que fuese su raza o su condicién social— por
los valores humanos y no por intereses nacionales o de grupo.

Para el mundo occidental, Cristo es el ejemplo supremo de dedi-
cacion al bien de la humanidad, y en el sermén de la montafia se
encuentra la fuente de la politica de los apoliticos. Pero otros que
precedieron a Cristo, y que quiza hayan influido en él, dieron forma
a ideales politicos nacidos de la pureza de sus corazones: son Lao
Tse y Zenon, por ejemplo. Entre los discipulos directos de Cristo de-
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Hojas de hierba y vea si no aparecen alli —reluciendo entre las cru-
dezas y las contradicciones que el propio Whitman fue el primero
en admitir— los rasgos de nuestro divino literato, de nuestro poe-
ta democrata, de nuestro modelo y ejemplo. Quiza los versos que
aqui reproduzco no representen la forma del arte del futuro, pero
si contienen su espiritu profético:

Expanding and swift, henceforth,
Elements, breeds, adjustments, turbulent, quick and audacious. A
world primal again, vistas of glory incessant and branching. A new
race dominating previous ones and grander far, with new contests.
New politics, new literature and religions, new inventions and arts.
These, my voice announcing. I will sleep no more but arise. You
oceans that have been 'calm witchin me! How I feel you fathomless;
stirring, preparing unprecedented waves and storms.*

*Expandiéndose y veloces, de aqui en adelante, / Elementos, progenitores,
acoplamientos levantiscos, vivos y audaces. / Mundo otra vez primitivo; perspec-
tivas de esplendor incesante y ramificado. / Nueva raza dominadora de las razas
anteriores y mucho mas grandiosa, con nuevas luchas. / Nuevas politicas, nuevas
literaturas y religiones, nuevas invenciones y artes. / A estas, mi voz las anuncia.
Yo ya no dormiré mas, me levantaré. / Vosotros, océanos que en mi habéis en-
contrado la calma! jQué insondables os siento, / agitados, preparando oleajes / y
tempestades como jamas se vieron!
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No me corresponde defender aqui la concepcion de la democra-
cia sobre la cual se fundan estas tres condiciones. Diré, no obstan-
te, que es la concepcion clasica, la que han desarrollado sus filoso-
fos —Rousseau, Jefferson, Lincoln, Proudhon, Ruskin, Marx, Morris,
Kropotkin— y todos cuantos han sido demoécratas con el corazéon
al par que con la cabeza. Procuro demostrar aqui que los valores
mas elevados de la vida —el equivalente de la civilizacion griega
o de la medieval— Unicamente podran realizarse si por democra-
cia entendemos una forma de sociedad donde se cumplan esas tres
condiciones.

Creo que hay consenso general en cuanto a que la produccion
de objetos para el uso y no para el lucro constituye la doctrina eco-
némica fundamental del socialismo. Los enemigos de este podran
replicar que solo un chiflado dejaria de tener en cuenta las necesi-
dades del pueblo. Pero eso significa no haber comprendido la ase-
veracion anterior. Los capitalistas, por supuesto, producen para el
uso, y en ocasiones inventan usos para los cuales producir; crean
la demanda, segtin su vocabulario. Empleando métodos de produc-
cién intensivos y valiéndose de la publicidad han llevado el aparato
productivo a niveles inusitados, y puede decirse que, hasta cierto
punto, la humanidad se ha beneficiado con la plétora resultante
de ello. Pero, desgraciadamente, el capitalismo no ha sabido dar al
consumidor la capacidad adquisitiva que le permita absorber dicha
plétora; solo ha sido capaz de crear diversos métodos enderezados
a evitarla.

El capitalismo puede producir bienes, aun cuando no sepa colo-
carlos. Pero, ;qué clase de bienes? Aqui es donde deberemos aplicar
nuestro criterio estético. Observemos, primero, que la calidad de los
articulos producidos con tanta abundancia varia enormemente. To-
memos cualquiera de ellos —ya sean alfombras o sillas, casas o ro-
pas, cigarrillos o salchichas—y veremos que los hay, no de una, sino
de treinta calidades diferentes; que estas van, desde un extremo de
excelencia hasta el altimo peldafio de lo barato y lo ordinario. Y,
como en toda estructura piramidal, la base es enormemente mayor
que el vértice.

Tomemos por caso la silla en que estas sentado mientras lees este
libro. El mueble puede ser una de las tres cosas siguientes: 1) una
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silla bien hecha que heredaste de tu bisabuela; 2) una silla bien he-
cha que compraste en una muebleria de lujo; 3) una silla cualquiera,
incémoda, algo desvencijada por el mucho uso y de calidad medio-
cre; en fin, lo mejor que has podido conseguir, dados tus recursos.
(Hay otras categorias secundarias; por ejemplo: una silla cara e in-
comoda, o los asientos, pasablemente cémodos, de los vehiculos
publicos.)

La produccién con fines de lucro significa que el capitalista ha
de lanzar al mercado sillas que satisfagan a todos los bolsillos, sin
tener en cuenta la comodidad, la apariencia ni la duracién. Y co-
mo la silla entrard en competencia con otros articulos —alfombras,
relojes, maquinas de coser—, ha de ser lo mas barata posible, aun
dentro del bajo nivel de poder adquisitivo al cual trata de llegar. Por
ello el capitalista se ve obligado a usar materiales de calidad cada
vez mas baja, a emplear madera ordinaria —y en cantidad escasa—,
muelles ordinarios, telas de tapiceria igualmente ordinarias. Debe
crear un disefio cuya produccién resulte barata y sea de colocacién
facil, para lo cual ha de disimular la ordinariez del material con bar-
nices, chapeados y recursos por el estilo. Aun cuando se proponga
actuar en el mercado de lujo debera tener en cuenta el margen de
ganancia; y como la amplitud de dicho mercado disminuye y las
posibilidades de la produccion en masa se restringen, le es preciso
aumentar ese margen. O sea, que debera aumentar la diferencia en-
tre el valor intrinseco de los materiales utilizados y el precio que se
cobra al consumidor. En consecuencia, los subterfugios necesarios
para ocultar esa diferencia tendran que ser mas rebuscados.

Es entonces cuando el capitalista tiene que poner, entre otras co-
sas, un poco de cultura. Ello se logra mediante unas patas de mesa
torneadas a la manera de Chippendale, unas volutas de papier ma-
ché y unas incrustaciones de madreperla. En casos extremos debera
“trabajar” el mueble; es decir, encargar a un ebanista que le ponga
tantos clavos y tornillos que el mueble tenga aspecto de “antiguo”.

En eso consiste la producciéon con fines de lucro. Al hablar de
produccioén destinada al uso nos referimos a un sistema que solo
atiende a dos cosas: la funcion y su cumplimiento. ;Quieres una
silla para repantigarte con comodidad? Muy bien: nos pondremos
a buscar los angulos en que tus miembros puedan posarse a sus
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un poeta que, pese a notorias flaquezas, se yergue como el proto-
tipo o el precursor de los artistas democratas. Los Estados Unidos
del siglo XIX distaban de ser una democracia perfecta, pero las fi-
guras mas preclaras de la época —Jefferson y Lincoln, sobre todo—
comprendieron cuales eran los requisitos ineludibles para la exis-
tencia de aquella, e inspiraron en Whitman la ambicién de conver-
tirse en el primer poeta de este nuevo orden. Whitman se inflamé
al comprender las enormes potencialidades del Nuevo Mundo en
que habian nacido:

Nuestra nacién es la tnica que se ha propuesto dar for-
ma practica y fuerza de perennidad, en una extension
del mundo que por su magnitud tiene paralelo con el
cosmos fisico, a las especulaciones elaboradas por la
moral politica a través de los siglos; la tinica que se ha
propuesto hacer realidad la teoria del desarrollo y del
perfeccionamiento cimentados sobre la fe del hombre
en si mismo y sobre su libre voluntad.

Pero estas potencialidades nunca podran alcanzar plenitud de
realizacion si se circunscriben al mero plano de lo politico.

La democracia dara cabal prueba de si misma cuando
haga germinar, con esplendor y fuerza, una forma de
arte que le sea propia. Cuando la poesia, la ensefianza
y la teologia de ella nacidas se impongan a las de hoy,
asi como a las creadas en otras épocas por sistemas
contrarios al suyo.

“El sacerdote se va; llega el poeta”: en estas palabras de Whitman
queda resumida la tesis del presente ensayo. Por eso recomiendo al
lector que se vuelva hacia las paginas de Perspectivas democraticas,
obra que constituye el credo del poeta nortearnericano y de donde
he tomado estas citas. Alli encontrara, en toda su plenitud, las ver-
dades esenciales de la democracia, y en particular las que hacen a
los valores permanentes de la vida humana, asi como a la expresion
de tales valores por medio de la obra artistica duradera. Y desde es-
te trabajo en prosa del buen poeta ya encanecido, pase el lector a
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desarrollada producira un mayor grado de perfeccion. El artista po-
seera un instrumento maés perfecto para ejecutar su melodia.

No hemos de desalentarnos porque, hasta hoy, el arte de inten-
cién democratica haya sido producido en el marco de la sociedad
capitalista. Hasta hoy el artista demdcrata no solo ha tenido que
allanarse a usar los medios de comunicacion que estan a su alcance
dentro del orden capitalista —la prensa, el cine, el teatro, etc.—, sino
que se ha visto forzado a usar el material humano y las situaciones
dramaticas propias de ese orden social. La nica alternativa que le
quedaba era mantenerse aparte, limitarse a los “trabajadores” y a
sus experiencias, todo lo cual explica la pesadez y la monotonia que,
casi sin excepciones, aquejan al llamado arte proletario. El artista
no puede circunscribirse a los intereses de un sector determinado,
sin detrimento de su arte; solo da de si todo cuanto es capaz si la
sociedad para la cual trabaja es integral, tan amplia, rica y variada
como la humanidad misma. Con ser simplemente “humano” sera
cabalmente “grande”; y solo en el seno de una sociedad democrati-
ca puede el artista dirigirse a la humanidad y a la sociedad en los
mismos términos.

Es forzoso admitir que esta regla general tiene algunas excepcio-
nes. Ciertos tipos de arte son “arquetipicos”: vale decir que aunque
puedan tener un alcance limitado —y por la propia naturaleza de
las cosas deben tenerlo— son formalmente perfectos. Asi, una can-
cién de Shakespeare o de Blake, una melodia de Bach o de Mozart,
un tapiz persa o una anfora griega, “formas” que, al decir de Keats,
“nos arrancan del pensamiento como la eternidad”. Nos arrancan
de las preocupaciones humanas —tema de la epopeya, la novela y
el teatro— y, por espacio de unos segundos, nos tienen suspensos
en una existencia intemporal. Estos raros momentos estan mas alla
de la realidad cotidiana, son suprasociales y, en cierto sentido, so-
brehumanos. Pero en relacion con el conjunto de lo que llamamos
“arte” son cimas refulgentes bajo las cuales se extiende la sélida
estructura de los ideales humanos, de la visién y la penetracion hu-
manas: el mundo de la pasion y el sentimiento, del amor, el trabajo
y la hermandad.

El Gnico que parece haber escapado de las limitaciones que inevi-
tablemente acechan a los artistas de las épocas predemocréaticas es
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anchas. Luego estudiaremos los materiales mas apropiados para la
construccion de esa silla, teniendo en cuenta no solo el fin al cual
ha de servir sino también los otros muebles que la acompariaran en
la habitacion. Entonces, y solo entonces, disefiaremos una silla que
llene todos esos requisitos. Por dltimo, nos pondremos a construir-
la en trueque por la labor que —mientras construiamos nosotros
el mueble— realizabas tu en bien de la colectividad al ejecutar tu
actividad habitual.

Este es el proceso econdémico propio del socialismo. Pero, se dir4,
;que tiene ello que ver con el tema de este libro: los valores espiri-
tuales, la belleza y cosas por el estilo? Hemos construido una silla
coémoda y de buena calidad. Conformes. Pero, ;es esto una obra de
arte?

De acuerdo con mi concepto del arte, si. Si se ha hecho un ob-
jeto con buenos materiales, con el disefio apropiado, que cumple
cabalmente su funcién, no hay por qué preocuparse del valor es-
tético: dicho objeto, automaticamente, constituye una obra de arte.
La adecuacion a la funcién es la definiciéon actual de esa cualidad
eterna a la que damos el nombre de belleza, y la adecuacién a la
funcién es el resultado inevitable de la economia encauzada hacia
el uso y no hacia el lucro.

Observemos, de paso, que cuando el sistema de lucro se ve obli-
gado a dar prioridad a la funcién —como sucede en la fabricacién
de aviones y de automéviles de carrera— produce también, inevi-
tablemente, una obra de arte. Pero lo que debemos preguntamos
es: ;por qué todas las cosas producidas bajo el capitalismo no son
bellas como los aeroplanos y los automéviles de carrera?

La segunda condicién necesaria para la existencia de la demo-
cracia se encuentra expresada en la proposicion marxista: “De cada
uno segun sus posibilidades y a cada uno segin sus necesidades”.

Esta condicion se halla estrechamente ligada a la anterior. To-
memos, en primer lugar, la cuestion de la capacidad. El sistema de
producciéon dirigido al lucro hace que el hombre se subordine al
empleo. Burdamente clasifica a los individuos segin su capacidad;
es decir que los utiliza mientras cumplan su tarea con eficiencia,
y solo mientras haya trabajo disponible. Rara vez se pregunta si a
determinada persona le vendria mejor otra tarea, y le da poca o nin-
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guna oportunidad de comprobar si en esa otra es capaz de actuar
con mayor competencia. Al capitalismo solo le interesa la mano de
obra como elemento generador de energia, emparejandola asi con
el vapor y la electricidad. Y como el costo de ese elemento ha de
calcularse en relacion con la posible ganancia, hace cuanto esta en
su poder para bajar dicho costo.

Una de las formas que permiten bajarlo consiste en aumentar la
cantidad de trabajo por unidad-hombre. El capitalismo (y también
el socialismo estatal a la manera rusa) aplica el elemento tiempo en
el calculo de los resultados. El as de los remachadores es el que pone
el mayor nimero de remaches en un tiempo dado. El as de los mine-
ros es el que palea la mayor cantidad de carbon en un tiempo dado.
Este criterio, basado en la velocidad, se extiende a todas las formas
de produccion y esta siempre refiido con el criterio que tiene por
norte la calidad. Cuando el trabajo se torna puramente mecanico,
puede estar ausente la calidad. Un remachador puede ser, a la vez,
rapido y diestro, pero si la labor exige gran destreza, cuidado o re-
flexion, la calidad mermara en proporcion inversa a la rapidez de la
ejecucion. Ello se aplica no solamente al trabajo “artistico” —como,
por ejemplo, la pintura y la escultura— sino también al trabajo “ar-
tistico” como puede ser el de arar la tierra o pulir los cilindros de
un motor de avion.

Podriamos reemplazar el “de cada uno segtn su capacidad” por
otra frase ya familiar: “igualdad de oportunidades”. En una sociedad
natural debera brindarse a los individuos la posibilidad de escoger
la tares para la que se sientan naturalmente aptos; y, en lo referente
a esto, la naturaleza no ha menester de mucha ayuda; bastara, para
ello, la labor de la escuela y de los colegios técnicos, que permitira
a los jovenes descubrirse a si mismos y descubrir sus aptitudes.

La primera parte de la famosa frase no presenta, pues, grandes
dificultades: es cosa, muy razonable que cada hombre ejecute el tra-
bajo para el cual se muestre mas capaz, y que lo haga lo mejor po-
sible. Pero luego decimos: “a cada cual segtin sus necesidades”, que
es la mitad mas importante y la mitad esencialmente democratica
de la doctrina socialista.

Preguntémonos: jcuales son las necesidades de cada uno de noso-
tros? Alimentos y ropas en cantidad suficiente, vivienda decorosa:
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toda actividad creadora. Sustituyamos al alfarero y su arcilla por
cualquier trabajador y su material; estaremos entonces en el centro
de toda la actividad cultural: se dan exactamente las mismas condi-
ciones, ya se trate de hacer una vasija o un poema, una choza o una
catedral, una herradura o un motor de avién. La sensibilidad es la
clave del éxito.

Hay grados de sensibilidad, asi como los hay de destreza, y la
educacion no debe ni puede ponerlos bajo un mismo rasero. Mas no
por ello creo que la sociedad democratica deba glorificar en demasia
al poseedor de una sensibilidad excepcional. Este es un don que el
agraciado debe al azar del nacimiento, y la posibilidad de cultivar
sus dotes la debe a la sociedad en que vive. Buena parte del acervo
artistico del mundo es obra de autores an6nimos, y no por ello se
lo aprecia menos. El arte aspira siempre a lo impersonal. Cuando
todo hombre sea artista, ;quién podra considerarse superhombre?
Esta es la version moderna del mejor y méas antiguo de los lemas
democraticos: “Cuando Adan cavaba, cuando Eva hilaba, ;donde
estaba el amo? ;quién era el sefior?”

La sociedad democratica, una vez implantada, dara lugar, inevita-
blemente, a la creacidon de nuevos valores en las artes, en las letras,
en la musica y en las ciencias. En épocas futuras los hombres deno-
minaran a estos nuevos valores la “Civilizacién Democratica” o la
“Cima de la Democracia”, y creo que ella sera la cultura mas elevada
y permanente que haya creado el ser humano. Poseera los valores
universales que asociamos a los grandes nombres de las culturas pa-
sadas, a la universalidad de Esquilo, de Dante y de Shakespeare; y
poseeré estos valores en forma menos oscura e imperfecta. Esquilo,
Dante y Shakespeare son inmortales, pero se dirigian a sociedades
imperfectas, a sociedades plenas de crueldad moral, de injusticia
social y de supersticiones; sus obras son “contrarias al ideal del or-
gullo la dignidad del hombre comun, idea que es sabia de la demo-
cracia”. Las limitaciones del publico al cual hablaban obstruian —
siquiera fuese en medida muy pequefia— las manifestaciones de su
vision interior. Una sociedad perfecta no ha de producir, por fuerza,
obras de arte perfectas; sin embargo, mientras produzca obras de
arte, el propio hecho de que el artista se dirija a una sociedad mas
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completo, con sus diversos intereses y facultades; la educacion, por
consiguiente, debe tener como objeto el desarrollo de esos intereses
y esas facultades en forma cabal y armonica.

Rousseau fue quien primero comprendi6 esta verdad. Después
de él, una pléyade de educadores —Froebel, Montessori, Dalcroze,
Dewey— crearon los métodos practicos tendientes a la educaciéon
de la sensibilidad. Hecho significativo: el daltimo de esos grandes
pedagogos, John Dewey, llegd a la conclusion de que entre la edu-
cacion bien entendida y la sociedad democratica hay una relacion
muy intima. Solo en el seno de la democracia se puede crear un
buen sistema pedagdgico, solo la democracia garantiza la libertad
esencial. De la misma manera, no hay democracia genuina sin un
sistema pedagbgico sano, pues solo por la educacién puede la socie-
dad ensenar ese respeto hacia la ley natural que constituye la base
de la democracia.

“Nunca me cansaré de repetir que solo los objetos perceptibles
por los sentidos interesan al nifio, sobre todo al nifio cuya vanidad
no ha sido estimulada y cuya mente no ha sido corrompida por
las conveniencias de la sociedad.” Esta observacion de Rousseau de-
be constituir el fundamento de los métodos pedagogicos. El nifio
aprende gracias a sus sentidos, y estos son estimulados por los ob-
jetos: primero, por los objetos naturales; luego, por aquellos que
son creaciéon del hombre. La educacion elemental debe ensenar al
nifio el uso de sus sentidos; debe ensefiarle a ver, a tocar, a oir. Y
no es cosa facil aprender el uso exacto y cabal de estas facultades.
Luego, habiendo aprendido ya a valerse de sus sentido, en forma
separada y conjunta debera aprender a aplicar su conocimiento, a
juzgar y a comparar los datos verdaderos que sus sentidos le apor-
tan; a construir objetos que le den una respuesta sensorial verdade-
ra; por ultimo, a construir objetos en los cuales pueda expresar sus
potencialidades y su creciente conocimiento del mundo.

Si volvemos a los cacharros y pensamos en el delicado equilibrio
de los sentidos de la vista y el oido que debe guiar al alfarero cuan-
do modela la arcilla, tendremos una idea aproximada de los facto-
res individuales que implica toda actividad creadora. Si recordamos
luego que el alfarero ha de dirigir sus sentidos hacia una actividad
util, tendremos una idea aproximada del factor social que entrafia
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he aqui los inalienables derechos de cada integrante de la colectivi-
dad. La sociedad que no pueda satisfacer estas necesidades minimas
debera ser tachada de inhumana e incapaz.

Quiza a eso se redujera el significado que los primeros socialis-
tas —como Marx y Engels— dieron a la frase: “a cada uno segin
necesidades”. Pero nuestro ensayo descansa sobre la idea de que en
una civilizacion digna del hombre, las necesidades humanas solo
son materiales. E1 hombre tiene apetencia de otras cosas: belleza,
compafierismo y alegria. Apetencia que una sociedad natural debe
satisfacer.

Ya hemos visto que la implantacion de un sistema de producciéon
destinada al uso satisfara, inevitablemente, la primera de esas ne-
cesidades espirituales: la de la belleza. Para ver como se llegara al
logro de los restantes valores espirituales debemos atender a la ter-
cera condicién determinante de la democracia: la propiedad de la
industria en manos de los obreros.

Este punto siempre ha sido objeto de polémica, aun en el seno
de las filas democraticas. Desde el aciago dia de 1872 en que Marx
eché a pique la Primera Internacional, el movimiento socialista se
ha dividido en dos bandos irreconciliables. El caracter de la division
ha quedado oculto bajo un cumulo de nombres, ligas, alianzas, fede-
raciones y sociedades. Pero el punto en discusion es sencillo: gira
sobre la cuestion de si la industria ha de ser dirigida de abajo hacia
arriba, por los trabajadores y los delegados que ellos elijan, o si ha
de estar centralizada y dirigida desde arriba, por una abstracciéon a
la que se da el nombre de Estado, Pero que, en los hechos, es una
clase pequefia y restringida de burdcratas.

El hecho histérico de que en el norte de Europa —Alemania, Es-
candinavia, Francia y Gran Bretafia— haya triunfado la concepcion
autoritaria y burocréatica del socialismo, no debe cerrarnos los ojos
a la existencia del diferendo, siempre vivo y candente. Pues este
triunfo “conceptual” no ha traido consigo lo que entendemos por
democracia. Mas ain: en la mayoria de los paises mencionados dio
origen al fenémeno opuesto: el estado antidemocratico de Hitler,
Mussolini, Stalin y Franco.

No nos engafiemos creyendo que el fascismo es tan solo una fase
momentanea de la reaccion. Es reaccionario, si, y lo es en el sentido
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mas profundo del término puesto que niega el progreso del espiritu
humano y ofrece un siniestro asidero a los capitalistas, que han sido
los enemigos méas enconados de la democracia. Pero en muchos de
sus rasgos no es sino una vertiente, una adaptacion de esa forma au-
toritaria del socialismo que, con Marx, se convirti6 en la corriente
predominante dentro de dicho movimiento. En Alemania hasta lle-
g a utilizar el nombre de socialismo, hecho que quedé oculto —y en
cierto modo es de lamentarlo— al haberse popularizado la voz “na-
zi”, contraccién de Nazionalsozialist. El Nuevo Orden de Hitler era
socialista en cuanto establecia el control estatal de toda la industria;
socialista en cuanto establecia un sistema de seguridad social (em-
pleo garantizado, salarios aceptables, esparcimientos organizados
de los mas variados géneros); socialista en cuanto subordinaba el
régimen financiero al industrial. En varios aspectos era declarada-
mente socialista, pero seguia siendo profundamente antidemocra-
tico. Porque si algo daba por un lado en forma de seguridad social,
por el otro lo quitaba en libertad espiritual.

Los nazis concedian gran importancia a la cultura: tanta como
Matthew Arnold y todos nuestros antepasados victorianos. Pero
esa preocupacion por la cultura iba en razon inversa con la capa-
cidad de creacion cultural. Durante los diez afios de supremacia
hitleriana, afios de asiduo cultivo de las artes, la Alemania nazi no
pudo ofrecer un solo artista a la admiracion del mundo. La mayoria
de sus grandes pintores y escritores —Thomas Mann, Franz Werfel,
Oskar Kokochka y muchos otros— hubieron de tomar el camino del
exilio. Los pocos artistas de valia que permanecieron en Alemania
—el compositor Strauss, por ejemplo— no aportaron ninguna obra
nueva digna de consideracion, sea a causa de su avanzada edad o de
su indiferencia politica, que no los acicateaba a honrar al régimen
con la creacién de obras memorables. Algunos escritores integros
y talentosos se quedaron en el pais —pienso, sobre todo, en Hans
Carossa y Ernst Curtius—, pero padecieron una verdadera agonia
espiritual. Los dirigentes nazis podrian haberse escudado en el ar-
gumento de la guerra y la revolucion para justificar esta impoten-
cia generalizada; sin embargo, otras guerras y otras revoluciones
sirvieron de inspiracion inmediata a poetas y pintores. El romanti-
cismo literario, por ejemplo, se inspir6 en la Revolucion Francesa,

28

la cultura le vendra por anadidura, sin que para lograrla deba esfor-
zarse en demasia. Le vendra con tanta naturalidad como le crecen
los frutos al arbol bien plantado. Mas al utilizar esta imagen del
arbol bien plantado, quiza me refiera también a algo mas que a la
fertilidad de la tierra y al abrigo necesario para el desarrollo de la
planta, condiciones equivalentes a las estructuras politicas y eco-
noémicas propias de la sociedad natural. Quiza me refiera, en efecto,
al jardinero que cuida del 4rbol, que lo protege de las plagas, que lo
poda cuando se ha vuelto muy frondoso, que corta las ramas secas.
Y bien, si, a eso me refiero. No hemos de menospreciar al arbol sil-
vestre, pues halaga la vista y es la robusta cepa de donde han salido
los arboles que cultivamos en el jardin, pero el cultivo es la capa-
cidad que distingue al hombre, que le ha permitido ascender desde
la animalidad y el salvajismo. En su camino de ascenso, el hombre
no solo ha cultivado y criado plantas y animales; ha cultivado tam-
bién a su propia especie. La educacién no es méas que el cultivo de si
mismo, y el cultivo —cuando lo dirige el hombre hacia su especie—
supone también el cultivo de los sentimientos y las facultades por
las cuales el ser humano da forma a las cosas que construye.

Imposible tratar debidamente este aspecto de nuestro asunto sin
enfocar el problema de la educacion en el seno de la sociedad demo-
cratica. Pero, aunque ya he analizado ese problema en otro libro,?
debo exponer aqui mi punto de vista porque la cuestion es funda-
mental. Resumiendo, pues, diré que no concibo la educacién como
adiestramiento en varias materias separadas. La educacion es inte-
gral: consiste en alentar el desarrollo del hombre completo. De ello
se sigue que no es —ni totalmente ni en parte principal siquiera—
saber libresco, pues el saber libresco solo apunta a la educacién de
una parte de nuestra naturaleza, de la zona de la mente que trabaja
con conceptos y abstracciones. En el ultimo, que alin no tiene ma-
durez bastante para discurrir con esos métodos, la educacion debe
cultivar los sentidos —el de la vista, el tacto y por lo tanto debe
ser educacion de la sensibilidad. Desde este punto de vista, no hay
distincion véalida entre el arte y la ciencia: solo existe el hombre

*Education through Art. (Educacion por el arte, Buenos Aires, Paidos, 1955,
1959, 1964, 1972.)

37



viva feliz en casas alegres y bien hechas. Levantemos las fabricas
y los talleres alli donde resulte mas conveniente para satisfacer las
necesidades naturales del consumo (pues la energia eléctrica se pue-
de instalar en cualquier parte). Equilibremos la agricultura y la in-
dustria, la ciudad y el campo. Hagamos primero todas estas cosas
sensatas y elementales, y después podremos hablar de cultura.

iUna cultura de cacharros!, exclamaran desdefiosos algunos de
mis lectores. Yo no desdefio la cultura, porque, como ya he dicho,
las mejores civilizaciones del pasado pueden ser juzgadas por sus
cacharros. Pero lo que reafirmo ahora —como ley de la historia al
par que como principio de economia social— es que mientras una
sociedad no sea capaz de producir cacharros hermosos con la mis-
ma naturalidad con que cultiva papas, sera incapaz de esas eleva-
das expresiones artisticas que antafio se tradujeron en templos y
catedrales, en epopeyas y obras dramaticas.

Por lo que hace al pasado, dejémoslo en paz. Sé que hay una cosa
llamada tradicién, pero esta es valida en cuanto cuerpo de conoci-
miento técnico —los misterios de los viejos gremios medievales—
y podemos confiarla tranquilamente al cuidado de los gremios mo-
dernos. Ya sea para levantar parvas de heno o para escribir sonetos,
hay una forma consagrada por la tradicién que cualquier aprendiz
puede llegar a dominar. Si me dicen que este no es el significado
profundo de la palabra tradicién, no me negaré a aceptarlo; respon-
deré, tan solo, que el estado en que se encuentra hoy el mundo es
comentario harto elocuente sobre estas manifestaciones tradiciona-
les de la sabiduria —sea eclesiastica o académica— a las cuales se
nos pide acatamiento. El problema cultural, segin afirman los tradi-
cionalistas, es, en el fondo, espiritual y hasta religioso. No es cierto.
O, por lo menos, tal afirmaciéon no es mas veraz en lo que respecta
al problema de la cultura que en cuanto a la cuestién econémica o
a cualquiera de las otras que aun estan sin solucionar.

Ahora, supongamos que ya existe la sociedad democratica y que
son ya realidad la cultura de los cacharros y el modo de vida hu-
mano que la caracterizan. Preguntémonos entonces como habre-
mos de construir teniendo tales cimientos. La cultura es un proceso
de crecimiento natural. Si una sociedad goza de libertad plena y de
todos los fundamentos econdémicos propios del vivir democrético,
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y el fragor y la angustia de las guerras que la siguieron no fueron
bastantes para debilitarlo.

En Italia se dio la misma situacion, y demostré que el factor tiem-
po no establece diferencia alguna. Los fascistas detentaron el poder
durante veinte afios, mas en todo ese lapso el pais no produjo una
soda obra de arte de significaciéon universal. Solo vocingleria y vul-
garidad.

Esta incapacidad del nazismo y el fascismo para insuflar vida al
gran arte solo tiene una explicacion. Para darla, nada mejor que las
palabras de Giovanni Gentile, filosofo liberal vendido al régimen
fascista. Dirigiéndose a un publico de maestros en Trieste, poco
después de haber caido esta ciudad en manos de los italianos, al
término de la primera guerra, declaré: “La actividad espiritual solo
se da en la plenitud de la libertad”. El pueblo italico vivia enton-
ces grandes momentos, y las palabras se adecuaban a la ocasion.
Transcurrieron luego méas de veinte afios, y Gentile, que durante
casi todo ese periodo sirvié a Mussolini como ministro de Educa-
cion, hizo lo posible por dar al régimen un barniz de respetabilidad
intelectual. Al posar la mirada sobre la tirania que habia ayudado a
erigir, y al ver en su derredor la pobreza espiritual conjugada con la
pobreza econdmica, es posible que este hombre triste y desilusiona-
do haya repetido en su fuero interno aquellas palabras: la actividad
espiritual solo se da en la plenitud de la libertad.

Hay un hecho que es forzoso admitir: la falta de actividad espi-
ritual no se debié a falta de estimulo oficial. En Alemania existia
una compleja organizacion, la Reichskulturkammer, sobre la cual
recaia el cometido especifico de dirigir las actividades culturales en
todos los terrenos; en Italia habia igual despliegue de protecciéon
estatal. Fuera de los paises fascistas se desarroll6 una actividad se-
mejante en Rusia, mientras los Estados Unidos tenian el Programa
Federal de Artes. A esta organizacién competia una finalidad dife-
rente: contribuir al bienestar de los artistas, mas que fomentar la
creacion de un arte nacional. Pero estos cuatro tipos de patrocinio
estatal ponen de relieve una misma verdad: la salsa no disimula la
descomposicién del manjar que alifia. No es posible comprar los va-
lores espirituales que hacen la grandeza del arte de una nacion; ni
siquiera es posible cultivarlos si no se prepara la tierra. Y esa tierra
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es la libertad; no la libertad con L mayuscula, no una abstraccion
cualquiera, sino simplemente, el “dejar en paz”.

“Dejar en paz” no es sindénimo de laissez faire. No esta en paz
quien se halla agobiado de preocupaciones. Para que esté en paz
ha de tener asegurado el pan, el techo que le permita proteger su
salud y los materiales necesarios para trabajar. Hay otra locucion
francesa que expresa mejor esta idea: lacher prise.

No propongo que a ciertos hombres se les brinde bienestar ma-
terial y luego se los deje hacer su santa voluntad. No; tal idea esta
refiida con la equidad social. He dicho: al diablo con la cultura; y
deberia agregar: al diablo con el artista. El arte, como profesion en
si, es simple consecuencia de la cultura en cuanto profesion aparte.
En una sociedad natural no existiran esos seres preciosos o privile-
giados que conocemos con el nombre de artistas; solo habra traba-
jadores. O si se prefiere la expresion, mas paraddjica, con que Gill
se referia a la misma verdad, diré: en una sociedad natural no existi-
ran esas criaturas despreciadas y desheredadas a las que llamamos
trabajadores; solo habra artistas. “El artista no constituye una cla-
se especial de hombre; pero todo hombre es una clase especial de
artista”.!

Mas entre los trabajadores se dan diversos grados de aptitud. Y
los hombres capaces de reconocer tal aptitud son los trabajadores
mismos en sus distintas profesiones. Por ejemplo: los arquitectos
y los ingenieros saben quiénes son, de entre ellos, los contados in-
dividuos capaces de proyectar tan magnificamente que merecen,
en bien de todos, que se los exima de las tareas rutinarias y se los
estimule a dedicar sus energias a aquellas labores no tanto “utilita-
rias” cuanto creadoras. Es decir, aquellas en las que expresan sus
intuiciones inventivas, o, tal vez, las necesidades de la colectividad,
necesidades que permanecen inarticuladas hasta que el artista les
da forma.

Lo mismo se aplica a los demas artistas: al pintor y al escultor no
menos que al arquitecto y al ingeniero. La posible excepcion es el

!Gill toma esta paradoja de los escritos de otro sensato varén, el doctor Anan-
da Coomaraswamy, y este, a su vez, parece haberla tomado de Sri Auribondo. Ella
resume en una sola frase las ensefianzas de William Morris y la practica del siste-
ma corporativo de la Edad Media.
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de formar parte de nuestra vida diaria, acompasarse a nuestros ha-
bitos cotidianos, responder a nuestras necesidades de todos los dias.
Cuando el arte da voz a las esperanzas y a las aspiraciones inme-
diatas de la humanidad, adquiere entonces significacién social.

Una cultura empieza por cosas sencillas. Estas cosas sencillas son
la forma en que el alfarero moldea el barro en su torno, en que el
tejedor trama los hilos, en que el albaiiil construye la casa. La cul-
tura griega no empez6 por el Partenén, empezd por una cabana
encalada, erguida sobre las colinas. La cultura siempre se ha desa-
rrollado en la forma de un proceso —lentisimo pero seguro— de refi-
namiento y perfeccionamiento de las cosas sencillas. Refinamiento
y perfeccionamiento del lenguaje, de las formas, de las proporcio-
nes, en que la pureza originaria se ha mantenido inc6lume. De la
misma manera comenzara la cultura democratica. No volveremos
ala cabaria del labriego ni al torno del alfarero. Comenzaremos con
los elementos de la industria moderna: con la energia eléctrica, con
las aleaciones del metal, con el cemento, con el tractor y el avion.
Esos elementos seran, para nosotros, la materia prima de la civili-
zacién, y les daremos el uso y la forma apropiados, prescindiendo
del relleno y las cargazones de otrora.

Hoy nos hallamos atados de pies y manos al pretérito. Como la
propiedad es sagrada y los bienes raices fuente de incalculable ri-
queza, nuestras casas tienen que apiflarse unas junto a otras, nues-
tras calles tienen que seguir el trazado ilogico e intrincado de anta-
fio. Como nuestras casas deben construirse al mas bajo costo posi-
ble y con la ganancia mas alta posible, se las priva del arte y la cien-
cia del arquitecto. Como todo lo que compramos debe dar ganancia
a quien lo vende, y como siempre debe haber ese margen de lucro
entre el costo y el precio, nuestros cacharros, nuestros muebles y
nuestras ropas son igualmente ordinarios, igualmente baratos. La
cultura capitalista es una inmensa chafalonia: un refinamiento su-
perficial que oculta la bastedad y la baratura del material.

jAl diablo esa cultura! ;A la basura y al horno con todo ello! Ce-
lebremos creadoramente la revolucién democratica. Construyamos
ciudades, no demasiado grandes, pero si espaciosas, donde el tran-
sito corra libremente por avenidas arboladas; donde los nifios pue-
dan jugar a sus anchas en parques verdes y floridos; donde la gente
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nuestro amigo el obrero viene de alguna sombria calle de Birming-
ham; alli vive en una casita modesta, amueblada con los ordinarios
enseres que su salario le ha permitido adquirir. No es necesario que
me ponga a rastrear en todos sus detalles la monoétona existencia de
este hombre: ahi esta, idéntico a millones de trabajadores ingleses,
con sus toscos zapatos afirmados sobre el parque. ;Y después se le
pide que aprecie un cuadro de Botticelli, un busto de Bernini, un
tejido esparfiol o una delicada, pieza de Limoges! Si —como dicen—
la bebida es el camino maés corto para salir de Manchester, acaso
este del arte sea el atajo mas breve para salir de Birmingham; pe-
ro téngase por seguro que no ha de ser muy transitado, y solo un
obrero muy raro, muy excéntrico, respondera al estremecimiento
estético que recorre la espalda de los exquisitos.

Hay personas cultas que comprenden este hecho y, actuando con
sinceridad, abandonan sus pretensiones democraticas; levantan asi
una barrera infranqueable entre el pueblo y el arte, entre el obrero
y la “cultura”. Es mucho mejor, dicen, “que la civilizacién quede en
manos de aquellos a quienes profesionalmente corresponde. Hasta
que se eduque a los trabajadores habra uno entre un millon que
quiera leer un poema moderno”.?

Quienes esto dicen, tienen razén y no la tienen. Estan en lo cier-
to al pensar que entre su cultura y el trabajador hay una barrera
infranqueable; pero yerran al suponer que el obrero carece de sen-
sibilidad cultural. El obrero tiene tanta sensibilidad latente como
cualquier otro ser humano, pero esa sensibilidad solo podra desper-
tar cuando la labor cotidiana del trabajador manual vuelva a tener
sentido y cuando pueda el crear su propia cultura.

No nos dejemos engafiar con el argumento de que la cultura es la
misma para todos los tiempos; de que el arte es una unidad y la be-
lleza un valor absoluto. Si vamos a hablar de concepciones abstrac-
tas, como la belleza, podemos conceder que son absolutas y eternas.
Pero las concepciones abstractas no son obras de arte. Las obras de
arte son cosas que se usan: las casas y sus muebles, por ejemplo;
y si no son cosas de uso inmediato —como la cultura y la poesia—
deben estar acordes con los objetos que usamos, es decir, que han

“Sacheverell Smith, Sacred and Profane Love, p. 88.
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poeta, el “divino literato”, a quien Whitman asignaba funcién tan
vital en sus perspectivas democraticas. No hay profesién fundamen-
tal que esté, con respecto a la poesia, en la misma relacién en que
lo esté la construccion con respecto a la arquitectura. La actividad
literaria es, desde luego, una profesion; por ello, en una sociedad de-
mocratica, deberia tener la correspondiente corporacién o gremio,
como lo tiene hoy en Rusia. Una vez libre de las rivalidades y del
toma y daca que acompaiian a la labor literaria cuando se la ejerce
como medio de vida (o al periodismo, arte de escribir al dorso de los
avisos comerciales, segtin lo definia Chesterton), podria encomen-
darse a la Corporacién de los Escritores la organizacién econémica
de este sector de la actividad; pero el genio con frecuencia eludira
su sistematica fiscalizacion. Contra esta eventualidad no puede ha-
ber garantia social. Existen ciertos tipos de genio que se adelantan
siempre al nivel general de sensibilidad, incluso al nivel general de
sensibilidad profesional. En el pasado estos hombres se frustraron
o se vieron reducidos a pasar hambre. En una sociedad natural se
les ahorraria, al menos, esto ultimo.

Produccion para el uso, ayuda mutua, gestion obrera: he aqui las
consignas de la democracia, las consignas de la civilizacion crea-
dora. Tal civilizacién nada tiene de misterioso ni de abstruso, pues
merecen el nombre de creadoras algunas de las civilizaciones primi-
tivas existentes todavia hoy en algin perdido rincén del globo, al
igual que muchas civilizaciones primitivas de épocas pasadas, inclu-
yendo las prehistéricas. Lo que en ellas se confeccione, asi sea una
cesta de paja trenzada a una vasija sin pintar, estara hecho en for-
ma instintivamente sencilla y correcta. No cabe establecer compara-
cién entre esas sociedades primitivas y la nuestra, de organizacién
tan compleja; pero la economia social que las caracteriza responde
en la medida de su sencillez a nuestras consignas: produccién para
el uso y no para el lucro; trabajo libre, sin compulsion, en beneficio
de todos. Dentro de su sencillo nivel de vida hay amplia seguridad
social, y nadie vende su labor a intermediarios ni a patrones: el tra-
bajo puede ser individual o colectivo; y en ambos casos esta libre
de la envilecedora influencia de la esclavitud o el salariado.

Pero nuestras sociedades no son primitivas, ni es preciso que lo
sean a fin de establecer los fundamentos de la libertad democratica.
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Queremos conservar todos los adelantos cientificos e industriales:
la energia eléctrica, las maquinas-herramientas, la producciéon en
masa y demas. No propongo el retorno a la economia del arado y
el telar, aunque, vista a la distancia, pueda aparecérsenos rodeada
con la aureola del ideal. Proponemos que los obreros y los técnicos
que han construido los modernos medios de produccion tengan la
direccion de los mismos; que dirijan su uso y decidan el volumen
de la produccion. Ello es posible. Rusia ha demostrado que se pue-
de crear la organizacion necesaria a tal fin; y el significado de es-
ta grandiosa realizacion no debe pasarsenos inadvertido por causa
de la degeneracion que ha experimentado a manos de los burécra-
tas. Durante breve lapso, también Espafia demostrd que la gestion
obrera puede ser realidad actuante. La gestion obrera es posible en
cualquier pais, y mientras no se haya operado este cambio esencial,
de poco nos valdra discurrir sobre los méas elevados valores de la
civilizacién.

La verdad fundamental, en lo referente a la economia, es que los
métodos e instrumentos de producciéon pueden proporcionar un ni-
vel de vida decoroso a todo ser humano, siempre que se los utilice
libre y correctamente. Los factores que conspiran contra ello son
los mismos cuya desaparicién se impone como requisito previo al
nacimiento de una sociedad natural. Dichos factores —constituidos
por un sistema financiero caduco, por la propiedad privada de los
medios de produccién, por la renta y por la usura— son antidemo-
craticos e impiden el surgimiento de la sociedad natural, con lo cual
impiden la existencia de una civilizacién creadora.

La economia es tema que escapa de los limites de este ensayo,
pero no me es posible eludirlo. Si no se destruye el sistema econé-
mico actual, si no se extirpan sus raices y se podan sus intrincadas
ramas, no se habran cumplido las condiciones indispensables pa-
ra la apertura de una via democratica que nos permita dejar atras
la cultura falsificada de la civilizacion contemporanea. Por ello no
podemos ser muy concretos al describir los rasgos de la cultura de-
mocratica. El ingeniero y el proyectista pueden hacer los planos de
un automoévil y, si cuentan con los elementos apropiados, tener la
seguridad de que el vehiculo marchara cuando lo terminen. Pero
no pueden predecir por donde viajara. La cultura democratica es
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el viaje que hara la sociedad democratica una vez implantada. Si
esta bien construida, ira lejos y, yendo al volante el hombre para
quien se la ha construido, podemos estar seguros de que marcha-
ra en la direccidon correcta, descubriendo nuevas comarcas, nuevos
paisajes, nuevos climas. Hemos tenido ya algin vislumbre de estas
perspectivas democréaticas; echemos ahora un vistazo al estercolero
que hemos decidido dejar atras.

Sepa el lector que las reflexiones aqui expuestas no son las de
un filisteo, sino el pensamiento de alguien que podria tenerse por
culto en el sentido comtiinmente aceptado del término. Mas atn, le
diré que he consagrado casi toda mi vida al analisis de las artes se-
gun se practican en nuestro tiempo y a la elucidacion del quehacer
artistico del pasado. Mi filosofia es, asi, hija de mi experiencia es-
tética. Creo que sin el arte la vida seria torpe, brutal existir. Yo no
podria vivir sin los valores espirituales del arte, pero antes de sentir
conmiseracion o desprecio por quienes son insensibles a ellos, pro-
curo imaginar cémo han caido en tan deplorable estado intelectual.
Cuanto mas reflexiono al respecto, mas claramente empiezo a com-
prender que, si bien puede haber una minoria irremediablemente
embrutecida por obra del ambiente y de la forma en que se crid,
la gran mayoria no es insensible, sino indiferente. Es gente dotada
de sensibilidad, pero eso que llamamos cultura no la conmueve. La
arquitectura y la escultura, la pintura y la poesia no figuran entre
los intereses inmediatos de su vida. Por lo tanto, nada le dicen el
barroco de la catedral de San Pablo, la ciipula de la Capilla Sixtina
ni los monumentos menores de nuestra cultura. Si a un obrero se
le ocurre ir a la galeria de arte o al museo, deambulara por el lugar
con la mirada muerta: anda perdido entre seres que no hablan su
idioma y con los cuales no puede comunicarse en modo alguno.

Ahora bien: se da por supuesto que nuestro obrero debe poner-
se a aprender el idioma del pais extranjero; que en sus horas libres
debe asistir a las conferencias dictadas en los museos y a las clases
para adultos, con objeto de elevarse asi, paulatinamente, al nivel de
la cultura. Todo nuestro sistema educativo se funda en ese supuesto,
que contadisimos demdcratas ponen en tela de juicio. Pero si refle-
xionamos un poco, veremos que un sistema educativo erigido sobre
esa base es, en el fondo, erréneo y antidemocratico. Seguramente
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grupo, y por esa sola razoén el viejo concepto de la individualidad no
nos prestara utilidad alguna en la construccién de un nuevo orden
social.

Volvamos ahora a las realidades actuales del arte. Dejando a un
lado la gran masa del arte académico burgués, nos encontramos,
dentro de la categoria general del arte revolucionario, con dos mo-
vimientos que reclaman para si el titulo de modernos y que son de
intencién revolucionaria.

Para el primero no hay rétulo descriptivo, pero es en esencia for-
malista, segun la acepcién ya indicada. A veces se lo llama abstracto,
a veces no figurativo, a veces geométrico y a veces constructivista.
Sus representantes mas tipicos son, en la pintura, Kandinsiki. Mon-
drian y Ben Nicholson; en la escultura, Pevsner, Cabo y Barbara
Hepworth.

El otro movimiento mencionado lleva un nombre distintivo —
surrealismo— y esta representado por los pintores Max Ernst, Sal-
vador Dali, Mird, Tanguy y el escultor Arp.

El movimiento mencionado en primer término es plastico, obje-
tivo y apolitico.

El segundo grupo es literario (hasta en la pintura), subjetivo y
activamente comunista (aunque, por lo general, antistalinista).

Analizadas superficialmente, estas diferencias resultan obvias.
Sin embargo, quiero hacer notar que no podemos darnos por satis-
fechos con ellas, por lo mismo que son superficiales. No podemos
aceptar a los surrealistas en razon de la valoracion que de si mismos
llegan, ni saludarlos como a los tnicos abanderados del arte revolu-
cionario. Empero, es de justicia reconocer que cumplen importante
funcién revolucionaria y que comprenden el valor de esa funciéon
con mucho maés claridad que los marxistas oficiales, quienes les pro-
fesan poquisima simpatia. Pues los marxistas oficiales, concentra-
dos en sus problemas econémicos, no echan de ver lo pertinente
que es el problema cultural, en particular el problema artistico. Pa-
ra ellos, segin la frase de Trotski, la mente del artista va cojeando
en pos de la realidad que crea el politico.

Pero el obstaculo mayor que en todas partes se opone a esa nueva
realidad es la herencia cultural del pasado, la religion, la filosofia
y el arte que forman la compleja ideologia de la mente burguesa.
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debemos tener en cuenta que el demagogo empieza siempre por
crear una insatisfaccion que luego se aplica a explotar en beneficio
propio; asi gana faciles laureles aliviando males imaginarios. Mas
reconozcamos que para hacerlo debe poseer facultades fuera de lo
comun. Con respecto a esto, corresponde hacer notar que nos es-
tamos refiriendo al instrumento y no al uso que de él se hace. La
intuicién para emplear un término al que Hitler solia recurrir puede
ser cualidad admirable en un ser humano racional, valioso elemen-
to auxiliar para el poeta, el hombre de ciencia y el ingeniero; pero
esa misma cualidad conjugada con una sadica apetencia de poder
se convierte en fuerza destructiva.

Repito, pues, que no debemos subestimar los métodos, cosa dis-
tinta y aun opuesta a los motivos del fascismo. Estos son el ansia in-
dividual de poder y el ansia racial de dominacién mundial; mas los
métodos que comportan la guerra, la persecucion y la bestialidad
en todas sus formas incluyen también el surgimiento de la unidad
del grupo y la entrega a un ideal comun, rasgos, todos estos, que
a nuestro juicio forman parte de la democracia. Hacia el final de
Mein Kampf dice Hitler: “Si el pueblo aleman hubiera poseido este
sentimiento de unidad a lo largo de su evolucion histérica (como ocu-
rrid en otros pueblos), Alemania seria hoy reina y sefiora del mundo’.
Y en otro paso de la misma obra afirma que, en el ario, el instinto
de la conservacién habla alcanzado sus formas mas nobles “porque
somete su propio yo a la vida de la comunidad, y, de ser necesario, a
ella lo sacrifica’.

Al leer esto no podemos sino lamentar que tal sentimiento de
unidad y de sacrificio haya sido puesto al servicio de la conquista
del poder individual y de la dominacion racial. Pero hacerlo equi-
valdria a desconocer la realidad de la neurosis en que tiene su ori-
gen la apetencia de poder. Hitler debi6 su extraordinario éxito a los
impulsos sadicos masoquistas que lo poseian, y estos, a su vez, en-
cuentran explicacion en los antecedentes del personaje: en el artista
fracasado, refiido con su clase y rechazado por la clase que ansia-

tes demécratas (Churchill, Roosevelt) proceden, generalmente, de las clases altas;
pero si han salido del mismo nivel que Hitler (Ramsay Mc Donald, por ejemplo)
hacen de su origen una virtud o, por el contrario, lo desprecian. Hitler es el tnico,
creo, que trata de mantener esta postura de “hombre independiente”.
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ba integrar; en el tipico desclasado, individuo de quien la neurosis
hace presa con mayor virulencia. El éxito de un hombre asi radica
en el hecho de que su neurosis personal representa la neurosis co-
lectiva de una nacidn, la cual también ha visto frustrado su deseo
de expandirse, de gozar de una posicién superior en el concierto de
las naciones. En sus anhelos masoquistas, ese pueblo se sometera
de buena gana al poder absoluto de un jefe, y a cambio de ello solo
pediré una libertad: la de satisfacer el aspecto sadico de su neurosis
persiguiendo a alguna minoria, a alguna clase humillada. De ahi el
papel que desempen¢ el antisemitismo en la evolucién del fascismo
aleman.

Con lo antedicho espero haber demostrado la peligrosa ambigiie-
dad latente en ese clamar por el advenimiento de un jefe, en ese
fiarse de un conductor popular, que en tiempos de guerra caracteri-
za a las democracias y al fascismo por igual. A mi ver, esto no solo
indica debilidad; es, también, un sintoma de cansancio bélico: cons-
tituye, sin duda alguna, el sintoma de un estado latente de fascismo.
Si la democracia quiere conservar los rasgos que la diferencian del
fascismo, no debe caer en concesioén alguna en lo referido al lideraz-
go. Este, entendido como dominacion de la colectividad por parte
de una figura individual o de una minoria, es el principio declara-
do del fascismo. Queda por saber, desde luego, si la democracia,
en cuanto organizacién militante, puede prescindir de dicho princi-
pio. Lo que necesitamos —segun se nos repite dia tras dia— es una
jefatura mejor y mas fuerte. Pero esto implica una aproximacion ca-
da vez mayor al fascismo. Solo los fascistas han creado una forma
de liderazgo eficaz: el liderazgo eficaz es el fascismo. En oposicién
al principio del liderazgo solo se yergue el principio de la igualdad,
que también es absoluto; la igualdad es un término matematico que
expresa cantidades exactas. No admite concesiones; por eso, cuan-
do alguien pretende atemperar dicho principio en nombre de la efi-
cacia o la capacidad, sé que estoy en presencia de un fascista. Se
podra decir, que la igualdad no es racional, puesto que los hombres
no nacen iguales, no reciben de la naturaleza iguales dotes, y que,
por lo tanto, no merecen vivir en igualdad de condiciones. Pero yo
no sostengo que el principio de la igualdad constituya una doctri-
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Como he dicho en otro libro,? el problema de las relaciones del
individuo con la sociedad —de la que forma parte— es de importan-
cia fundamental, asi en el arte como en la politica. Es, igualmente,
el problema capital dentro de la religion, pues, ;qué otra cosa fue
la reforma luterana sino la afirmacién de la voluntad del individuo
frente al dominio que la Iglesia ejercia sobre la colectividad? En fi-
losofia, constituye el punto de fricciéon entre el escolasticismo y el
cartesianismo, entre el materialismo y el idealismo. Pero la relacion
entre la mente y la realidad, entre el individuo y la colectividad, no
es de prioridad; es, sobre todo, de accién y reaccién, es un bata-
llar con vientos adversos. La corriente de la realidad es poderosa y
turba la mente; pero la mente se abraza a esa fuerza contraria y el
mismo forcejeo de la lucha la hace ir hacia arriba, la proyecta hacia
lo lejos. Igual relacion se da entre el individuo y la sociedad; la li-
bertad absoluta acaba en decadencia. Para que la mente se llene de
brio demoledor es preciso que se vea confrontada a una oposicion,
que sufra el choque de duras realidades.

Esto no agota el problema de las relaciones del individuo con la
sociedad. Como ya en otra obra® me he referido a él mas extensa-
mente —en sus aspectos psicologicos y sociolégicos—, solo anadiré
ahora que, a mi vez, la libertad relativa del individuo —su libertad
intelectual, desde luego— puede justificarse dentro de la ortodoxia
marxista.

“El marxismo —dice Stalin— parte del supuesto de que los gustos
y las exigencias del pueblo no son ni pueden ser iguales, en canti-
dad, ni en calidad, bajo el socialismo ni bajo el comunismo.” Sin
independencia de juicio y sin libertad de critica se torna imposible
la diferenciacion, en calidad de los gustos y las exigencias; de ahi
que esa libertad sea indispensable para el desarrollo dialéctico de
la cultura.

Por motivos de indole puramente practica, la URSS ha creido ne-
cesario aceptar cierto grado de “autocritica”, reconociendo asi la
justificaciéon —social mas que politica— de la libertad intelectual.
Es imposible separar la psicologia del individuo de la psicologia del

2Education through art (op. cit.).
? Art and Society (Arte y sociedad), ediciones Peninsula, 1970, Espafia.
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En verdad, la tnica diferencia entre la época clasica y la roman-
tica estriba en el énfasis dado a la base formal de las obras de arte.
No podemos decir que la forma esté ausente en un pintor romanti-
co como Delacroix ni que sobreabunde en un pintor clasico como
Poussin. Si pudiésemos medir el grado que alcanza la forma en es-
tos dos artistas, tal vez nos encontraramos con que fue igual en
ambos.

En el arte clasico la forma tiene tal importancia que el tema se
vuelve muy secundario; en el arte romantico, a la inversa, el asun-
to se impone por completo a la forma. Podriamos decir, entonces,
que la diferencia es solo de acento. Y de esa manera, injustamente,
es como debe ponerse el acento en el arte en opinion del marxista
sensato. Por ende, a los efectos de una generalizacion histérica de
cierta amplitud, podriamos desechar la estructura formal subyacen-
te y concentrarnos en el estilo y el amaneramiento. Pues a través
de ellos se expresa la ideologia predominante de una época.

Si concedemos todo eso, concluiremos en que es vana ilusién del
artista el creer que podria mantenerse, para siempre, en actitud de
alejamiento. Solo hay, a mi entender, una excepcién logica: la del
artista capaz de despojar a su obra de las cualidades temporarias
y accidentales hasta un punto tal que logre la forma pura. Y eso
es, por cierto, lo que pretende un sector del movimiento construc-
tivista, sector que inclina a algunos de los artistas mas dotados de
nuestra época. Como no simpatizan con ninguna de las ideologias
actuales, procuran escapar hacia un mundo donde las ideologias no
existen. Se encierran en la torre de marfil, y es posible que, por el
momento (el especialisimo momento en que vivimos), su tactica re-
sulte beneficiosa para el arte del futuro. La posicion que sustentan
ira clarificandose mas adelante.

Fuera de esta retirada, hija de la desesperacion, el artista no pue-
de escapar de las condiciones econémicas de su época; no puede
hacer caso omiso de ellas, porque ellas no hacen caso omiso de él.
La realidad lo empuja siempre en determinada direccion; si el artis-
ta no lo advierte es porque se halla en medio del rio, donde el agua
es mas profunda y la corriente més poderosa.
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na racional.® Por el contrario es un dogma irracional, una mistica.
Establece que por lo mismo que los hombres no nacen iguales, por
lo mismo que no han recibido iguales dotes, deben, en interés de
todos, reconocer un denominador comun al cual debemos todos as-
pirar y mas alla del cual nadie debe aventurarse. Digo, con plena
conciencia, que si no nos inspira esta mistica o mitica idea de la
igualdad social, no podemos creer en la fraternidad humana.

De aceptarse este dogma, queda en pie la cuestion practica. ;Co-
mo darle expresion en la organizacion de una colectividad moder-
na? Bernard Shaw, que comprendio la necesidad de tal dogma, creia
que solo podria darsele expresion practica por medio de la igualdad
de ingresos. Ello, por supuesto, significa seguir atado al concepto
del hombre econdmico, cosa inevitable en un socialista fabiano a la
vieja usanza, como era Shaw.

La igualdad de ingresos bien podria ser la expresion externa de
la igualdad de condicidn social; pero, jen qué otras formas mas fun-
damentales, puede expresarse la igualdad?

Resulta curioso que nos veamos obligados a buscar respuestas a
este interrogante porque, pese a las desigualdades sociales y econé-
micas que existen en Inglaterra, hemos gozado en teoria —y algo
también en la practica— de eso que denominamos la “igualdad ante
la ley”. Las leyes podran ser injustas, podran ser expresiéon de los
prejuicios sociales del hombre antes que de la equidad natural; pese
a ello se ha tratado, durante siglos, de aplicarlas en forma igual a
todos los hombres.”

*Matthew Arnold, sin embargo, afirma que el amor a la igualdad es una ex-
presion natural del instinto de expansion. “Se pueden esgrimir mil argumentos en
favor de la desigualdad, asi como se pueden utilizar otros mil en favor del abso-
lutismo. Pese a ello, la desigualdad, como el absolutismo, topara siempre con una
objecién insuperable: ambos anulan un instinto vital, por lo cual, al contrariar a la
naturaleza, se oponen a nuestra humanizacién”. Otra observacién indica que este
es, en el fondo, el mismo argumento empleado precedentemente: “La desigualdad
es perniciosa porque a unos halaga y regala en demasia, mientras que a otros los
torna groseros y envilecidos.” Mixed Essays (1879).

7;Cuando se la aplica? Bien sé que mucha gente no puede darse el lujo de
recurrir a los tribunales, pero esta injusticia es de orden econémico y no legal.
Debo aclarar, también, que me refiero a la administracion de la ley en Gran Bretafia
y no a su aplicacion en Espaiia por ejemplo.
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En realidad, uno no acierta a separar la idea del derecho de la idea
de la equidad, y esta actitud es tan corriente, es una concepcion tan
logica —diran algunos—, una tradicién tan arraigada —diran otros—
, que se nos pasa inadvertido el hecho de que tal estado de cosas no
es en modo alguno inevitable. Bajo el fascismo vimos surgir una
concepcidén opuesta del derecho: habia un derecho para los alema-
nes y otro para las razas que estos habian subyugado; un derecho
para los arios y otro para los judios. Mas adelante Hitler obtuvo la
derogacion del procedimiento legal en Alemania y puso su volun-
tad por encima de la idea de equidad.

La jerarquia social que aceptamos casi como si fuera un orden
natural es tan antinatural e ilégica como la concepcién que estable-
ce un derecho para los ricos y otro para los pobres, uno para los
alemanes y otro para los polacos.

No hay aristocracias naturales, aunque pueda haber aristocracias
cultivadas artificialmente, linajes de seres humanos como hay cas-
tas de ganado. Clase alta y clase media, alta y baja clase media, cla-
se obrera... ninguna de ellas corresponde al orden de la naturaleza:
son, todas, expresion de las desigualdades econémicas, desigualda-
des que a veces han perdurado durante varias generaciones. Su-
frieron alteraciones continuas no solo por causa de los cambios de
fortuna sino también por obra de esos desplazamientos que los so-
cidlogos denominan circulacién de las elites. Tal proceso se limita
a explicar el hecho bioldgico de que el lujo y el ocio, a la postre,
debilitaran a la clase que disfruta de ellos, y explica, a la vez, que
esa clase se hundira y sera reemplazada por otra que ha llevado una
vida mas saludable. Pero la circulacion de las elites —idea cara a los
tedricos fascistas— tampoco es un fenémeno natural. Por lo menos,
no es mas “natural” que la circulacion del agua hirviendo contenida
en un caldero: constituye expresion de las desigualdades de la vida
social, de las desigualdades en cuanto al trabajo, la alimentacion
y el esparcimiento. Igualese la temperatura del agua, y esta dejara
de circular; igualense las condiciones sociales, permitase que todos
lleven una vida razonable, y se habra acabado la circulacion de las
elites.

Con esto, el filosofo fascista —y también algunos fil6sofos que se
dicen demobcratas— cree tenernos en sus manos. jAh! —exclama—.
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Solo asi, marchando por el camino que sefialan Gropius y sus
discipulos, podremos dar “expresion concreta a la vida de nuestro
tiempo”.

Esto es fuerza admitirlo. Si pasamos en seguida a la escultura y
la pintura y nos preguntamos qué paralelo se da en ellas con el nue-
vo estilo, ;podemos darnos por satisfechos con Rivera o Tsapline?
;No hay, por ventura, una contradicciéon insalvable entre el arte
anecdotico y “literario” de esos pintores y la vitalidad y la fuerza
intelectual de la nueva arquitectura?

Para responder a la pregunta se impone una breve digresion so-
bre la naturaleza del arte. Toda obra de arte considerable posee dos
elementos: uno formal, que apela a nuestra sensibilidad por razones
no bien esclarecidas, pero que son de origen psicoldgico, sino fisio-
légico; y otro arbitrario o variable, cuyo poder de atraccién, mas
complejo, cubre, como un vestido, las formas subyacentes en é1. Es
punto discutible el de que los elementos formales del arte no estan
sujetos a cambio; el de que los mismos canones de armonia y pro-
porcion se hallen presentes en el arte primitivo, en el griego, en el
gotico, en el renacentista y en el contemporaneo. Esas formas son
arquetipicas, podriamos decir; se originan en la estructura fisica del
mundo y en la estructura psicolégica del hombre. Por ello el artis-
ta puede, y con algo de razon, adoptar una actitud de alejamiento.
Como comprende la importancia del arquetipo, mira el fenémeno
con relativa indiferencia.

El reconocimiento de esas cualidades universales de la forma es
perfectamente compatible con la interpretacion materialista de la
historia, como lo es el reconocimiento de la permanencia relativa
de la forma humana o de las formas de los cristales en la geologia.
Algunos factores de la vida son constantes; pero, por serlo, no for-
man parte de la historia. La historia se ocupa de aquella parte de la
vida que esta sujeta al cambio; y la dialéctica marxista es una inter-
pretacion de la historia, no una teoria de la estructura bioldgica o
de la morfologia de la vida.

Si los adversarios del formalismo aceptan que hay en el arte ele-
mentos permanentes e inmutables, podran admitir que en épocas
diversas ha habido diferentes valoraciones de dichos elementos.
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dialéctico, se han hecho afirmaciones sobre la naturaleza del arte
proletario que solo derivan en ridiculo para los aspectos culturales
del movimiento revolucionario.

El arte revolucionario ha de ser revolucionario. Con esta afirma-
cién simplisima —hasta perogrullesca— podemos empezar el deba-
te.

No ha de verse en ella, empero, la consigna de pintar cuadros
con banderas rojas, hoces y martillos, fabricas y maquinas, pues
eso seria dar una interpretacion harto deleznable. (Me valgo de es-
tos ejemplos, sacados de las artes plasticas, por simple comodidad.
Lo que digo puede aplicarse a la musica,' a la poesia y a todas las
artes.) Sin embargo, los comunistas siguen aferrados a interpreta-
cién tan deleznable; de ahi la adulacién partidaria que rodea a un
Diego Rivera, pintor capaz pero de segunda fila.

La arquitectura, como arte abstracto que es, nos permite enfocar
mejor el problema. (No cabe duda de que aquella ha experimenta-
do curiosas transformaciones en Rusia; la anomalia tiene sus expli-
caciones, que, empero, guardan poca relaciéon con la estética.) La
arquitectura es arte necesario, vinculado estrechamente con la re-
construccion social que ha de operarse en un régimen revoluciona-
rio. ;En qué forma concebimos la arquitectura revolucionaria, da-
da nuestra calidad de ingleses? ;Como retorno a la rusticidad del
Tudor, a la majestad del estilo georgiano, a la pompa burguesa del
neoclasico? De més esta decir que, al pensar en la ciudad del futuro,
prescindiremos de esos estilos. Entonces, ;no deberiamos aguardar
confiados a que la arquitectura —como dice Walter Gropius— vaya
conforméndose, no de acuerdo con la imitacion estilistica ni con
el falso brillo ornamental, sino de acuerdo con las formas sencillas,
nitidamente modeladas, en que cada parte se fusiona en el volumen
del conjunto”™?

"La evolucién del compositor Shostakovich sirve de patética moraleja. Gerald
Abraham analizé muy bien el gradual menoscabo que ha ido sufriendo este artista.
(Horizon, vol. VI, num. 33, setiembre de 1942.) Segiin Emma Lu Davis (a quien
citamos en la pagina 82 de este libro), puede que la “presion” no esté inspirada en
motivos abiertamente politicos, sino en la interpretacion del gusto popular segin
los gobernantes. Y esto es aun peor, porque significa que el politico se aventura a
hacer e imponer determinado juicio estético.
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;Conque no hay circulaciéon? {Pues eso quiere decir que hay estan-
camiento!

Justifican la guerra solo con ese argumento: el de que la guerra
impide el estancamiento social y favorece el ascenso de la sangre
nueva. La metafora de la circulaciéon permite adoptar una convin-
cente actitud retérica. Pero la metafora no es mas que eso: una figu-
ra del lenguaje, un mito. ;A qué tanta agitacion, a qué tanto afanar-
se? ;Acaso la naturaleza no nos ofrece también las metaforas del
equilibrio y la simetria, del equilibrio y el reposo? El mejor fruto
crece en el huerto cercado. Las aguas mas serenas son las mas pro-
fundas. El hombre de mente serena es duefio del universo. Vemos,
pues, que es muy facil encontrar, e inventar, metaforas convincen-
tes de tenor contrario. La filosofia china abunda en ellas. El uni-
verso también. Sé que el hombre de ciencia puede presentarnos el
cuadro aterrador de mundos que se desintegran, de soles que esta-
llan y planetas que se enfrian; que puede mostrarnos el espectiaculo
de la naturaleza tinta en sangre y erizada de garras y dientes. Pero
los hallazgos capitales de la ciencia apuntan a la existencia de un
designio pleno de sentido: la periodicidad de los elementos, la es-
tructura de las moléculas, las leyes universales que subyacen en las
formas orgénicas son hechos con los que cualquier hombre sensato
puede construir las bases de una filosofia positiva.

El gran filosofo chino Lao Tse formuld las tres reglas de la sabi-
duria politica, las cuales recomiendan: 1) abstenerse de las guerras
de agresion y de la pena capital; 2) absoluta sencillez en el modo de
vivir; 3) no imponer autoridad.

Estas tres reglas expresan el sentido verdadero de la igualdad so-
cial. Implican que ningiin hombre tiene derecho a imponer su au-
toridad a otro, y de la misma manera, que ninguna nacién tiene el
derecho de imponer su autoridad a otra. Si ni hombres ni naciones
ejercen tal autoridad, podra existir la igualdad politica. En cuanto
a la segunda regla, que recomienda la sencillez en el modo de vivir,
tampoco anda muy lejos del concepto de igualdad. Pues la comple-
jidad econémica del mundo moderno, que implica la existencia de
jerarquias econdémicas y de desigualdades en los ingresos, que im-
plica una concepcion econdémica del hombre mismo, reduciendo al
ser humano a la categoria de mercancia, como puede serlo la car-
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ne congelada, se debe a la afiebrada apetencia de lujo. La regla de
Lao Tse no nos niega la abundancia; solo el hombre frugal —dice—
esta en condiciones de ser prodigo. Y es verdad, pues si no hay abun-
dancia la igualdad solo se podra imponer por medio de la autoridad.
Trotski lo expreso cierta vez en forma muy vivida: si hay escasez
de articulos en las tiendas, la gente formara colas; y si hay colas en
las calles sera necesario recurrir a la policia para mantenerlas en
orden. La ley, podriamos decir, es la expresién de la necesidad.

Pero es hora ya de que estas observaciones conduzcan a una con-
clusién. He cuestionado el culto del jefe; afirmo que es la negacioén
del principio de la igualdad. Como contraparte de este culto en-
contramos un estado de irresponsabilidad social, fenémeno al que
podia haber dedicado méas espacio. Pero los sintomas de sumision,
letargo y apatia no es preciso discutirlos. Desearia sefialar, empero,
que no se dan solo entre la gente politicamente inculta; en efecto,
no conozco ejemplo mas acabado de irresponsabilidad que la con-
ducta observada por los sindicatos en estos ultimos treinta afios.
Ademas de haberse mostrado reiteradamente incapaces de lograr
la unidad internacional de los trabajadores, han tenido miedo de
asumir las responsabilidades que estaban a su alcance dentro de las
fronteras nacionales. Asi, me toco oir decir a uno de los funciona-
rios mas destacados del gremio del transporte que los sindicatos
britanicos carecian de capacidad directiva para administrar sus in-
dustrias, y que, por lo tanto, su politica debia ser de transaccioén y
control junto con los patrones. Este es un ejemplo de lo que quiero
decir cuando hablo de irresponsabilidad, actitud que quiza merezca
un calificativo mas fuerte.

La responsabilidad colectiva es el polo opuesto del liderazgo y el
complemento obligado de la igualdad. Si cada individuo es miem-
bro responsable del cuerpo social, no habra necesidad de control
externo. El cuerpo actiia como conjunto organico, y lo hace espon-
taneamente. Los miembros del cuerpo politico se diferencian, claro
esta, por su funcién; uno es labrador y el otro es ingeniero, una es
enfermera y el otro médico; y entre todos ellos hay algunos cuya
funcién consiste en coordinar la de los demas. Son los organizado-
res y los administradores, los directores, indispensables en la com-
pleja sociedad industrial; pero no veo por qué el coordinador ha
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La naturaleza del arte
revolucionario

Al igual que la industria, el arte jamas se ha adaptado a las
exigencias de los teoricos; siempre altera los planes de armonia social
que estos formulan, y la humanidad, que tiene en mucho la libertad
del artista, no se aviene a dejarla en manos de los creadores de aridos
sistemas sociologicos. Los marxistas han podido comprobar que los
ideblogos miran las cosas al revés; por eso, a diferencia de sus
enemigos, han de contemplar el arte como realidad que engendra
ideas, y no como aplicacion de las ideas.

Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia.

Enlaintroduccién a la Critica de la economia politica, Marx reco-
noci6 la existencia de “relaciones desiguales entre el desarrollo de la
produccién material y la produccion artistica” pero no desesperaba
de reconciliar esa contradiccion por el método dialéctico, Nunca lle-
g6 aresolver el problema, sea por falta de tiempo o de oportunidad,
y algunas de sus observaciones al respecto tienen mucho de gene-
ralizacién apresurada; no cabe duda, empero, de que, reflexionando
mas, habria acabado por corregirlas.

Tal habria sucedido, por ejemplo, con la aplicaciéon que da al
eterno hechizo del arte griego, producido segin él —y segun la hi-
potesis de Vico, en quien a todas luces se apoya— por ese algo de
infantil que perennemente vive en nosotros.

Este hiato, esta vacilacion de Marx deberia haber servido, al me-
nos, para que sus discipulos se abstuvieran de tratar con superficia-
lidad una de las categorias mas complejas de la historia, que aun
no ha sido enfocada por el analisis dialéctico. El tema —de vaste-
dad inmensa— no nos concierne ahora, pero es de hacer notar que
acerca de él, y partiendo de un criterio frivolo, y, en el fondo, anti
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nismo por el otro. Pero aqui creo yo que vuelven a enfrentarse los
puntos opuestos de la brijula, es decir, que no podemos satisfacer
las leyes racionales y conscientes del canon académico vy, a la vez,
expresar las fantasias de lo inconsciente. Tampoco creo que la ex-
tremada sensibilidad de los cuadros de Monet o de Renoir pueda
conjugarse con las intuiciones formales en que reposa la obra de
Seraut o de Ben Nicholson. Empero, la mente del espectador posee
multiples modalidades de apreciacién, multiples vias de aproxima-
cién al arte; por eso no juzgo censurable —al contrario, entiendo
muy natural— que el gusto de una persona sea universalista. El ar-
te, como la mente humana, tiene contradicciones; su equilibrio da
el altisimo grado de tensién que es menester para la creacion de las
mayores obras de arte.

En realidad, cada uno de nosotros tiende a escoger el enfoque
critico méas adecuado a su tipo psicoldgico. No es seguro que exis-
ta la mentalidad plenamente armoénica —aquella donde el pensa-
miento y el sentimiento, la intuicién y la sensacién se encuentran
equilibrados—, pero si es seguro que constituye el ideal a alcanzar.
Solo la mente dotada de ese equilibrio es capaz de gustar la plenitud
y la riqueza de la vida.

Si llegamos a la conclusién de que este ser cabal y armonioso
no puede existir en la sociedad actual, esforcémonos por cambiarla
hasta que ese género de vida resulte posible. La lucha en pos de tan
grande objetivo absorberé las energias de la humanidad durante los
siglos venideros vy, para llevarla adelante, es de importancia vital
que comprendamos la naturaleza del arte y la funcion del artista.
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de tener posicion y paga superiores a los del creador, el trabajador.
Aquel debe la situacién de preeminencia y el prestigio de que dis-
fruta hoy en dia no a la naturaleza de su trabajo, sino al hecho de
que ejerce el control directo de los instrumentos de produccion. En
una sociedad natural su funcion seria tan poco notoria como la del
guarda agujas que desde su casilla regula el transito ferroviario.?

Por lo que a mi toca, creo que la vida debe simplificarse muchi-
simo; que buena parte de la complejidad moderna es tan solo la
complicacion final de esa enfermedad que llamamos civilizacion.

Pero incluso una sociedad complicada como la nuestra puede ser
funcional, y no veo por qué razon todas las funciones —que son
igualmente necesarias para el bienestar de la colectividad, no han
de gozar de igualdad. Este es, de todos modos, el significado correc-
to del comunismo, y en tal sentido el comunismo —el de Kropotkin
y no el de Marx— constituye la tnica salida frente al fascismo.

Aun conociendo todo esto mis adversarios preguntaran: ;cémo
lo pondria usted en practica? Es preciso que alguien formule pla-
nes, establezca una linea de accidn, tome decisiones en nombre de
la colectividad. De acuerdo; pero recordaré, al respecto, la distin-
cioén —ya citada en este ensayo— que el profesor Bartlett hace entre
dos tipos de liderazgo, entre el conductor que impresiona al grupo
imponiéndole su autoridad y el que lo expresa haciéndose eco de
sus ideas, sus sentimientos y sus actos. En una comunidad de hom-
bres libres solo hay lugar para este tipo de conductor. ;Y cuél es el
conductor que expresa las ideas, los sentimientos y las aspiraciones
del pueblo? Nadie mas que el artista, el poeta. Tal, la conclusion a
que me ha llevado todo lo antedicho. No es idea mia —ya la expres6
Platon y la revivi6 Shelley— la de que el inico individuo a quien la
sociedad debe aceptar por conductor es el hombre de imaginacion,
el poeta y el filésofo sobre todo, pero también el hombre capaz de
presentar ideas en forma de pintura y escultura o a través del me-
dio —maés eficaz y directo aun— de la obra teatral. Demas esta decir

8Las pretensiones que este grupo alienta en el sentido de formar una nueva
clase gobernante —fendémeno tan bien estudiado por James Burnham en La revo-
lucién de los directores— son consecuencia inevitable del culto del liderazgo en la
civilizacién maquinista.
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que no ha de aceptarlo por la valoracioén que este haga de si mismo.
Ya sefialaba Platon algunos rasgos que a toda costa debian evitarse.

Pues hay buenos y malos artistas, y estos ultimos son mas peli-
grosos, casi, que los malos politicos. Asi, por ejemplo, si queremos
analizar la personalidad de Hitler con resultado cierto, debemos em-
pezar por el artista chapucero antes que por el politico ambicioso.
En consecuencia, un pueblo libre deberia tener muy aguzado el sen-
tido critico. Tal pueblo no existe hoy ni en Inglaterra ni en ningin
pais del globo. Para que exista es preciso crear un sistema educativo
y unas condiciones ambientales que den prioridad a las cosas que
la merecen; que prescinda del poder, del dinero, de la lucha com-
petitiva, y que ponga término a las deformaciones que, por su cau-
sa, sufre nuestra estructura social y padecen nuestras concepciones
pedagogicas.

El mal que nos aqueja, el mal que —incrustado en la sustancia
de nuestro vivir— nos hace indignos de la igualdad e incapaces de
plasmar una democracia verdadera, es el mal de la autoridad. De
la autoridad del capataz y del patron, del capitan y del gobernan-
te. Pero el mal supremo es la autoridad impuesta al niflo, porque
destruye la sensibilidad naciente —sobre la cual deben fundarse el
discernimiento y el gusto— y, en la tierra donde esta debié germi-
nar, planta la simiente del sadismo y del masoquismo. Piensen, sino,
en la autoridad del maestro que se yergue como ejemplo temprano
del matén, como inspiracién primera del tirano. El es quien tras-
mite su credo del mando al capitan del equipo deportivo, al mejor
alumno de la clase; él es quien infecta de ambicién y orgullo las
mentes inocentes. ;Como podemos esperar el advenimiento de una
sociedad libertaria si nuestro sistema educativo esta organizado so-
bre la base del principio autoritario? Implantemos la igualdad en
las escuelas, exhortemos a los maestros a que obren como guias y
compaiieros antes que como jefes y amos, y asi habremos echado
los cimientos de una sociedad organicamente libre.

“En los estudios del hombre que ha nacido libre no ha de haber
trazas de esclavitud” Estas palabras de Platén deberian estar gra-
badas sobre las puertas de todas nuestras escuelas y universidades,
porque expresan la Gnica condicién en que es posible fundar una
sociedad de hombres libres.
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grandes artistas. ;Como medir esta diferencia... la diferencia entre
la mediocridad y el genio?

A decir verdad hay, no una, sino varias medidas. Ciertas perso-
nas —en ocasiones, la mayoria— usan solo una de ellas; otras se va-
len, combinadamente, de dos o méas. Por mi parte, creo que dichas
medidas son, una vez maés, cuatro. Tenemos, en primer lugar, la
aplicacion directa de un canon, es decir, de una ley establecida. Es-
ta ley puede referirse a la proporciéon geométrica, a la combinaciéon
cromatica, a cierto tipo de figura humana, a determinado “orden” o
“modulo” (en arquitectura). Es una medida de la que tenemos con-
ciencia y que estamos en condiciones de aplicar exactamente. Pero
hay también otra, la de la sensibilidad. Conforme a ella, se consi-
dera al individuo como instrumento sensible que emite y recoge
delicadas vibraciones en presencia del color, las texturas y las rela-
ciones espaciales; de esta manera, se mide el valor de una obra de
arte por el nimero y la intensidad de las vibraciones emanadas de
aquella captacion intuitiva del espacio y del tiempo, la expresion
de estas relaciones por medio del ritmo y la armonia —es decir, la
intuicién de los valores absolutos de la forma— se encuentran em-
parentadas con ese tipo de sensibilidad, si bien poseen caracteres
propios y distintivos. Es esta la sensibilidad mediante la cual cap-
tamos la significaciéon dramatica o simboélica del contenido plastico
de una obra de arte, o dicho de otra manera, estan los sentimien-
tos que en nosotros provocan las imagenes utilizadas por el artista
para expresarse.

Tenemos asi cuatro métodos de valoracion de la obra de arte,
cada uno de los cuales es valedero para el correspondiente tipo de
expresion artistica. Entre esos polos criticos habra, otra vez, modali-
dades mixtas de captacion y de suerte que la satisfaccion producida
en nosotros al comprobar que se han observado los canones acadé-
micos puede verse modificada, de una parte, por la intuicién de las
relaciones armonicas y, de otra, por nuestra sensibilidad para el co-
lor y las texturas. En el otro extremo, la significaciéon psicologica
de las imagenes dramaticas tal vez se conjugue con la reproduc-
cién sensitiva y puede que hasta con la ”abstracciéon” de ellas: en
otras palabras, el surrealismo se volcara —cosa que ocurre, bien lo
sabemos— hacia el constructivismo por un lado y hacia el expresio-
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bién —en forma secundaria, pero estimulante— del acto mental de
la recreacién a través de la contemplacion de la obra.

Lo que me propongo, al formular estas precisiones, es combatir
toda concepcion estrecha sobre el artista y la obra de arte. Cada ser
humano es un artista en potencia, y esa potencialidad tiene gran sig-
nificacion social. El individuo y la sociedad son los polos opuestos
de una relaciéon muy compleja. El individuo, al nacer, es antisocial;
para comprobarlo basta observar a un nifio en sus primeros dias
de vida. El ser humano se sociabiliza luego de un doloroso proce-
so de adaptacion en cuyo transcurso se forma eso que llamamos
personalidad y que no es tal, sino el caracter intermedio resultan-
te de la subordinacion de aquella a las pautas de normalidad so-
cial imperantes. Producto de esa transaccion, de ese desajuste, son
los trastornos psiquicos que afectan a los seres humanos. Pero esos
trastornos pueden evitarse, en gran medida, gracias a la practica del
arte. Segtin he podido observar, las personas que construyen, que
hacen objetos, parecen estar menos expuestas a las enfermedades
mentales. Esta afirmacion es fruto —ya lo dije— de mera observa-
cién personal, y carezco, para corroborarla, de datos méas precisos y
generales; no obstante cabe sefialar, como esbozo de confirmacién,
que la “terapia ocupacional” es hoy dia una de las formas consagra-
das en el tratamiento de los desdrdenes psiquicos. Ello no quiere
decir, desde luego, que la tnica funcién del arte sea la de contribuir
a la salud, pero si que tiene un efecto subjetivo. El artista no solo
crea un objetivo que le es exterior; al hacerlo, también reorganiza
el equilibrio de los impulsos que lo recorren interiormente.

Tras este analisis de la funcion social del arte, vemos que la con-
cepcidn libertaria del mismo sale fortalecida. Comprobamos igual-
mente que la existencia de todos los tipos de arte, sobre ser permisi-
ble, es deseable. Pues las necesidades de la sociedad imponen algo
mas que la creacion de nuevas estructuras externas; exigen también
determinadas estructuras internas de la mente, capaces de darnos
el goce pleno de la vida. Por ello debemos buscar los métodos que
permitan aflorar al artista latente en cada uno de nosotros.

Queda en pie, sin embargo, el problema del valor en el arte.

Puede que algin dia todos nos volvamos artistas, pero, de no
cambiar totalmente la naturaleza humana, seran muy contados los
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Una civilizacion edificada desde
abajo

Atareados por la labor que tenemos entre manos, la mayoria de
nosotros no se deja acuciar gran cosa por la impaciencia de lograr
progresos considerables y visibles; pero, servidores de una causa,
alienta en nuestro pecho la esperanza, y esta, dando alas a nuestra
vision, la hara saltar por sobre el lento transcurrir del tiempo y nos
hara vislumbrar el dia victorioso en que los millones de hombres que
hoy viven en la oscuridad sean tocados por la luz del arte hecho por
el pueblo y para el pueblo, delicia de quien lo crea y de quien lo goza.
William Morris, The Beauty Life.

Ciertos problemas generales referentes a la funcion social del ar-
tista quedan desatendidos porque no son problemas practicos de
disefio relacionados con determinados objetos y determinadas in-
dustrias. En la discusion solemos simplificar los factores incluidos
en ello. Pensamos en el proyectista, en el individuo a quien hemos
de poner en relacién con el objeto. Pensamos en el fabricante, in-
dividuo a quien es preciso convencer de que emplee al proyectista.
Y, por dltimo, si somos considerados, pensamos en el consumidor,
individuo a quien es preciso convencer de que compre el objeto di-
sefado. Todo ello parece ser nada mas que una serie de eslabones
a cada uno de los cuales hay que dar conciencia de la existencia de
los demas para formar cada cadena.

Pero la cosa no es tan simple en realidad. Asi como los econo-
mistas descubren que su hombre econémico —el Robinson Crusoe
de los libros de texto— tiene poca o ninguna relacién con el hom-
bre masa de la sociedad moderna, asi nosotros descubrimos que no
cabe considerar al proyectista, al fabricante y al consumidor como
unidades aisladas. Todos ellos forman parte de un complejo social
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que no es posible desintegrar, lo cual significa que el todo es algo
mas que la suma de sus componentes.

Resulta, pues, que no estamos hablando de unidades simples y
aisladas, sino que nos referimos a grupos sociales, vocacionales, na-
cionales; que nos hallamos frente a los llamados factores psicologi-
cos, vale decir, ante habitos y costumbres que tienen su origen en
la tradicion y en las supersticiones, en los planos inconscientes de
la personalidad humana.

Podriamos expresarlo con aquel viejo proverbio inglés: “Puedes
llevar el caballo a la fuente, pero no puedes obligarlo a beber” Seran
vanos cuantos esfuerzos hagamos para mejorar el disefio, la forma
de los objetos, si no logramos persuadir al publico de que lo adopte.
Pero, en caso de que lo hiciera, no se expresaria con ello una ne-
cesidad real. En efecto: imposible persuadir al caballo a que beba;
bebera si tiene sed. Debe surgir en el publico, por lo tanto, un gus-
to natural por los objetos de disefio acertado, y ese gusto ha de ser
parte de un normal estado de salud.

Para definir el dogma al cual adhiero —dogma cuya validez
podria probar, de ser necesario, con datos de orden biolégico y
sociologico— diré que el instinto que nos inclina hacia la forma
armoniosa es posesion innata de todo ser humano en quien el buen
gusto no haya sido deformado. Por una de esas ironias de la historia,
el salvaje y el campesino conservan —pese al sucederse de los ciclos
de la civilizacion— el instinto infalible de la forma apropiada. Esos
seres primitivos no tienen “cabeza” —como diriamos nosotros— pa-
ra diseflar un automovil o un teatro al aire libre, pero jamas yerran
cuando se trata de una escudilla o de un cesto, de una manta o de
una barca.

De ello surge, logicamente, que todo se reduce a la educacion.
O sea que si no corrompemos el gusto de los nifios, la inclinacién
instintiva hacia la forma correcta podra desarrollarse libremente y,
poco a poco, se ird decantando el gusto de nuestros contempora-
neos.

Es cosa por todos admitida que la implantacion de un buen siste-
ma pedagdgico contribuira decisivamente a operar tal reforma. Pe-
ro cuando se enfoca este aspecto del problema con intencién de pa-
sar a los hechos, surgen dificultades insuperables. No se trata de au-
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tendrd en cuenta asimismo las relaciones de volumen a volumen,
de superficie a superficie, de linea a contorno, hasta que haya lo-
grado, merced a la facultad de la intuicién, una armonia natural.
Pero esto no es suficiente. El planificador libertario debe también
recordar que las ciudades se hacen para los hombres; que las ca-
sas y los edificios estaran habitados, no por cifras, sino por seres
humanos dotados de sensaciones y sentimientos, y que esos seres
humanos seran desdichados a menos que tengan la posibilidad de
expresarse libremente en el medio que los circunda. Acaso estas
facultades solo puedan expresarse en forma individual o en activi-
dades de grupo, como el teatro y el deporte; pero al menos hay que
proyectar la ciudad en forma que permita ejercitarlas. Sin duda, el
planificador se acordara de destinar espacio a un teatro y a un cam-
po de deportes; lo que tal vez olvide, sin embargo, es disponer los
medios que dan a cada individuo la posibilidad de recogerse en su
intimidad. Pues la sociedad, en su conjunto, posa en tltimo término
sobre la felicidad personal.

De ella depende también el futuro del arte. Mas debo aclarar aqui
que por “felicidad” no entiendo ese estado de satisfaccion ahita que,
de todos los estados de animo, es el menos propicio para la creacion
de una obra de arte. Por lo que hace al arte, la felicidad esta en el
trabajo, en la capacidad y la aptitud para crear algo que responda
al anhelo de nuestro corazon. La felicidad no reside en la posesién
del objeto creado, sino en el acto de crearlo. Tal, la tesis que con
insistencia —y con razén— defendia Eric Gill. La tesis, pues, de “que
la cultura humana es el producto natural del vivir humano, y este,
a su vez, el resultado del trabajo del hombre; que el ocio es, en su
esencia, recreativo, pero la recreacion tiene por objeto prepararnos
para vivir y para hacernos gozar inmensamente de la vida”.

Al acto de construir una mesa lo llamamos trabajo; en cambio, al
de pintar un cuadro le damos el nombre de arte si nos proponemos
vender la tela, y el de recreacion si lo hacemos por pasatiempo. En
realidad, no hay tal diferencia: el arte no se encuentra determina-
do por la finalidad que asignamos a la obra, sino por las cualidades
intrinsecas de esta, por las cualidades de que el artista la dota. El
placer que el arte nos causa viene del acto de la creacién, y tam-
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contrarios, quedaran relegados a la oscuridad donde iran a caer los
grupos que, en el terreno de la ciencia, hacen gala de idéntica acti-
tud. La intolerancia y el exclusivismo estan refiidos con la libertad,
como lo estan el exclusivismo social y la intolerancia politica. En
este respecto, el arte y todas las modalidades de expresion cultural
gozan de la misma categoria que las opiniones politicas.

El método cientifico, pese a su relatividad, a su caracter perma-
nentemente experimental, implica cierto progreso y permite llegar
a algunas conclusiones. El progreso podra ser lento, las conclusio-
nes podran ser aproximadas, pero, en determinado punto, pareceria
que el problema se resuelve y que surge una linea de accioén. Solo en
el ajedrez, en las palabras cruzadas y, a veces, en las matematicas, el
problema se plantea con el exclusivo objeto de llegar a una solucién.
La organizacion de la sociedad tiene, pues, o debe tener, un objeti-
vo definido. En términos generales, puede decirse que ese objetivo
consiste en la realizacion de un modo de vida digno del hombre,
en la felicidad de todos los seres humanos, etc.; pero a veces tie-
ne un objetivo mas concreto. O mejor dicho, el objetivo general se
subdivide en objetivos mas inmediatos, mas detallados, en jornadas
mas breves del camino que nos llevara a la consumacién de nuestro
proposito. Hoy, casi todos esos objetivos se encuentran subordina-
dos a uno: la defensa de la libertad contra el poderio totalitario de
Rusia; pero en épocas méas normales tenemos diversos objetivos so-
ciales y culturales, algunos de los cuales entran en los dominios del
artista. Justamente porque son diversos, esos objetivos imponen la
existencia de todos los tipos de artista, y no la de uno solo. Veremos
a continuacién, muy brevemente, como podria desempefiarse cada
tipo de artista en la sociedad libertaria del futuro.

La democracia no desprecia ni ahoga esa facultad a la que el so-
cialista totalitario da categoria de exclusiva: la facultad de razona-
miento. El socialista libertario debe también planificar, pero sus pla-
nes, amén de ser experimentales y elasticos, daran cabida y empleo
a todas las facultades humanas. Asi, planificara la construccion de
una nueva ciudad o la remodelacién de otra. Mas al hacerlo no so-
lo tendré en cuenta los factores racionales, como la distribucién de
los edificios, la amplitud y el trazado de las calles, la necesidad de
destinar espacio a los sitios de diversion y a los lugares abiertos;
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mentar el horario escolar agregando una hora dedicada a estudios
de arte ni de dar caracter obligatorio a los cursos de manualidades,
hasta ahora optativos; no se trata, siquiera, de conseguir maestros
capacitados para esta funcién. Si nos aplicamos a solucionar el pro-
blema de esta manera, nos veremos en la necesidad de revisar los
programas en todas las fases del sistema educativo, pues no solo
debemos crear las condiciones —tiempo y oportunidad— propicias
a la ensefianza positiva de la plastica sino que también estamos en
el deber de velar porque en ningun otro aspecto del sistema peda-
gogico existan tendencias opuestas que anulen el efecto de las con-
diciones asi creadas. En otras palabras: de nada sirve fomentar el
ejercicio creador y critico del impulso estético infantil si al mismo
tiempo, en otros sentidos, nuestros métodos de ensefianza inhiben
y deforman ese impulso. Es preciso restablecer el equilibrio entre
la actividad intelectual y la instintiva. Reconozcamos francamente
el hecho de que la gozosa expresion del ritmo, la armonia y el color
nada tiene que ver con la logica, la razon, la memoria y demas fe-
tiches intelectuales. No es que yo sea anti intelectualista; tampoco
digo que debamos fiarnos de los instintos en todos los asuntos de
la vida. Digo, si, que nuestro sistema pedagodgico se inclina excesi-
vamente hacia el lado intelectual; que la racionalizacién del nifio
neutraliza su impulso estético y que a ella se debe la triunfante
fealdad de nuestra época.

Pero las dificultades pedagdgicas no se agotan con este inmenso
problema. Podemos educar al nifio en la escuela; sin embargo se
produce, fuera de ella, otro incesante proceso educativo: el de la
influencia del medio. Inutil es desarrollar el impulso creador y la
capacidad de apreciacion en el nifio si lo obligamos a frecuentar un
feo edificio escolar; si son feas las calles que atraviesa para volver a
su hogar; si fea es su casa y feos los objetos que, una vez en ella, lo
rodean. Asi, insensiblemente, nos adentramos en el problema social.
La educacion, por si sola, no basta, porque la educacion sera parcial
y hasta puede resultar imposible en medio de la caética fealdad que
ha creado la época industrial.

Estas reflexiones pueden llevarnos a la conclusion de que es im-
posible hacer nada bueno en esta esfera mientras no cambie el sis-
tema social. Tal parece ser la conclusién logica e inevitable a que
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hemos llegado. Pero al mismo tiempo debemos guardarnos muy
bien contra la idea de que solo la transformacién social es capaz de
garantizar la realizacion de nuestros objetivos.

Con respecto a ello, cualquier exposicién internacional de cierta
magnitud resulta ilustrativa. Alli se exhiben, una junto a otra, las
muestras del arte industrial de todos los paises del mundo. Es po-
sible criticar las muestras observando que tal o cual pabellén no
representa las excelencias de que es capaz este o aquel pais. Pero,
asi y todo, veremos lo bastante como para establecer ciertas conclu-
siones generales de caracter negativo. Resulta imposible encontrar
una ley de correspondencia entre el nivel artistico de los productos
de los paises representados y las instituciones sociales o politicas
existentes en dichos paises. Resulta imposible afirmar que, a todas
luces, los estados totalitarios llevan ventaja a los democraticos en
lo tocante al diseno industrial; imposible, también, trazar correla-
ciones entre arte y politica. Tal vez el mejor disefio industrial sea
el de pequenos paises democraticos —aunque capitalistas— como
Holanda, Suecia y Finlandia. Pero aunque podamos discutir en de-
talle sobre los méritos relativos de las distintas muestras nacionales
exhibidas en tal exposicion, convendremos en un punto —que es lo
que pretendo demostrar—: ningun sistema determinado —sea el fas-
cismo, el comunismo o el capitalismo— garantiza por si mismo la
belleza y la precision de la forma en los objetos de uso diario.

Facil es ver que muchos de los rasgos decadentes y feos que aque-
jan a esos objetos se deben al sistema industrial imperante. Las pe-
nurias, la falta de tiempo libre y —como consecuencia de ello— la
ignorancia y la opacidad intelectual que tantos seres humanos pa-
decen durante toda su existencia constituyen los aspectos sociales
de un sistema que, al alejarlos de todo cuanto signifique calidad,
les niega discernimiento para percibirla. También es dable soste-
ner que el propio mecanismo del sistema impide el florecer de la
calidad artistica, por obra de la divisiéon del trabajo, los métodos
de produccion en masa y los retaceos de material que impone la
politica de lucro. Pero, en justicia, corresponde sefialar que el siste-
ma, aun bajo la motivacion econémica actual, puede producir —y
lo hace— muchos objetos poseedores de calidad estética, y que solo
el prejuicio anti industrial nos impide advertir esas cualidades. Me
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mente. En el caso de la sociedad democratica, no podemos hacer
tan neta identificacion a priori, y por muy buenas razones. La acti-
tud libertaria es experimental; de alli que en el terreno de las artes
acoja toda forma de actividad que suponga una hipétesis de traba-
jo. El filosofo norteamericano John Dewey mostro la identidad que
existe entre la democracia y el método cientifico. Citaré al respecto
algunos pasajes de su libro Freedom and Culture®:

Por su naturaleza misma, la ciencia, mas que tolerar la
diversidad de opiniones, la ve con buenos ojos y la fo-
menta. Al propio tiempo, es exigencia suya que la inves-
tigacion derive de un conjunto de conclusiones acordes,
emergentes de la prueba proporcionada por los hechos,
y luego, que las conclusiones asi establecidas queden su-
jetas a lo que resulte de investigaciones posteriores. No
creo que las democracias hoy existentes hayan aplicado
cabalmente el método cientifico cuando escogieron el tipo
de organizacion y la forma de accioén que hoy las carac-
terizan. Pero si creo que la metodologia democratica, al
igual que la cientifica, implica libertad de investigacion,
tolerancia para con las opiniones divergentes, libertad de
expresion y libérrima difusion de todo nuevo conocimien-
to, cuyos destinatarios son todos los individuos integran-
tes de la colectividad. Cuando la democracia se gloria de
reconocer abiertamente que hay problemas y que es pre-
ciso analizarlos en cuanto tales, los grupos politicos que
se niegan a admitir las opiniones contrarias —y que de
ello hacen punto de honor— quedarian relegados a la os-
curidad donde iran a caer los grupos que, en el terreno
de la ciencia, hacen gala de idéntica actitud.

De igual manera, diria yo que cuando la sociedad asi descrita —de
caracter libertario, como vemos— reconozca abiertamente que hay
distintos tipos de personalidad y que es preciso dejarlas expresarse
libremente en lo artistico, los grupos que en el terreno del arte se
niegan —y hacen de ello punto de honor— a reconocer los estilos

$Londres, Allen & Unwin, 1940, p. 102.
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formas tienden a aproximarse: la totalitaria, haciendo concesiones
a la libertad con objeto de mantener en alto el espiritu combativo y
la cohesidén nacional; la democréatica, centralizando el poder en aras
de la eficiencia y el poderio bélico. Dado ese contexto, seria mejor
que abandonaramos la ambigua palabra “democracia” y presenta-
ramos la oposicion en términos tajantes: concepcion totalitaria y
concepcion libertaria.

El rasgo que principalmente las distingue es este: en el Estado
totalitario, la sociedad es una organizacion planificada a la cual se
hallan sometidos todos cuantos la integran; en la colectividad liber-
taria, en cambio, la sociedad es el resultado de la cooperacion que
los individuos libremente se dispensan en bien de todos. El Estado
totalitario ofrece la ventaja —aparente— de la eficacia, pero al aho-
gar la iniciativa del individuo se convierte en una maquina rigida,
inorganica, falta de vitalidad. La sociedad libertaria, fluida y en apa-
riencia ineficaz, exaspera al hombre de temperamento metéddico;
mas nosotros sostenemos que, aunque prodiga —como la naturale-
za misma—, esa sociedad vive y deja vivir, favorece el desarrollo de
la sensibilidad y la inteligencia individuales.

Aceptados estos hechos, lo que suponiamos a priori —como con-
clusion emergente de ellos— se da en la realidad. Vemos asi que Ru-
sia y China, acabados ejemplos de organizacién totalitaria, son, jus-
tamente, los paises donde el predominio del realismo se debe, mas
que a otra cosa, a la imposicion de las autoridades.? El realismo es el
estilo oficial, el tnico posible; a él, han de cefiirse todos los artistas.
Todos los otros estilos quedan proscriptos; quien los practique sera
objeto de persecuciones. Sefialemos al respecto —pues el hecho tie-
ne interés— que la proscripciéon no solo rige para el surrealismo y
el expresionismo, estilos a los que tal vez pudiera atribuirse cierto
efecto socialmente desintegrador, sino también para el constructi-
vismo, cuya finalidad es tan positiva y tecténica. Quienes exaltan
lo racional por sobre todas las cosas, rechazaran, inevitablemente
y por instinto, toda actividad que proceda de otras regiones de la

®No tanto en China; alli, la libertad artistica encuentra algtn asidero so pre-
texto de la tradicién. Tal, como pude observar durante la visita que hice al pais en
1959.
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refiero a los aviones, los automéviles y otros productos tipicos del
sistema industrial moderno, en modo alguno carentes de esos ele-
mentos de belleza que vemos en el arte clasico. No quiero insistir
sobre este aspecto del problema, pero el mismo puede servir para
indicarnos que no hay forzosamente correlacién entre las caracte-
risticas econdémicas —e incluso éticas— del sistema industrial y los
méritos estéticos de los productos de ese sistema.

Veamos ahora el testimonio ofrecido por Rusia. En una inmensa
zona industrial —la sexta parte del mundo— la revolucién destruy6
el viejo sistema econdémico, estableciendo un nuevo orden social
que gradualmente ha ido eliminando el lucro y dio a los trabajado-
res el control indirecto de los procesos productivos. Pese a ello, los
rasgos técnicos de la produccion capitalista siguen en pie, e incluso
se han intensificado. Asi, se practican la divisién del trabajo y la
produccién en masa; las jornadas laborales son prolongadas y aun-
que la pobreza aguda ya no existe, tampoco hay abundancia. Aun
hoy, la de Rusia, es economia monetaria y economia de la escasez.
Los trabajadores perciben salarios acordes con el tipo y la cuantia
de su labor, y cuanto mas producen mas se les paga. No es necesa-
rio que me refiera al sistema soviético en todos sus detalles; ademas,
el mero hecho de enunciarlos puede dar lugar a controversias. El
rasgo mas general y significativo de la economia soviética, el que la
distingue de nuestro sistema econémico, asi como del sistema im-
perante en cualquier otro pais del globo, esta dado por su centrali-
zacion, ejercida en total beneficio del pueblo. Esta centralizaciéon no
solo quiere decir que se planifican, en escala nacional, el monto y la
calidad de los bienes a producir, sino también que es posible contro-
lar la calidad de los mismos. Y grandes esfuerzos se hacen con este
objeto. Los artistas y los disefiadores, organizados en cooperativas,
ponen sus servicios a disposicion de las fabricas y los soviets. Todos
sabemos que los museos y las exposiciones desempefian un papel
importante en la vida social del pais y que, amén de estos estimulos,
se ofrecen al artista alicientes aiin mas directos. “Todos los afios —
dice, una autoridad en la materia—! el Consejo de Comisarios del
Pueblo ofrece un premio en metélico a quienes se han destacado en

"Maurice Hinds, Russia Fights on, Londres, 1943.
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el cultivo de las artes. En 1941 estas recompensas fueron otorgadas
en el terreno de la musica, la escultura, la pintura, el ballet, el cine,
la arquitectura, el teatro, la 6pera, la dramaturgia, la narrativa, la
poesia y la critica literaria. En cada una de estas actividades, de tres
a cinco artistas reciben un primer premio de 100.000 rublos, y de
cinco a diez, un segundo premio de 50.000.” Esta promocién de la
cultura sigue practicandose hasta hoy.

Pareceria, pues, que Rusia fuera un paraiso terrenal para el ar-
tista, y no cabe duda, en efecto, de que en la URSS se lo trata con
mas respeto que en los otros paises del mundo. Citaré, al efecto, las
palabras de la conocida escultora norteamericana Emma Lu Davis:

“Fui a Rusia en la primavera de 1935. Queria ver c6-
mo estaban organizados los artistas, como se los utili-
zaba en el ordenamiento de la vida y qué efecto tenia
sobre las artes el patrocinio socializado de las mismas.
Comprobé que, en los aspectos social y econémico, el
artista soviético goza de una situacién inmejorable: su
condiciéon de afiliado al sindicato le da derecho a go-
zar de proteccion y a usufructuar los beneficios de la
seguridad social; por lo demaés, nunca le falta empleo
ya que, por su magnitud, los programas arquitectoni-
cos y decorativos dan lugar todas las variedades de la
obra artistica... con excepcion de la obra de calidad. No
es por culpa del socialismo, creo yo. Los artistas sovié-
ticos no estan mas regimentados que sus colegas de
otros paises, Pero sucede que el gusto popular se incli-
na, en materia de pintura y escultura, hacia los estilos
chillones y ordinarios. En Rusia no hay una base po-
pular, inteligente y amplia, de apreciacion de las cosas
bellas. La tradicion de la pintura popular rusa desapa-
reci6 junto con el ultimo icono, hace cuatrocientos o
quinientos afios. Desde entonces no ha quedado en pie
sino una tradicion inferior de academicismo pictorico
y escultorico.”

2 Americans, 1942, Nueva York, Museum of Modern Art, p- 44.
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dividimos el arte deben corresponderse con las categorias en que
dividimos a los hombres.

Cuanto he dicho no excluye el problema filoséfico del valor, al
cual me referiré mas adelante, pues no creo que sea imposible for-
mular juicios sobre los diversos tipos de arte o de seres humanos.
Mas, desde el punto de vista cientifico, cada tipo de arte es la ex-
presion legitima de un determinado tipo de personalidad mental. O
sea que, desde el punto de vista cientifico, realismo e idealismo, ex-
presionismo y constructivismo, son fenémenos naturales; por ende,
las escuelas antagonicas en que se dividen los hombres no son sino
el producto de la ignorancia y el prejuicio. El eclecticismo genuino
puede y debe deleitarse con todas las manifestaciones del impulso
creador del hombre.

Si pudiéramos imaginar una sociedad donde todo individuo ac-
tuase con independencia, produciendo, dichoso, lo que quisiera pro-
ducir, sin ser objeto de la intromisién de sus vecinos, entonces cada
artista podria expresarse en la forma que juzgara mas conveniente.
Constructivistas y surrealistas, realistas y expresionistas vivirian y
trabajarian en perfecta concordia. Esto no quiere decir que tal agru-
pamiento de individuos sea una quimera; al contrario, es el ideal
cuya cristalizacion debemos proponernos. Pero, en la actualidad, vi-
vimos en sociedades de indole muy diferente. Todas las sociedades
que, juntas, constituyen la civilizacién moderna, estan grandemen-
te organizadas y son en extremo complejas. Asi, de acuerdo con el
tipo de organizaciéon que le es propio, favorecen determinado tipo
de arte o llegan, incluso, a reprimirlos a todos.

Es dable dividir a las sociedades modernas en dos tipos genera-
les: las totalitarias y las democraticas. Verdad es que en la India o
en el océano Pacifico puede existir algin pequefio Estado que re-
presente otra concepcion de la sociedad —la feudal o la comunista
primitiva—, pero esas colectividades son meras reminiscencias. La
tendencia general de las fuerzas econémicas modernas obliga a la
sociedad a adoptar una u otra de esas formas, sumamente organi-
zadas y complejas, que denominamos democréaticas y totalitarias.
En teoria, hay entre ambas una diferencia muy neta, y, mas aun,
tan inconciliable que ha dado origen a sangrientos conflictos. En la
practica, empero, y sobre todo bajo el apremio de la guerra, ambas
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en cada individuo tendera a predominar una u otra de las funcio-
nes primarias de la mente, y, segun Jung y otros psicélogos, eso
que denominamos el caracter de un individuo —el tipo psicologico
al cual pertenece— esti determinado por el equilibrio establecido
entre las cuatro funciones primarias.

Las artes plésticas, como es natural, se expresan a través de la
sensacion, pero lo que expresan es la mente o la personalidad del
artista. Si es dable distinguir cuatro tipos de personalidad mental, es
logico, entonces, que haya cuatro tipos de arte correspondientes a
aquellos. Y, segtin hemos visto, los hay. Solo nos queda, pues, iden-
tificar cada tipo con la funcion psicoldgica respectiva, tarea que no
ofrece dificultad alguna. Si nos embarcaramos en la demostracién
pormenorizada de esas correspondencias, nos veriamos obligados
a recurrir a tecnicismos psicologicos que estan aqui fuera de lugar
y que, en todo caso, tienen un valor puramente esquematico. Pues
es necesario repetir, y con énfasis, que no hay limites precisos entre
estas divisiones de la mente y del arte: las unas se fusionan con las
otras. Asi, entre el realismo y el constructivismo, entre el construc-
tivismo y el surrealismo, entre el surrealismo y el expresionismo,
y, por ultimo, entre el expresionismo y el realismo se dan tipos
intermedios de arte que funden pensamiento con intuicién, intui-
cién con sentimiento, sentimiento con sensacién o sensacion con
pensamiento.

He recurrido a esta comparacion psicologica para echar luz sobre
el logro mas llamativo del arte contemporaneo, y del que este aun
no tiene conciencia. El arte moderno se ha abierto camino por en-
tre limitaciones y barreras que, artificialmente, trazaron una nocién
errénea sobre la personalidad humana, nocion cargada de unilate-
ralidad y prejuicio. La psicologia ha demostrado que la mente del
hombre es compleja, que es un equilibrio de fuerzas —de diversos
impulsos inconscientes— y que los distintos tipos psicoldgicos pue-
den dividirse segun el predominio de tal o cual impulso o grupo de
impulsos. Lo que afirmo, pues, es algo muy sencillo, algo que de-
bi6 haberse admitido siempre; vale decir, que no hay cierto tipo de
arte al que todos los tipos de hombre deban adaptarse, sino tantos
tipos de arte como tipos de hombre hay; y que las categorias en que
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De todos los testimonios que hemos podido recoger sobre la si-
tuacion del artista soviético se desprende que, pese a lo profundo
del cambio operado en el sistema econémico y pese al intenso fo-
mento de las artes por las autoridades, no ha habido asomos de
renacimiento artistico. A pesar de las cooperativas apoyadas por
el Estado, a pesar de los cuantiosos premios en metalico y de los
honores oficiales, a pesar de su economia centralizada y planifica-
da, Rusia no es capaz de ofrecer a la admiracién del mundo piezas
de alfareria superiores a las de Staffordshire, piezas de cristaleria
superiores a las de Suecia, muebles superiores a los de Finlandia,
peliculas superiores a las de Hollywood, obras de pintura y escul-
tura superiores a las de Francia e Italia. En teatro, pera y ballet
estd a la par de los demaés paises europeos, y puede que los supere;
mas recordemos que estas manifestaciones artisticas tienen en Ru-
sia una larga tradicion de excelencia y que no se hallan en relacion
directa con el sistema econémico.

Este hecho, muy significativo e inquietante, merece un analisis
desapasionado, libre de todo prejuicio politico. Pues se trata de un
problema cientifico: una nacién ha tomado ciertas medidas para ob-
tener ciertos resultados; en un aspecto, el experimento fracasoé. Los
demas paises estan a punto de iniciar idéntico ensayo. Guardémo-
nos de cometer el mismo error.

Creo que el error estriba en esto: no es posible imponer una cul-
tura desde arriba; la cultura debe surgir desde abajo. Nace del suelo,
de los hombres, de su vida y de su trabajo cotidianos. Es expresion
espontanea de la alegria que el vivir y el trabajo nos deparan. La
alegria, impalpable cualidad del espiritu, no puede imponerse por
decreto. Debe ser un inevitable estado de animo nacido de los pro-
cesos elementales de la vida, un subproducto del natural desarrollo
del hombre. Evidentemente, hay condiciones materiales que favo-
recen su aparicion. Asi, no puede ser alegre un pueblo azotado por
el hambre, agobiado por la miseria, ensangrentado por la guerra,
subyugado por la opresion. Desgraciadamente, el pueblo ruso ha
padecido hambre, miseria, guerra y opresiéon. No podemos, pues,
juzgar con frialdad académica la calidad de su cultura artistica. Pe-
ro me parece evidente que la opresion mas dura vino de adentro.
Uno de los observadores antes citados —Maurice Hinds, autor de
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varias obras donde pone de manifiesto sus simpatias hacia el régi-
men soviético— dice méas adelante, refiriéndose a los hombres y a
las mujeres que rivalizan por la obtencion de los premios que ofre-
ce el gobierno: “Se han visto obligados a ceflirse al lenguaje y al
pensamiento politicos del Kremlin, que con mano férrea, sin hacer
concesiones a las diferencias de voluntad o de opinion, ha impuesto
sus formulas de vida, su acerada resolucion de hacer del pais una
inmensa fortaleza militar”

Quien conozca la eficacia de esa inmensa fortaleza militar y sepa
lo que ella signific para la propia seguridad de Inglaterra —y has-
ta para su supervivencia— durante la segunda guerra mundial, no
tiene derecho a criticar el implacable objetivo que se propusieron
los dirigentes rusos, pese a cuantas insuficiencias culturales haya
comportado su obtencién. No tenemos el derecho —la insolencia,
diria— de criticar a Rusia por ello, puesto que también nosotros
nos hemos fijado ese objetivo. Para comprobarlo, basta observar
los procesos sociologicos que se desarrollan ante nuestros ojos. Si
lo hacemos con espiritu cientifico y realista, llegaremos a la conclu-
sién de que esta direccion centralizada de las artes y de todas las
formas de expresion artistica ha logrado en Rusia lo contrario de
lo que se proponia. Este gigantesco experimento moderno —asi co-
mo el experimento, aun mas amplio, de la evolucién humana— nos
ensefa que el arte solo puede florecer en una atmoésfera de libertad.
Los artistas pueden gozar de prosperidad bajo una tirania; de ahi
que los dictadores, conscientes del juicio de la historia, traten de te-
jer un manto de cultura para esconder sus fechorias. Pero el juicio
de la historia es absoluto, y el arte —muerto el tirano, muertos los
artistas— queda sometido al juicio de leyes que no son econémicas
ni utilitarias, sino puramente estéticas.

Creo que de todo esto surgen algunas consecuencias amplias. A
mi juicio podemos afirmar que una cultura dotada de vitalidad re-
quiere, en primer lugar, un sistema econémico que garantice cierto
estado de seguridad a una clase social y, preferentemente, a todo
un pueblo. No confundo seguridad con riqueza, y ni siquiera con
desahogo material, pues es cosa harto sabida que algunas de las
formas mas preclaras de arte han sido obra de campesinos y has-
ta de esos a quienes llamamos salvajes. Segunda conclusién: para
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una caricatura del personaje. Es decir que la obra, mas que realista,
sera expresiva.

Si dividimos el arte en los cuatro grupos mencionados, compro-
baremos que abarcan todas las manifestaciones de la actividad artis-
tica de nuestra época, e incluso todas las manifestaciones habidas
en las épocas precedentes. La nuestra ofrece solo una particulari-
dad: los cuatro tipos de actividad artistica tienden a producirse en
forma simultanea, mientras que antafio el énfasis recaia en alguno
de ellos, con exclusion de los otros tres. No obstante, es preciso
comprender que estos cuatro tipos de actividad son, todos, natu-
rales; mas: que corresponden, exactamente, a cuatro tipos de ac-
tividad, con larga historia y vieja tradicion, rescatados hoy por la
psicologia.

Lamente del hombre no es terreno cuyo mapa pueda trazarse con
exactitud; sin embargo, los psic6logos han recurrido a ciertas repre-
sentaciones esquematicas que contribuyen a darnos en forma clara
el cuadro de una realidad compleja y oscura. La mas util de estas
formulas es la elaborada por Jung; mas, como reconocié el propio
Jung en su libro sobre los tipos psicolégicos, la ciencia general de
la psicologia ha ido delineando los limites y las zonas principales.

No es necesario que efectuemos aqui! un estudio en profundidad,;
nos bastaban los principios —hoy lugares comunes— que establecen
una distincion entre cuatro facultades primarias de la mente. A esas
cuatro facultades o actividades, coexistentes en cada individuo, las
denominamos pensamiento, sentimiento, intuicion, y sensacion.

Ahora bien: aunque cabe concebir que la mente humana es ca-
paz de albergar estados de pensamiento puro, sensacion pura e in-
tuicidén pura, la mayor parte de su actividad es de naturaleza hete-
rogénea y se desarrolla entre estos puntos cardinales. Asi, el pensa-
miento se convierte, imperceptiblemente, en pensamiento intuitivo,
al que denominamos especulaciéon; luego, a través de la intuicién,
se torna en sentimiento intuitivo; a través del sentimiento, en sen-
timiento sensorial; a través de la sensacion, en pensamiento senso-
rial (o pensamiento empirico), y, asi, vuelta al pensamiento. Pero

'En Educacién por el arte he expuesto el tema en forma mucho mas detallada.
(Véase el capitulo titulado “Temperamento y expresion”.)

113



moderno, sino, por lo menos, cuatro o cinco estilos que tienen de-
recho al calificativo. Tenemos, en primer lugar, los estilos propia-
mente modernos cuya definicion mas acertada es la de surrealismo
y constructivismo, estilos que, al irse definiendo en forma mas 16-
gica y coherente, parecen ir tornandose incompatibles. Mas para
completar el cuadro del arte actual es forzoso admitir la existencia
independiente de otros dos estilos: el realismo y el expresionismo.

Por realismo entendemos ese estilo que trata de representar la
realidad objetiva del mundo exterior. La palabra “realismo” puede
usarse, en sentido mas restringido, para definir un estilo artistico
que se aplica a mostrar los aspectos peores de la vida o que se con-
centra en los detalles sérdidos u horrendos; empero, tal acepcion
no tiene gran rigor légico. También se confunde realismo con na-
turalismo, palabra esta que, o bien es sinénimo de realismo, por lo
cual resulta innecesaria, o bien se refiere a algo mas restringido,
es decir, a ese aspecto del mundo que solemos identificar con la
“naturaleza”: los arboles, las flores, el paisaje en general y hasta la
naturaleza humana. A despecho de su ambigiiedad, la palabra “rea-
lismo” nos permite definir, en sentido filoséfico estricto, a la escuela
que en literatura y artes plasticas procura ofrecer una representa-
cion exacta del mundo exterior u objetivo o, mejor dicho, de ciertos
detalles escogidos de ese mundo.

También el expresionismo se basa en la observacion del mun-
do exterior, pero no pretende ser objetivo. Admite que el elemento
registrador —el artista— es un elemento sensible o subjetivo, y en-
tiende que su vision del mundo necesariamente ha de estar influida
por la reacciéon emocional que le produce lo que ve. El artista expre-
sionista puede creer en la existencia de una realidad objetiva; pero
en realidad es puramente hipotética, y la realidad real —tnica reali-
dad que el artista puede registrar con fidelidad— es la sensacién
provocada en su espiritu por el agente exterior. Una camara foto-
grafica —nos dice— podra registrar los rasgos externos de sir Wins-
ton Churchill; mas no es este el Winston Churchill que captan mis
sentidos, ni tiene relacién alguna con las reacciones emocionales
que se producen en mi al ver a Winston Churchill. Si pinto lo que
veo y siento al mismo tiempo, no saldra de ello el retrato fotogra-
fico del personaje; saldra, muy probablemente, eso que llamamos
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que exista una cultura dotada de vitalidad debe existir libertad del
espiritu: libertad para expresar sentimientos y aspiraciones sin te-
mor al castigo. Seguridad y libertad son las condiciones externas
necesarias para el surgimiento de una gran cultura. Pero las condi-
ciones externas no bastan, y ningin sistema social —regimentado
o liberal, totalitario o democratico— dara origen a un estilo de arte
autodctono si ese estilo no esta cimentado en el gusto natural del pue-
blo todo. Esta es la indispensable condicion interna que, si bien tie-
ne su aspecto externo —el cual podriamos definir como vitalidad—,
constituye, en realidad, una energia espiritual. No puede el indivi-
duo cultivarla en forma consciente; ella es fruto de la integracién
social, de la satisfaccion de las necesidades comunes, de la ayuda
mutua y de la unidad de aspiraciones.

He dicho que, en cuanto individuos, no podemos cultivar cons-
cientemente esa energia espiritual: con ello quiero significar que no
podemos inspirarla merced a la predicacion ni difundirla por medio
de la propaganda. Pero, naturalmente, podemos y debemos crear
condiciones propicias a su florecimiento. Y entre estas condiciones
se cuenta —ademas de la seguridad y la libertad, indispensables pa-
ra el artista en cuanto individuo— un sistema educativo cuyos idea-
les y métodos sean de tendencia social antes que individualista. Ya
he tratado este asunto en otro libro,® pese a lo cual estoy obligado a
explicar mi criterio sobre el punto. La palabra “educacion” implica
muchas cosas, pero, tal como se la practica hoy en dia, constituye
un proceso de individuacion, de desarrollo individual o de cultivo
de ciertas cualidades —lo que politicos y maestros denominan el
“caracter”—, cualidades que distinguen al individuo de su grupo o
de su ambiente. El desarrollo de tales cualidades en el individuo es
cosa muy necesaria, e indispensable para la variedad que caracte-
riza el estilo de vida democrético. Pero, en si mismo, este tipo de
educacion opera un efecto desintegrador en lo social; por ello de-
be ir acompafiado de algin proceso que corrija la tendencia hacia
la desintegracion y que opere el retorno del individuo a la unidad
social. En las sociedades primitivas —notables, casi siempre, por la
cohesién de su cultura y la vitalidad de su modo de vivir— exis-

*Education trough art, op. cit.
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te ese proceso. En vez de “educacion” hay en ellas ciertos ritos de
“iniciacién” que insertan al individuo dentro de la sociedad, que lo
fusionan con el grupo. Ese mismo término —“iniciacién”— lo em-
pleamos en relacion con ciertas comunidades religiosas, y siempre
en el sentido de llevar hacia “adentro”, nunca en el de empujar ha-
cia “afuera”. La educacion debe equilibrarse con la iniciacion, con
el proceso que, insertando al individuo en la comunidad, le da con-
ciencia de su vida colectiva, de sus ideales y aspiraciones colectivos.
Los intentos enderezados a la constitucion de movimientos juveni-
les prueban que comprendemos esta verdad, siquiera sea en forma
vaga. Pero estos no son sino remiendos sociales, y yo me refiero a
algo de alcance mucho méas amplio, de caracter mucho mas hondo
e intimo de una concepcién de la educaciéon que desde el jardin de
infantes busque desarrollar el espiritu solidario, gracias a la cual ca-
da aula sea un taller; cada escolar, un novicio dedicado a iniciarse
en los misterios del arte y de la ciencia; cada leccion, una actividad
de grupo. Hablo de una concepcion pedagdgica que una e inspire a
los individuos, creando esa conciencia colectiva, energia espiritual
de los pueblos y tnica fuente de su arte y de su cultura.

Si esto es verdad, si se acepta esta interpretacion de hechos evi-
dentes, nuestra linea de accién debe cambiar. Es muy facil —yo tam-
bién he caido en ello— abandonar la lucha por la consecucién de
objetivos inmediatos con la esperanza de que la revolucién social
lo cambie todo y realice, entre otras, la finalidad que tan vanamen-
te tratdbamos de lograr. Pero la experiencia de estos ultimos afios
prueba que no es asi. Ninguna revolucién social o econémica ha
mejorado el gusto popular. Por el contrario, el aumento de bienes-
tar econdémico y social de un sector del pueblo trae consigo —si al
mismo tiempo no se implanta un sistema educativo inteligente—
un aumento de la vulgaridad y del mal gusto populares.

Ello significa que debemos luchar, ahora y siempre, por nuestros
objetivos. Esta lucha nuestra se libra en el plano artistico o estético;
de ahi que para ganarla, para llevar al triunfo nuestros ideales pura-
mente estéticos, debamos estar preparados para pensar sin sujetar-
nos a las categorias de los sistemas politicos actuales. En particular
debemos abandonar la idea de que todos nuestros problemas los re-
solver “el Estado”. No pongo en tela de juicio el poder del Estado:
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La libertad del artista

El burgués cree que la libertad es ausencia de organizacioén social;
que es una cualidad negativa (la eliminacion de las trabas que se
oponen a ella) y no positiva (es decir, la recompensa al esfuerzo y al
saber...). A causa de este sofisma inicial, el tipo de intelectual a que
hacemos referencia quiere curar los males sociales —las guerras, por
ejemplo— mediante acciones individuales negativas, como la no
colaboracion, la resistencia pasiva y la insumision militar por
motivos de conciencia. Ello ocurre porque es incapaz de
desembarazarse de la creencia de que el hombre es libre. Pero hemos
demostrado que el individuo nunca lo es. Solo puede hacer lo que
desea si recurre a las fuerzas sociales... Mas para valerse de ellas es
menester que las comprenda. Debe tomar conciencia de las leyes que
rigen a la sociedad, de la misma manera que, para levantar una
roca, es preciso conocer las leyes fisicas relativas a la palanca.
Christopher Caudwell, Studies in a Dying Culture, 1938.

Una de las generalizaciones mas obvias para quien estudie la his-
toria del arte es la de que, en diferentes épocas, han predominado
otras tantas concepciones de la técnica y el contenido del arte, pe-
ro que, en su momento, se vio en esas concepciones el modo nor-
mal de expresién. Si nos percatamos de esta relatividad de los ca-
nones aceptaremos, como cosa inevitable y natural, la idea de que
las particulares condiciones de nuestra época deben dar nacimien-
to a un estilo propio de arte. Concedida esta posibilidad es dable
aceptar también, como cosa perfectamente natural, que la capaci-
dad de apreciacion artistica del pueblo sufra un retraso, y que las
nuevas formas del arte habran de encontrarse a si mismas luego
de librar batalla con las tradiciones legadas por el pasado inmedia-
to. Mas la situacién contemporanea presenta un rasgo caracteristi-
co: no hay, actualmente, un arte al que, en rigor, podamos llamar
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hay una correlacién intrinseca entre la creciente abs-
tracciéon de los simbolos utilizados por el artista para
comunicarse con su publico y el caracter democratico
de la cultura. Las elites que no se ven impulsadas a ha-
cer accesibles sus conocimientos al mayor nimero, no
se preocupan de la formalizacion, el analisis y la arti-
culacion. Se dan por satisfechas con la intuicién lisa y
llana o con el sacro saber que esta reservado a la propia
elite y que esta lega en bloque a quienes la integran.

Creia Mannheim que el artista perteneciente a las sociedades de-
mocraticas modernas cederia poco a poco ante ese esoterismo, por-
que en dichas sociedades existe una tendencia a excluir los elemen-
tos cualitativos en beneficio de la mayor posibilidad de comunica-
cioén. Mas no es eso lo que ha ocurrido en el mundo occidental; por
el contrario, pese a la difusion de las informaciones posibilitada por
la television y el cine, se agranda el abismo que separa al arte —cada
vez mas concreto y autosuficiente— de esos medios de comunica-
cién —la prensa, la television, el cine— que informan a la opinién
por medio de imagenes populares. Como resultado de ello hay en la
actualidad dos conceptos de éxito: el succés d’estime, circunscripto
a una elite (aunque sea una elite numerosa), y el éxito logrado entre
las masas medianamente instruidas merced al empleo de muy diver-
sos medios de comunicacién. La necesidad de usar estos feos neolo-
gismos (elite, masas, medios de comunicacion) indica cuan nueva
es esta situacion cultural. La esperanza o la creencia que abrigaba
Mannheim en el sentido de que estos conceptos se fusionarian con
el transcurso del tiempo, de que en la sociedad democratica el juicio
cualitativo se impondria al cuantitativo, es confesion plena de que
el ideal aristocratico de las bellas artes no tiene aplicacién en una
sociedad igualitaria. Es la conclusion a la que, partiendo de puntos
diferentes, llegaron Nietzsche y Burckhardt; es la disyuntiva que se
nos plantea hoy, poniendo al desnudo sus contradicciones aun no
resueltas.
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se ha dicho que la Madre de los Parlamentos puede hacerlo todo,
hasta cambiar el sexo de sus ciudadanos. Pero esto no interesa. En
todo cuanto se refiera a la salvaguardia de la vida y la propiedad, de
la higiene y las buenas costumbres, el Estado contemporaneo obra
con meticulosidad punto menos que excesiva. Pero se desentien-
de casi por completo de otras cosas no menos importantes; de eso
que yo llamaria “el semblante publico™: el color y la forma, la im-
presion visual que causan los objetos que contemplamos y usamos,
dia a dia, a lo largo de nuestra existencia. No es facil comprender
por qué razoén el Estado, que castiga a los ciudadanos si delinquen
o se embriagan, les permite ofender la vista con una casa horren-
da o un mueble espantoso. La razén no puede ser mas que una: el
Estado, como tal, constituye la expresion de intereses puramente
econdmicos. En una escala de valores menos materialista, codiciar
el bien de otros no seria cosa tan grave como el pecado de fealdad.

Es menester la reforma del gusto popular, la creacién de un am-
plio movimiento cultural comparable a la reforma religiosa del si-
glo XVI Pero toda reforma es un proceso violento, no se realiza
con espontaneidad. Significa ruptura de viejos habitos, creaciéon de
nuevas asociaciones, adaptacioén a condiciones nuevas. Para la ma-
yoria del pueblo es una experiencia dificil e incomoda, y la mayoria
del pueblo no va a querer reformarse si ello comporta un esfuerzo
consciente. No debemos olvidar que el hogar del inglés es su casti-
llo y que instintivamente —y con razén— nuestros compatriotas se
ofenden cuando alguien trata de invadir sus dominios o, peor aun,
cuando ese alguien formula comentarios descorteses sobre lo que
alli se ve: la porcelana y las cortinas, las alfombras y las sillas, hasta
los adornos de la chimenea. Esta es la actitud del hombre comun,
pero también la del fabricante de esas alfombras, sillas y adornos.
Y mas adn le molestan al fabricante las actividades de los reforma-
dores, pues no ve en ellos sino entrometidos que quieren ensefiarle
como se dirige el negocio.

Naturalmente, hay una técnica para tratar con el fabricante. Po-
demos sefialarle —y hasta demostrarle— que la belleza de la forma
es un valor comercial; que, dada la contraccién de los mercados y
la imposibilidad de lucrar con la explotacion de nuevos consumi-
dores, la presentacion y la calidad de sus productos seran el factor

83



determinante de sus ganancias. Pero nuestras obligaciones no se
agotan en la conversion del fabricante, por muy deseable que ella
sea. Debemos seguir trabajando con imponderables, como lo son el
gusto y la educacion del publico, el nivel general de cultura de las
masas.

Dije antes que no se puede imponer la cultura desde arriba; que
la cultura es consecuencia de la actividad productiva natural del
pueblo. Mas no por ello hemos de cruzarnos de brazos, a la espera
de que se produzca el milagro. La regeneracion empezara desde aba-
jo, en el seno de la familia, en la escuela, en el taller, en el barrio y
en el municipio. La accion sera regional mas que nacional, pero po-
driamos dar los primeros pasos con las instituciones dependientes
de los gobiernos regionales y comunales. Buena parte de la produc-
cion y la distribucidén esti ya en manos de organismos publicos o
semipublicos, los cuales podrian tomar la delantera en la adopcién
de esos “ritos de iniciaciéon” que dan al individuo una moral social
y lo hacen enorgullecerse del aspecto que presenta su ciudad. Si
pensamos que nuestra aspiracion es no solo mejorar el disefio de
cacharros, muebles y tejidos, sino también el disefio de los edificios
publicos (los municipios, las estaciones de ferrocarriles, los conce-
jos comunales, las oficinas de gobierno), de las carreteras y todo
lo que las acompana (sistemas de alumbrado, carteles indicadores,
etc.); si pensamos, ademas, que una organizacion democratica co-
mo el movimiento cooperativista comete las peores ofensas contra
el buen gusto; si tenemos en cuenta todo esto, comprenderemos por
qué es necesario crear conciencia publica en tal sentido. Debemos
crear una pauta de buen gusto popular (formas correctas) compara-
ble al patrén publico de conducta (comportamiento correcto... nor-
ma que existe aunque no siempre se la respete). Y la forma es algo
mas tangible que la conducta.

Bernard Shaw dijo una vez, refiriéndose a las iniciativas que pro-
pugnaban la creacién de un teatro nacional: “Como lo prueba el
testimonio de la historia, las instituciones culturales deben ser im-
puestas al pueblo por gobernantes o mecenas capaces de compren-
der que dichas instituciones no son lujos ni meras diversiones, sino
necesidades de la vida civilizada”. Discrepo con esta opinién. Creo
que las instituciones culturales “impuestas” a las masas son un pe-
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la posicion social de un gran sector de la elite inte-
lectual era la del bohemio, la del hombre carente de
vinculos sociales so6lidos, sin una bien definida ubica-
cién dentro de la sociedad, los miembros de este gru-
po vivian en un curioso ambiente, donde el genio de
verdad y el que presumia de tal se codeaban con los
vastagos descarriados de las familias aristocraticas o
burguesas, con elementos desclasados, con prostitutas,
actorzuelos y otros seres de esa laya, profugos de la so-
ciedad organizada. Todo ello influyé mucho en su mo-
do de pensar. Intelectuales asi formados cultivaran un
orden de valores sin relacion alguna con las preocupa-
ciones que afectan al comun de la gente.

Mannheim creia, con optimismo, que esta situaciéon podria cam-
biar dentro de una sociedad democratica, no porque ella fuese a con-
vertir al artista en propagandista ni a darle conciencia social, sino
por obra de un proceso de “integraciéon” que el pensador aleméan
no llega, empero, a definir en detalle. Simplemente da por sentado
que “a medida que avance la democratizacion, iran tornandose mas
firmes y organicos los vinculos entre los estratos intelectuales y la
sociedad en general. Ello no quiere decir que el arte haya de vol-
verse crudamente propagandistico, sino tan solo que tendria en la
vida una funcion mas organica que la que cupo al arte por el arte”.

Mannheim escribi6 estas palabras en 1933, pero aun no se ha da-
do en el mundo democratico ese Demokratisierung des Geistes que
vaticino. Por el contrario, el arte es cada dia més abstruso y esotéri-
co, se halla cada vez mas alejado de las preocupaciones que afectan
al comun de la gente. Con decir que este hecho representa el culto
del arte por el arte no resolvemos el problema ni diagnosticamos
cientificamente un fenémeno tan extendido y tan cargado de sig-
nificacion cultural como el arte abstracto. Podemos explicar el arte
abstracto en términos sociologicos diciendo que es el arte de una
civilizacién divorciada de la naturaleza y de los procesos organi-
cos de la produccion, mas esto significa, solamente, que la sociedad
industrial democratica ha producido el tipo de arte que se aviene
mejor con sus caracteristicas. Mannheim echaba de ver que
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que impregna toda una época y penetra todas sus manifestaciones
intelectuales. No hay forma de rehuirle; sin embargo, algunos artis-
tas —los realmente grandes, por lo comtiin— estan menos sujetos a
su influencia que los otros.

Ya he mencionado a Blake, buen ejemplo —en cuanto poeta, no
en cuanto pintor— de lo que acabo de decir. Parecido a su caso es
el del poeta aleman Holderlin, aunque este encontr6 en el carpin-
tero Zimmer, quien lo acogiera durante los largos afios en que fue
victima de la demencia, mas comprensién y simpatia que en con-
temporaneos ilustres como Goethe y Schiller. En cuanto a las artes
plasticas, es representativo el caso de Hans von Marees. Como ve-
mos, pues, tenia razéon Wordsworth al decir que el artista original
tiene que crear el publico capaz de apreciar su obra. En todo artista
hay un proselitista.

Se plantea, por ultimo, un problema sociologico general muy gra-
ve en las sociedades democraticas y para el cual no hay soluciéon
facil dentro del concepto comun y corriente de democracia. En el
arte, como en cualquier otra actividad, el éxito trae distincion, lo
cual, en las sociedades capitalistas, significa también cierta riqueza
relativa. Una de las anomalias de la sociedad comunista —segtin la
forma que ha tomado en Rusia y China— consiste, precisamente,
en que el solo concepto de artista se equivale con el de elite; de ahi
que los artistas gocen en dichos paises no solo de posicién social
superior, sino también de privilegios varios, incluidos los econémi-
cos. Es verdad que, sobre todo en China, deben disfrutar de ellos
sin ostentacion ni estridencia, pero no es menos cierto que existen.

El mas grande socidlogo democrata de nuestro tiempo, Karl
Mannheim, reconoci6 la existencia de este problema. Vio en él un
caso especial del problema general que se plantea debido a la nece-
sidad de conciliar la “libertad” (indispensable para el artista si este
ha de funcionar como tal) con el ideal democratico de la igualdad.
En términos generales, la solucién se logra dando al arte una fun-
cién organica dentro de la vida de la colectividad. No escapaban a
Mannheim los peligros implicitos en el concepto de art engage (rea-
lismo socialista, arte propagandistico, etc.), pero creia que el extre-
mo opuesto —el del arte por el arte— era igualmente peligroso. En
el siglo XIX, por ejemplo,
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so muerto. Pero ello no significa que el gusto popular no encuentre
expresion espontanea en las instituciones nacionales, y vaya si me
gustaria ver que se creara no solo una galeria nacional y un tea-
tro nacional, sino también una cinematografia nacional, un ballet
nacional y una institucién nacional para la exhibicién de las cosas
bellas creadas por la industriosidad del pueblo. No hemos de dar
a esa institucion el nombre de museo, que hace pensar en un sitio
dedicado a la conservacion del pasado. Queremos, por el contrario,
un sitio donde se vislumbre el futuro; llamémoslo, entonces, Casa
del Buen Disefio, y sea ella digno exponente del poderio de nuestras
industrias. Sea, también, la catedral levantada para conmemorar las
realizaciones de la era industrial.

Sé que atin no he dado respuesta a la demoledora pregunta: ;Qué
finalidad tiene todo esto? ;Por qué tomarnos tanto trabajo y gas-
tar tanta energia en algo tan impalpable como la belleza? Podemos
responder con el argumento econdémico ya utilizado, pero los eco-
nomistas nos saldrian al paso diciendo: constituyamos, mejor, una
Liga de la Paz Industrial, con el propdsito de eliminar todos los fac-
tores competitivos, entre ellos el disefio. Después de todo, desde
el punto de vista econémico no es necesario que los objetos sean
bellos, siempre que cumplan bien su funcién. Es verdad y por eso
debemos abandonar la argumentacion de caracter econémico. La
usamos con fines estratégicos, pero a la postre habremos de reco-
nocer que la belleza es un fin en si misma, que queremos el mejora-
miento de la forma por considerar que es parte de un mundo mejor.
Después de todo, nuestro argumento no es econémico, ni practi-
co, ni ético siquiera; es, simplemente, biol6gico. Podemos tener la
conviccién —y yo, por cierto, la tengo— de que hay una correlacién
entre lo bello y lo eficaz, entre lo bello y lo verdadero; la conviccion,
en suma, de que el arte es una contribucién del hombre a las for-
mas del universo. Pero nuestro frente de lucha es definido; nuestro
campo de accion, circunscripto: nos concentramos en un aspecto
determinado de la revolucién que es preciso realizar, admitiendo,
empero, que esta necesaria revolucion debe ser, necesariamente,
total. La vulgaridad de que nos lamentamos carcome todo el edifi-
cio de nuestra civilizacion. Somos insensibles a la belleza porque
nos respetamos la verdad y la bondad. Eric Gill solia decir que si
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enderezaramos los valores morales y religiosos, los demas se da-
ria por afiadidura; la belleza cuidaria de si misma. Haciendo ciertas
salvedades que implican toda una teoria de la estética y toda una
filosofia de la vida, estoy de acuerdo con lo expresado por Gill. Pe-
ro, al término de un ensayo bastante largo, ya solo puedo hacer las
escuetas afirmaciones que siguen:

1. La belleza es una cualidad de los objetos que construye el
hombre, “el resplandor de las cosas hechas como es debido”

(Gill).

2. Labelleza es, por ende, algo que llama directamente a la sen-

sibilidad.

3. El apogeo del arte se da cuando el obrero no se preocupa
por hacer bellamente las cosas, cuando no se le dice que las
haga con belleza, cuando las hace asi simplemente porque no
conoce otra forma de hacerlas.

4. Una gran civilizacion, una gran cultura, solo puede fundarse
sobre la base de un instinto natural que lleva a construir los
objetos como es debido.

Por eso la llamo civilizacion “desde abajo”.
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no se granjea el favor del publico, pese a contar con la aprobaciéon
de los criticos y a estar bien publicitada.)

Ante esto solo cabe suponer que, por azar, el artista ha dado satis-
faccion a una necesidad reprimida del inconsciente colectivo, pues
el mismo fendémeno se da, en la literatura, con la novela que, por
razones inexplicables, se convierte en best-seller.

El azar desempena asi un papel muy importante en el logro del
éxito; mucho mas que el que le hubiera atribuido un critico racio-
nalista como sir Joshua Reynolds.

Pero sefialar estos casos —los del azar afortunado— es mostrar
solo un aspecto del fenémeno que también tiene su lado negativo.
El fracaso que en vida persigui6é a muchos artistas reconocidos pos-
tumamente, tal vez se debiera a caracteristicas personales —timidez,
apocamiento— o a ineptitud comercial, pero acaso también se de-
biera a la mala suerte. Pues, fuera de la mala suerte que para el
artista significa haber nacido en un lugarejo de provincias o en un
pais pequeno (azares que perjudican al poeta mas que al pintor);
fuera de la mala suerte que significa haber nacido en la pobreza
o padecer algin defecto fisico (mala visién, por ejemplo) hay, en
la trayectoria de todo artista, un elemento de fatalidad que no es
posible dominar, pues en estos juegos del destino la gente que co-
nocemos o los lugares que visitamos gravitan sobre nosotros en
forma decisiva. Muchos artistas han sefialado la importancia capi-
tal de algiin encuentro inesperado, de algin influjo personal que
dio nuevo rumbo a sus vidas. El ejemplo mas caracteristico de ello
es, quiza, la influencia que Masaccio tuvo sobre Fra Angélico. En
nuestra época, el ejemplo esta dado por la importaciéon de un arte
desconocido —la escultura tribal de Africa y Oceania— como con-
secuencia de la accién colonialista desarrollada a lo largo del siglo
XIX.

Hay otro elemento —el mas impalpable de todos— que debemos
tener en cuenta: el Zeitgeist. No incurriré en la presuncién de po-
nerme a definir ante un publico germano este concepto que, nacido
en Alemania, se impuso luego en los demas paises. El Zeitgeist en
cierto modo tiene algo que ver con el problema de la moda, al cual
ya me he referido, pero la moda es un epifenémeno de duracion li-
mitada y circunscripto a ambientes restringidos. El Zeitgeist es algo
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ventas. Estas ultimas se efectiian por medio de una organizacion
complejisima, dominada casi totalmente por particulares, lo cual
no excluye, empero, la existencia de cooperativas de venta, organi-
zadas, por lo general, en beneficio de los artistas que actiian, no han
ganado reputacion suficiente para atraer el interés del comprador.
Las ventas a los coleccionistas todavia se hacen sin intermediarios;
pero en los contratos entre artistas y negociantes de obras de arte
suele haber una cldusula mediante la cual se establece que todas
las ventas pasaran por las manos de los segundos, cosa que ahorra
muchas molestias a los primeros y asegura la uniformidad de las
escalas de precios.

Los negociantes de obras de arte utilizan métodos propios de la
publicidad y la promocidn, cuyo éxito quiza decida el del artista. No
hay correspondencia exacta entre la calidad de la obra y el éxito del
creador; como en todas las esferas competitivas, es posible colocar
un producto inferior, si se dispone de una organizacion comercial
superior, organizacion que quiza abarque toda la gama de trucos de
la profesion publicitaria.

Hoy en dia las obras de arte son objeto de la misma habilidosa
promocién que se hace a los cigarrillos y los cosméticos. Empero,
el éxito logrado por la aplicacién de tales métodos esta sujeto a
la critica independiente; de ahi que sean indispensables la existen-
cia de 6rganos de critica independiente y la actuacién de criticos
incorruptibles.

Enlo referente al gusto, resulta imposible enganar siempre a todo
el mundo, pero la verdad es que, cuando el artista se ha puesto de
moda gracias a la publicidad, para destruir su falsa reputacién se
requieren afios de paciente labor critica, dado que los lectores de la
critica seria forman reducida minoria.

El papel que desempefia la moda —siempre que sea dable sepa-
rarla de los métodos publicitarios— es inexplicable. Se da el caso de
artistas que, sin publicidad previa y sin poseer dotes sefialadas, se
hacen famosos de la noche a la mafiana. Sus obras se exponen por
primera vez en una galeria y empiezan a venderse en seguida, aun-
que no tengan el respaldo de la critica ni el apoyo de la propaganda.
(Por supuesto, es mucho mas corriente el caso del artista cuya obra
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Los sintomas de la decadencia

Explicadme, os lo ruego, por qué un pueblo que tiene tantos filésofos
tiene tan poco gusto...
Voltaire, carta al cardenal de Bernis.

Les asombra que la filosofia, ilustracion de los espiritus y renovacion
de las ideas, ejerza tan poco influjo en el gusto de un pueblo. Tenéis
razén; pero habréis observado que las costumbres tienen mas fuerza
que las ciencias en lo tocante al gusto. Me parece que en las artes y
las letras el perfeccionamiento del gusto se halla mas sometido al
espiritu de la sociedad que al espiritu filosofico.

Cardenal de Bernis, carta a Voltaire.

Los sintomas que revelan la decadencia artistica de un pais son
la indiferencia, la vanidad y el servilismo. La indiferencia se tradu-
ce en falta de sensibilidad apreciativa respecto de las artes, actitud
muy generalizada en la era industrial. Verdad es que todavia que-
dan cultores de un sistema superado —el del mecenazgo—, pero no
son lo bastante numerosos ni influyentes para gravitar en el destino
de las artes. Resulta significativo también que se circunscriban a la
pintura y a la musica, cuyos productos pueden utilizar en lucimien-
to propio, para adorno de sus casas y solaz de los amigos. Que yo
sepa, hoy no existen mecenas de la poesia ni de otras manifestacio-
nes literarias. Acaso un poeta logre malvender su autoégrafo en una
funcién de caridad, pero estaria esta muy dejada de la mano de Dios
si no pudiera procurarse los servicios —mucho mas cotizados— de
un campeodn automovilistico o de una estrella cinematografica.

La indiferencia es endémica. Es una enfermedad que se ha exten-
dido a todo el cuerpo de nuestra civilizacién y que denota pérdida
de la vitalidad. La sensibilidad est4 embotada: el hombre comin ya
no desea sentir el agudo filo de la vida; no quiere ya frescura de
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imaginacion, exaltacién y vivacidad de los sentidos. Prefiere arras-
trar la existencia metido en la armadura del hastio y el cinismo;
parar los golpes de la desesperacion con el escudo de la frivolidad.
Si es rico, podra pagarse diversiones que aplaquen sus nervios exci-
tados sin ocupar su mente ni avivar su imaginacion. Si es pobre, se
sumergira en las baratas fantasias de Hollywood, que le permiten
asomarse a la deslumbrante existencia de los ricos; o tirara sus aho-
rrillos en las apuestas de futbol, con la ilusién de poder, también él,
gastar algin dia a manos llenas. Pero, rico o pobre, lo consume la
misma fiebre de escapar de la realidad y, sobre todo, del arte, espejo
que reproduce, acentuandola, la realidad de la vida.

Hay una excepcién a esta regla: la forman quienes creen posible
someter al artista y utilizar sus obras en beneficio propio. Pasaron
ya los tiempos en que el mecenazgo daba lucimiento y prestigio: a
nadie se le ocurre hoy la idea de pagar a un poeta para que le de-
dique una epopeya. No obstante, se pueden insertar determinadas
formas de arte en el ambito comercial; o sea, que se puede valori-
zarlas en razon de su escasez, creada artificialmente, y darle salida.
Ello se aplica, sobre todo, a objetos muebles, como los cuadros. Pero
el proceso que convierte al cuadro en mercancia no es sencillo: hay
que crear la demanda y restringir la oferta. No quiero decir, con
esto, que se pueda crear la demanda pasando por encima del valor
artistico; quiero decir, en cambio, que, existiendo este, es preciso ex-
plotarlo, y para explotarlo es preciso recurrir a la vanidad, al deseo
de figuracion. Asi, un artista que pinte cincuenta cuadros por afio y
los coloque entre un publico amplio y anénimo a razén de 20 libras
cada uno, podra vivir con holgura pero no conocera la fama, por
lo menos en vida. Es preciso insinuar, con sutileza y cautela, que
hay personas —pocas y muy escogidas— dispuestas a pagar 1.000
libras por el raro privilegio de poseer uno de los lienzos del sefior
X.Y tanta es la habilidad de los vendedores, tanta su astucia, que lo
consiguen. Pero reflexionemos sobre la posicién de X, artista afor-
tunado y puede que también meritorio. Sus cuadros pasan del taller
al salon de ventas; desde ahi llegan al publico en dosis harto parsi-
moniosas, de modo que no inunden el mercado. El audaz vendedor
los cotizara al precio méas alto que su temeridad le indique. Y lue-
go lo comprari algin sujeto cuyos caudales le permitan pagar esa
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mientras que el genio indisciplinado y espontaneo envidia la s6lida
fama de quien ha triunfado merced al cultivo asiduo de sus modes-
tos talentos.

Otro factor determinante del éxito —y casi tan importante como
el genio o el estudio tenaz— es el “encanto” (aunque algunos ar-
tistas se hagan de prestigio gracias a su fama de “dificiles”, o sea,
cultivando lo opuesto del encanto).

Quiza no valga la pena extenderse en consideraciones sobre esta
cualidad, que es harto evidente; pero quien observe el mundo del
arte vera hasta qué punto puede influir la personalidad del artista.
No consiste el “encanto” en mera habilidad para entablar relaciones
con los colegas, los vendedores, los coleccionistas, los directores de
museo y los criticos. Tales exquisiteces ayudan mas bien al artista
de segunda categoria, ya que los grandes creadores pueden darse el
lujo de hacerlas a un lado (fue el caso de Miguel Angel, el de Gau-
guin...). Pero, puesto que el caracter sella el destino del hombre, la
imagen publica del artista se formara, no solo por la prueba obje-
tiva encerrada en su obra, sino también por el efecto social que se
derive de su comportamiento. No hay camino mas seguro hacia el
éxito que la creacion de una leyenda; imposible desconocer el pa-
pel que la vida roméantica, andariega o simplemente desventurada
de Gauguin, Van Gogh, Modigliani y Utrillo desempefio en el éxito
(jay, postumo!) de estos artistas. Pero una leyenda va forméandose
espontaneamente; no es dable crearla adrede, si bien algunos ar-
tistas, a falta de otros recursos, intentan hacerlo. Podriamos decir
que una leyenda no se crea sin sufrimiento (malheur); cosa muy di-
ferente son, pues, esas reputaciones nacidas por obra y gracia del
despliegue publicitario. El “exhibicionismo” que con tan buen resul-
tado practican Salvador Dali y Georges Mathieu, es el arte redimido
por las artes de la publicidad.

Desde luego, el artista contemporaneo debe tomar muy en serio
el papel de la publicidad, aunque solo sea porque forma parte de
un sistema econdémico que funciona a través de ella (la situacion es
algo diferente en el sistema comunista, pero de momento haremos
a un lado la complicacién que el estudio de este punto significa-
ria). El artista que vive bajo el régimen capitalista se ve obligado a
dedicar mucha atencién a los problemas de las exposiciones y las
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su candor, la trampa escondida, el manjar envenenado.
Para elogiar a Miguel Angel, le atribuye cualidades que
este aborrecia, y en Rafael critica las tinicas virtudes
que el artista apreciaba.

Expresiones de parecido tenor abundan a lo largo de casi cuaren-
ta paginas, en las cuales, aparte de una defensa de su estilo pictorico
(la delineacion en oposicién al claroscuro), Blake vuelve, una y otra
vez, a dos temas: la tradicion y el talento individual, y la protecciéon
de las artes. Reynolds se “burlaba” de la inspiracién y la visién (que
“han sido, son y seran siempre —asi lo espero mi elemento, mi pe-
renne morada”), y orientaba el mercado en favor del tipo de obras
que pintaba él mismo:

“Los ricos de Inglaterra forman sociedades para vender
cuadros y no para comprarlos. El artista que no despre-
cia este trafico, no vela por sus intereses ni cumple con
su deber... En Inglaterra nadie pregunta si el pintor es
talentoso y genial; solo se quiere saber si es torpe y hu-
milde, si se inclina ante las opiniones que los nobles
sustentan en materia de artes y de ciencias. Si lo es, se
lo tendra por bueno; si no, se lo condenar4 al hambre.

Podria pensarse que esta querella entre Reynolds y Blake es cosa
afleja y que nada aporta a nuestro tema, el del éxito artistico en la
época presente, pero, aunque en algunos paises las academias del
siglo XVIII ya estan algo venidas a menos, siguen ejerciendo po-
deroso influjo sobre la burguesia, por cuya razon el artista que se
adhiere a los canones académicos suele tener éxito en lo social y en
lo econémico. El concepto de éxito es, por supuesto, muy ambiguo;
de ahi que sea necesario distinguir —como lo hacen los franceses—
entre un succés d’estime y un succés fou. Mas lo que Reynolds y Bla-
ke vienen a decir es que el éxito depende, en gran medida, de las
cualidades personales: el trabajo ahincado, en el caso del primero;
la inspiracién, en el segundo. Asi, dando por supuesto que el artis-
ta posee sensibilidad innata, podriamos llegar a la conclusion de
que cada cualidad depara una diferente clase de éxito, desgracia-
damente, empero, el artista de sélida fama envidia al genio innato,
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exorbitante suma. Se ha creado entonces una situacion en la que la
obra de arte se compra no por su valor intrinseco, sino porque es
una rareza comercial cuya posesion dara prestigio al comprador.

En tal situacion no hay vinculacion organica entre el artista y el
publico, no hay contacto real; ha desaparecido el toma y daca de la
expresion y la apreciacion. El artista se mueve dentro de un circuito
cerrado y no tiene necesidad de romperlo.

El peligro que esta situacién encierra no es el de que el artista
prospere y viva con lujo. En otras épocas bubo grandes artistas —
es el caso de Rubens— que llevaron vida de principes sin que ello
fuera en desmedro de su arte. Pero Rubens vivia en contacto directo
con su publico, trataba —por asi decirlo— mano a mano con él. En
cambio el artista contemporaneo se halla tan distante como las mi-
nas de Anaconda o de Rio Tinto, y, al igual que ellas, es objeto de
cotizacion y especulacion. Por motivos muy semejantes, ademas.
Los precios de los cuadros no figuran en las listas de la Bolsa de
Valores, pero sufren oscilaciones en la Feria de la Vanidad. Cosa
parecida sucede con casi todos los demés articulos existentes en
el mercado del arte. Asi, para asegurar el éxito de sus respectivos
productos, el editor, el empresario musical y el productor teatral
deberan explotar la vanidad. La tinica solucién consiste en reem-
plazar el arte por la diversion. El gran publico pagara por esta; el
individuo, por el privilegio de poseer una pieza Unica.

La vanidad del protector de las artes lleva al servilismo del ar-
tista. Un intelecto servil se suicida moralmente. El arte es indepen-
dencia: independencia de juicio, franqueza en la expresion, libertad
del espiritu. Se han escrito tonterias sobre los artistas anonimos de
la Edad Media. Pero si hoy ignoramos los nombres de los arqui-
tectos que erigieron las viejas catedrales, y los de los pintores y
los escultores que las decoraron, es porque los artistas de enton-
ces no contaban con los beneficios de la publicidad. Si Adam Lock
—arquitecto del siglo XIII que construy¢ la catedral de Wells—y Wi-
lliam Winford —arquitecto del cuatrocientos a quien debemos la de
Winchester— son menos conocidos que Wash o Wren, no es porque
fueran inferiores como arquitectos, ni menos personales. Podemos
afirmar, lisa y llanamente, que desde su aparicion en la prehisto-
ria y hasta el dia de hoy el arte ha sido creacién de individuos. De
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individuos que reaccionaban con libertad frente a su medio, que ex-
presaban e interpretaban el sentir colectivo, pero que extrafian de
si mismos, de sus modalidades y caracteristicas propias, la esencia
y la vitalidad de sus obras.

Por ser acto de creacion individual, el arte, para alcanzar su per-
feccidn, necesita de la libertad, traducida en libertad de la persona 'y
libertad de la inteligencia. A menudo se formulan objeciones a este
criterio, y se sefala que las mejores obras de arte fueron creadas
en épocas de opresion; se hace notar, por ejemplo, que la Divina
Comedia sali6 de la pluma de un exiliado politico y que EI Quijote
fue escrito en la carcel. Pero si reparamos en estos dos casos con
mas detenimiento, veremos que Dante se parece mucho al exiliado
distinguido de nuestra época, que, mimado por la gente de pro, es
huésped frecuente de las mansiones de campo. ;Y esta no es con-
dicién poco apropiada para la actividad poética! Por lo que hace a
Cervantes, el cautiverio fue una pausa de tranquilidad y sosiego en
su vida de hombre acosado por la pobreza y las persecuciones.

En la historia de la civilizacién moderna son contados los gran-
des artistas cuya obra no hubiera resultado incomparablemente
mas perfecta de haber tenido libertad espiritual y seguridad eco-
noémica. Citaré cierto pasaje de una carta de Leonardo da Vinci a su
protector, Ludovico Sforza:

“Mucho me apena el haber interrumpido el trabajo que
me encargd Vuestra Alteza, pero vime obligado a ello
por la necesidad de proveer a mi sustento. Sin embar-
go, espero reunir dentro de poco lo necesario como pa-
ra ponerme a la obra con tranquilidad y cumplir con
Vuestra Excelencia, a cuya bondad me encomiendo. Si
crey6 Vuestra Alteza que poseia yo caudales, engafio-
se, pues durante treinta y seis meses hube de alimentar
seis bocas, no teniendo sino cincuenta ducados”.

Vemos asi que Leonardo, acaso el intelecto mas brillante del gé-
nero humano, se vio trabado y reducido a la impotencia por carecer
de unos cuantos ducados.

La servidumbre econémica del artista es causa, entre otras, de la
muerte del arte, y no hay siglo sobre el cual no recaiga la vergiien-
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ma: quien al comenzar los estudios presuma de poseer
sensibilidad, los terminara apenas iniciados. Es preci-
S0, en consecuencia, combatir la falsa y vulgar opinién
de que las reglas son las cadenas del genio. Lo son para
quien esta desprovisto de €I, pues se asemeja a la arma-
dura, que en los fuertes es ornamento y defensa, mien-
tras que en los débiles y contrahechos es insoportable
carga que agobia el cuerpo, al cual debia proteger.

Nadie puede poner en duda, que, para Reynolds, la excelencia
del arte estaba por encima del éxito personal, pero una y otra vez
sefiala que “se obtiene sdlida fama merced Gnicamente al trabajo”,
entendiendo por “trabajo” la paciente observancia de los preceptos
de la Academia, y por “solida fama” el éxito social. Empero, hacia
el final de sus Discursos tuvo la generosidad de reconocer que, por
excepcion, hombres como Gainsborough podian alcanzar la exce-
lencia (si no el éxito mundano) apartandose de aquellos preceptos.

Gainsborough —dice— “encontré un camino propio para realizar
sus fines”. Sin embargo, aconsejaba a sus oyentes que se guardaran
de seguir tal ejemplo, y en la elocuente conclusion de los Discursos
afirma una vez mas que, en arte, el éxito méas alto es fruto del tra-
bajo ahincado. Hasta Miguel Angel, que “como ningtn otro podia
proclamar la eficacia de la inspiracién y el genio innatos, debia el
dominio de su arte al estudio perseverante y no a los dones de la
naturaleza, segtn lo expres6 él mismo a Rafael”.

En un ejemplar de los Discursos, Blake estamp6 en 1801 —treinta
anos después de pronunciados— algunas observaciones que mues-
tran con elocuencia la reaccién del genio innato frente a los Rey-
nolds y a sus preceptos. “Este hombre —dice— fue inspirado por
Satanas para rebajar al arte” Al leer los discursos de quien habia
“ganado el aplauso y la recompensa de los ricos y los poderosos”,
Blake no podia experimentar “mas que indignacién y colera”.

Los Discursos de Reynolds a la Real Academia son la
simulacion hipécrita del que muestra la sonrisa mas
dulce cuando se dispone a traicionar. Su elogio de Ra-
fael es la sonrisa histérica de la venganza; su dulzura,
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éxito o el fracaso pueden depender de la resolucion de este conflic-
to. Si la autoridad de la academia es todopoderosa —como lo fue en
Europa a lo largo de los siglos XVII y XVIII—, el éxito dependera
entonces, de la aceptacion y la explotacion de las féormulas acadé-
micas. Por supuesto, la repeticion mecéanica de dichas férmulas no
conducira al éxito: es menester que el artista comprenda el propé-
sito que las inspira, e incluso es posible que las altere sutilmente
para satisfacer su gusto personal. Pero hacer caso omiso de ellas
significa incurrir en negligencia. En la historia del arte inglés en-
contramos un buen ejemplo al respecto: nos lo dan sir Joshua Rey-
nolds y su contemporaneo William Blake que, animados por ideales
contrarios, tuvieron suerte muy diferente. Reynolds no era pedante
ni mezquino; era, por el contrario, hombre de espiritu abierto, de
“dulce sensatez”, y la gran reputacion que se granje6 en su tiempo
—avalada también por el juicio de la posteridad— lo convierte en
ejemplo excelente de lo que aqui estamos tratando. Su caso es aun
mas interesante y significativo en virtud de las limitaciones que vo-
luntariamente se impuso al comprender que, falto de dotes para la
composicion poética de gran aliento, debia circunscribirse a la in-
terpretacion del caracter. Se lo ha acusado de no practicar lo que
predicaba en sus Discursos, pero, como bien dijo Roger Fry, “es de
todo punto absurdo pretender que Reynolds, critico, deberia cefiir-
se a los limites de su talento en cuanto pintor; que recomendase a
otros no ir més alla de donde él habia podido llegar. Fue critico de
valia precisamente porque posey6 la capacidad —no muy comun
entre los artistas— de contemplar el arte en su conjunto y de mirar
la propia obra con objetividad”.

En sus Discursos, Reynolds aconseja que se imponga “a los estu-
diantes jovenes la implicita obediencia de las Reglas del Arte, esta-
blecidas por la practica de los grandes maestros. Que se les haga ver
en estos modelos, consagrados desde hace siglos, guias perfectos e
infalibles, objeto de imitacion y no de critica”. Y agrega:

Se dé cierto que este es el tnico método que permite
progresar y perfeccionarse en las artes; y que quien se
inicie lleno de dudas acabar4 sus dias sin haber domi-
nado los rudimentos. Por ello puedo sentar esta méaxi-
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za de haber mantenido a sus artistas en la pobreza. No obstante,
de la pobreza puede el artista sacar algiin beneficio; esta dura ex-
periencia le ensefa a comprender los sufrimientos del préjimo y a
conocer la conducta del hombre ante la adversidad. Para su forma-
cion, quizas sea preciso un cierto aprendizaje de humildad, pero en
absoluto se justifica esa otra forma de servidumbre que nace de la
intolerancia. Se comprende que los politicos, recelosos de la capaci-
dad de expresion efectiva del artista, quieran tener dominio sobre
esa fuerza y ponerla al servicio de un determinado sistema de go-
bierno o de una determinada linea de accion politica. Se comprende
que una iglesia quiera utilizarla para propagar sus dogmas. El arte
no esta refiido con la propaganda, siempre que sus postulados cuen-
ten con la aprobacion, la fe o la simpatia del artista. Pero de ahi no
se debe pasar; pues seria catastrofico que el arte —supuestamente
por su propio bien— quedase bajo el dominio de los politicos. El
arte es capaz de sobrevivir —aunque envilecido— si sus fines se so-
meten a dictado ajeno; mas es inconcebible que el artista sujete sus
métodos a ese dictado. El propio acto de la sumisién lo anula co-
mo artista. Cuando se proclama que el arte de un pais debe cenirse
a un estilo particular (que es, siempre, algin estilo del pasado) o a
un contenido particular (sea heroico, moral o eugenésico), el artista
queda inmediatamente inhibido y el arte desaparece. Por esta causa
—y Unicamente por ella— es que desde 1924 Rusia no ha producido
obras artisticas de valia.

No porque arte y revolucién sean incompatibles: lejos de mi el
creerlo. Ni quiero decir, tampoco, que en la lucha revolucionaria no
quepa al arte un papel especifico. No soy partidario del “arte por el
arte”. No sostengo que el arte deba mantenerse “puro” (el tal arte
“puro” suele ser el de los diletantes reaccionarios). El arte —segun yo
lo defino— se encuentra ligado tan intimamente a las fuerzas de la
vida, que empuja a la sociedad en busca de nuevas manifestaciones
de esa vida. El arte, en su libre y cabal accion subjetiva, es la fuerza
esencialmente revolucionaria de que esta dotado el hombre. El arte
es la revolucion y, manteniéndose fiel a si mismo, presta a aquella
el mejor servicio.

En su sentido méas amplio, la significacién del arte es biologica.
No consiste en vano juego de las energias sobrantes, en simple lus-
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tre aplicado a la superficie de la realidad, segun tienden a afirmar
los materialistas. Surge del centro mismo de la vida. Es el tono mas
bello de nuestra vitalidad, el reflejo de la forma armoniosa, el eco
del sentido organico del universo. Una nacién despojada de arte
puede lograr el orden externo; puede acumular riquezas y tener po-
derio. Pero si carece de sensibilidad estética, estos atributos caeran
como empujados por su propio peso, por su falta de equilibrio y
proporcion. Quiza ninguna civilizacién esté destinada a perpetuar-
se durante varios siglos, mas cuando una sociedad se derrumbe ve-
remos —junto con la disminucién de la natalidad y el aumento de
la deuda externa— primero, las criticas a la originalidad del arte y
luego, el sometimiento y la derrota de este. La declinacién y el hun-
dimiento de una civilizacién suponen, desde luego, la declinacién
y el hundimiento del arte que le era propio; pero es un error creer
que el arte perece tan solo porque ha perdido el cimiento social en
que se apoyaba. El cimiento es el arte, y se hunde por obra de una
carcoma que ha minado el edificio entero. Los psicélogos sostienen
que en la mente humana se dan dos impulsos de signo contrario: la
voluntad de vivir y la voluntad de morir, y que la curva de la vida
resulta de la lucha entablada entre ambos impulsos. Lo mismo su-
cede con la civilizacion: posee la voluntad de vivir y la voluntad de
morir; y la mas elevada expresion de su voluntad de vivir es el arte,
libre y original.
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tas facultades pueden ahogar o disminuir la sensibilidad estética,
cuyo desarrollo exige concrecidén, agudeza de los sentidos, espon-
taneidad emocional, atencién, contemplacion, amplitud de visién o
de percepcidn y, en general, esa “capacidad negativa” de que habla
Keats.

Schiller percibié con claridad el conflicto existente entre las con-
cepciones intelectual y estética de la educacion; su Aesthetischer
Briefe es, aun hoy, la mas clara definicion de esa disyuntiva ineludi-
ble que no encontrara salida en el seno de la civilizacioén racionalis-
ta de nuestros dias. Mi opinion al respecto —expuesta ya en varios
libros— es que el desequilibrio psiquico de los sistemas pedagogi-
cos actuales es directamente responsable de la delincuencia moral
de las naciones modernas y de su inevitable encauzamiento hacia
las guerras de exterminio. Pero este constituye un aspecto mas am-
plio del problema, y yo, en el presente ensayo, cefliré mi exposiciéon
a los aspectos que hacen a la educacion del artista. Es dable com-
probar, al respecto, que los inicos grandes artistas de nuestra civili-
zacion son los que, por azar o merced a un esfuerzo consciente, han
logrado evitar los deletéreos efectos de la educacion convencional.
Y, precisamente, la imagen que el vulgo se hace del artista es esa: la
del bohemio, la del individuo que, por su comportamiento y hasta
por su indumentaria, se diferencia del “hombre de la calle”. En una
civilizacion racionalista, el artista es un paria.

Acabo de referirme a la instruccién publica, a la educacion co-
mun y corriente. Pero suponiendo que el futuro artista ha salido
indemne del riesgo que ella comporta y contintie fiel al propésito
de dedicarse al arte, debera afrontar la perspectiva de la llamada
“educacion artistica”. El peligro que esta supone es, quiza, el mas
grave de todos, ya que, en efecto, muchos han sucumbido en los
mataderos académicos.

El conflicto entre la tradicién y el talento individual (conflicto
que se encuentra en la base de todas las formas de adaptacion so-
cial) se ve hoy reducido al problema de la expresion personal por lo
cual el aspirante a artista debe, o bien aceptar las formulas académi-
cas —que pueden extenderse al estilo y al tratamiento del tema, asi
como a la cuestion de los materiales y los métodos de composicion,
cuya indole es mas técnica— o bien imponer su propio criterio. E1
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una profesion. No es verdad que el individuo en cuestion, por tener
una difusa sensibilidad estética, acierte con el oficio adecuado. Vea-
mos un ejemplo contemporaneo: Paul Klee estuvo indeciso entre
la musica y la pintura hasta que —afortunadamente— se resolvio
por esta tltima. Tomemos ahora a un pintor de otra época, Benja-
min Robert Haydon (1786-1846). Este artista, creyendo que habia
nacido para ser un gran pintor de asuntos historicos, trabajé con
apasionada energia y, durante cierto tiempo, hizo compartir a sus
contemporaneos (o a algunos de ellos) la conviccidon que lo poseia;
a la postre, empero, fracasé irremediablemente y puso fin a su vida.
Dejo tras de si un Diario, escrito con brillantez, que constituye un
interesantisimo documento de la literatura del arte. No cabe duda
de que si Haydon se hubiera dedicado a las letras habria estado a la
par de Scott y Balzac.

Supongamos ahora que el artista en ciernes no comete el error
de Haydon; que da con el oficio correspondiente a sus aptitudes. El
desarrollo de estas dependera entonces de muchos factores, siendo
el primero y méas obvio el constituido por la salud fisica y mental.
Su sensibilidad, que es ya reflejo de su constitucion, esti asimis-
mo condicionada por los factores hereditarios y por la formaciéon
recibida en los primeros afios (aqui hemos de volver otra vez al in-
consciente, dado que el talento puede depender de la sublimacion
de los instintos agresivos, de la solucion de la situacién edipica, de
la integracién de la personalidad, etc.). Su decision de convertir-
se en artista surge de conflictos internos tremendos, y solamente
cuando los ha superado (problema, este, que abarca las relaciones
del individuo con el conjunto social asi como con un medio fami-
liar inmediato), solamente entonces —decimos— puede afrontar los
riesgos, todavia grandes, que comporta toda carrera artistica.

El primero de ellos esta en la educacién, no en la que recibe en
el seno del hogar, sino en la que le da la escuela. Quiza sea el pe-
ligro mayor, porque, sin duda alguna, la mayoria de los sistemas
pedagdgicos parecen concebidos con el deliberado fin de anular la
sensibilidad estética del nifio. Con raras excepciones, la instruccion
publica se aplica hoy, en todo el mundo, a inculcar el conocimien-
to intelectual, para lo cual es preciso el desarrollo de la memoria,
el anélisis, la enumeracion, la clasificacién y la generalizacion. Es-
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La proteccion colectiva de las
artes

Estoy sin trabajo ahora, y lo he estado durante afios, porque no
comparto las ideas de los sefiores que otorgan puestos a quienes
piensan como ellos.

Vicent van Gogh, carta a su hermano Théo, julio de 1880.

Dije antes que el artista debe desaparecer; que el arte no es una
“profesion” en si, sino la cualidad inherente a toda labor bien rea-
lizada. Indiqué también que en una sociedad sana los hombres no
tienen conciencia muy acentuada de su “cultura” crean obras de
arte en forma automatica, instintiva. Reconocia, al mismo tiempo,
la existencia de ciertas “cimas relumbrantes” que se abren paso a
través de la diaria rutina hasta alcanzar una universalidad eterna.

Para que en el curso de la evolucion de un pais surjan estos so-
leados picos es menester que la sensibilidad estética se encuentre
muy difundida, que el pueblo posea “gusto” natural. El gusto se for-
ma gracias a esa continua valoracién de la calidad que los hombres
de todos los oficios emplean para juzgar las obras del colega. En
el seno de la sociedad, esta actitud critica produce una paulatina
captacion de la belleza formal que entrafian las obras hechas por la
mano del hombre. En ello reside el “gusto”.

;Es necesaria y saludable tal actitud? No sabria decirlo. En mate-
ria de arte, la conciencia de si es el principio del rebuscamiento, y
si ello equivale a la pérdida de la conciencia social en el individuo,
si lo conduce a adoptar una actitud de alejamiento, nos hallamos
—no lo dudo— ante el principio del fin, ante el primer sintoma de
la decadencia social. Pero la critica puede ser colectiva; puede ser
comprension, por parte de la colectividad, de lo que a ella atafie y
de lo que para ella tiene valor. En este sentido la critica es funcién
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necesaria. Es comprension de la calidad, reconocimiento del valor
artistico, apreciacion y promocion colectivas del arte.

En una sociedad vigorosa la promocién del arte corre por tres
cauces: en lo social, por la apreciacion; en lo econémico, por la pro-
teccion, y en lo esencial, por la libertad. He aqui las tres bases de
que depende la vida del arte: apreciacion, proteccién y libertad.

No es menester que abundemos sobre la necesidad de la aprecia-
cién estética. Artistas hay que han vivido y producido sin que su
obra fuese apreciada por los contemporaneos, pero los sostenia, los
impulsaba, una inconmovible certeza en el reconocimiento ulterior
de su genio. Van Gogh, por ejemplo, tenia tanta fe en si mismo que
se contentaba con trabajar para la posteridad, a la cual jaméas habria
de ver. Hasta los artistas mas desdefiados suelen tener un pequefio
circulo de admiradores devotos, y a veces bastan dos o tres espiritus
dotados de rara percepcion para alentar al creador en su actividad.
Maés aun: todo lleva a mirar con recelo el logro de un éxito sona-
do en la propia época, ya que todo artista debe crear —como dijo
Wordsworth— el gusto que permitira apreciarlo. Y este es proceso
que lleva tiempo. Para el artista lo esencial es saber que posee un
auditorio, saber que su voz no clama en el desierto. En la formacion
de todo gran artista hay un invisible proceso de toma y daca, de lla-
mada y respuesta, de prueba y experimentacion, puesto que no le
es dable experimentar sobre un cadaver insensible y yerto.

El arte, para vivir, tiene necesidad de una segunda cosa: la protec-
cion econdmica (expresion, esta, que usé adrede). El artista puede
ganarse el sustento de dos maneras: vendiendo sus obras al publico
o merced a la posesion de ingresos que no dependan de su activi-
dad artistica. Pese a cuanto se ha dicho en contrario, creo que la
independencia econémica es la nica base firme para la actividad
creadora. No pretendo la resurreccion del mecenazgo, que en nues-
tro pais se generalizé durante el siglo XVII y sobrevivi6 hasta hace
poco. No lo defiendo, porque dicho sistema daba lugar a notorios
abusos y constituia, de hecho, una forma de dependencia servil, por
esclarecido que fuera el protector. Pero aunque estos vinculos per-
sonales resultaran insatisfactorios, mucho peor fue la comercializa-
cion del arte que vino después. Tanto, que no acude a mi memoria
el nombre de ningtn artista —no de artistas como Scott, Balzac o
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El secreto del éxito

En el presente ensayo me referiré a las leyes sociales y a las cos-
tumbres que deciden el éxito de los artistas. No podemos partir del
supuesto de que aquel es mera cuestion de genio o de talento, pues
sabemos que muchos artistas, cuya grandeza fue después reconoci-
da, no tuvieron éxito en vida, y sabemos también que otros, celebra-
dos en vida, cayeron luego en el olvido. Es obvio igualmente que el
éxito logrado por el artista durante su vida se funda, a veces, en cua-
lidades diferentes de aquellas por las cuales se lo admira después.
Hay, asi, una compleja interrelacion de factores multiples, entre los
cuales quiza no sea facil percibir el funcionamiento de leyes defini-
das. En verdad, el azar puede desempefiar un papel importante en
una esfera donde actuan factores subjetivos o emocionales.

El genio es dificil de definir, por lo cual quiza debamos limitarnos
a analizar ese don, mas modesto, que llamamos talento. El hombre
de genio es, siempre, “extrafio”. Lo que el genio hace, lo hace en
forma inconsciente, como decia Goethe, y el éxito o el fracaso que
aguarda a su obra no es fruto de ley social alguna. Un genio es como
un cometa que ilumina fugazmente el cielo nocturno y subvierte el
orden de las constelaciones; o, para decirlo sin metéfora, el genio es
una “chanza” bioldgica que no representa a la especie de los artistas.

Al tratar este tema no podemos excluir los factores inconscientes,
cosa que hemos de ver mas adelante; de momento, empero, desearia
referirme a la maduracién normal de un talento —en la pintura, por
ejemplo— y preguntar cuales son las cualidades del artista y las
condiciones sociales que contribuyen al éxito.

Siendo tan diversas las primeras y tan inconstantes las segundas,
la generalizacion se torna dificil.

Empecemos por el artista. Supongamoslo poseedor de ciertas do-
tes, de sensibilidad innata, que en la edad adulta se le manifiesten
en el deseo de ser artista. Aqui aparece el peligro; la eleccion de
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gane la vida con otra actividad y dedique al cultivo de su arte las
horas libres. En tales condiciones trabajan, ya se sabe, muchos ar-
tistas contemporaneos. Pero, ;qué concepcion del arte es la nuestra
si creemos que pueden realizarlo, en sus dias libres, hombres can-
sados por el trajin de toda la semana? El arte —el de valia— no solo
es arduo; exige también una aplicacion continua de las facultades,
demanda la entera dedicacion del individuo, si no en la forma de la-
bor real, en la de contemplacién, observacién y percepcién pasiva.
Es trabajo de todas las horas y de todos los dias.

La reintegracion del arte y el trabajo —segun la definicién que
de ella he dado en esta obra— absorberia a la mayor parte de los
artistas “profesionales” el arquitecto, el escultor, el pintor, el com-
positor tienen, todos, su sitio dentro de la jerarquia.

Solo el poeta queda excluido (el poeta en el sentido méas amplio
—en el del visionario, en el del iluminado—, sea cual fuere su medio
de expresion). El “divino literato” es un proscripto, un producto de
su “experiencia contraria”.

Si su corporacion es capaz de garantizarle la libertad esta claro
que el artista tendra deberes con respecto a ella, responsabilidades
con respecto a la sociedad en su conjunto. Ahora que, o no se puede
definir esos deberes, por lo intangibles, o bien es dable hacerlo con
sencillez y verdad, expresando que la obligacion del artista es ser
buen artista. Se dice a veces que su obligacion es la de hacerse enten-
der. Pero ;entender por quién? ;Por el “hombre de la calle”? Claro
que no, pues en tal caso habria que condenar casi toda la produc-
ci6én poética y musical de nuestra época. jPor las minorias selectas?
Quiza, pero con la condicién de que esas minorias permanezcan
dispersas y anénimas, pues una minoria compacta se convierte en
secta o camarilla, y sus exigencias reviven todos los abusos del me-
cenazgo de antafio. El artista, en realidad, es responsable ante un
organismo mucho mas universal y distante: la humanidad. La hu-
manidad con su més amplia conciencia y su mas elevada capacidad
de percepcion.

Hay muchos artistas de talento pero la grandeza radica, precisa-
mente, en esta capacidad de intuir e incluso prever la necesidad de
fantasia del género humano.
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Dickens, claro esti— cuya labor no hubiera alcanzado valores mu-
cho mas altos si se hubiesen visto libres del continuo acoso econo-
mico. Es muy significativo, al respecto, que la gran mayoria de los
pintores, poetas y escultores que ascendieron a la fama luego de la
desaparicion del mecenazgo hayan sido hombres de recursos inde-
pendientes derivados de la herencia de bienes territoriales. O que,
como Wordsworth, gozaran de sinecuras oficiales durante buena
parte de su vida.

Resulta instructivo observar la solucién dada al problema del sus-
tento del artista en una sociedad nueva como la reptblica socialista
de Rusia. Las declaraciones de partes interesadas son contradicto-
rias, pero, en resumen, podemos afirmar que las artes estan sepa-
radas de las industrias (un escultor, por ejemplo, pertenece a una
cooperativa —sindicato— de artistas, y no al gremio de la construc-
cién), organizandose paralelamente a estas. Existen cooperativas
sindicales para todas las ramas del arte, con oficinas centrales en
Moscu vy filiales en toda la URSS. Cualquier artista que haya dado
pruebas de su talento y de la seriedad de sus intenciones puede
ingresar en la cooperativa correspondiente. Una vez admitido, fir-
ma contrato por un afio. Por este contrato se obliga a entregar a la
cooperativa la produccion de todo el afio; la cooperativa, a su vez,
se compromete a pagarle una suma mensual que va desde 500 ru-
blos —en el caso de los artistas desconocidos— hasta 2.000 o mas
cuando se trata de figuras ya prestigiosas.

Al parecer, las cooperativas colocan sin dificultad las obras en-
tregadas por los socios: las “bellas artes” son articulo escaso en esa
inmensa republica de 200 millones de almas. La dificultad est4, por
el contrario, en el artista, ya que tal vez no produzca la cantidad de
obras estipuladas en el contrato. Durante un tiempo la cooperativa
le permitira continuar con su deuda, pero al final sobreviene una
crisis y el artista es expulsado. En cambio, si produce mas de lo pro-
metido y la cooperativa coloca toda la produccién, tiene derecho a
una parte del excedente.

El sistema es, a no dudarlo, mucho mejor que el existente en los
paises capitalistas, pero, desde el punto de vista del creador, pre-
senta dos defectos graves. Primero, porque premia la facilidad o la
productividad y porque permite que la cooperativay el Comité Cen-
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tral de Artes, que la controla, decidan qué clase de arte se debe, o
no, producir. Tal objecion acaso no parezca muy grave al grueso del
publico, cuyo trabajo es, por fuerza, de caracter rutinario. Y, la ver-
dad sea dicha, hay muchos artistas —quiza la mayoria— capaces de
pintar cuadros por metro cuadrado y escribir libros por centenares
de cuartillas, con la regularidad de un zapatero o de un remacha-
dor. Pero el artista excepcional —y de las excepciones nos estamos
ocupando— no puede adaptarse a ese ritmo medido y calculado. Es-
ta sujeto a una experimentacion incesante, a un lento proceso de
gestacion, a inspiraciones subitas. Trabaja guiado por la intuicién y
no por mandato de leyes empiricas; acaso le lleve cinco afios el pro-
ducir su obra maestra; tiene cortos periodos de actividad creadora
seguidos de prolongados lapsos de inactividad igualmente creado-
ra. El arte, separado de la industria, no es ya industria. No puede, en
consecuencia, regirse conforme a los principios de la organizacion
industrial.

Mas, aunque grave, este defecto, no es tan perjudicial como la
disciplina y la censura que tal forma de organizacion permite e in-
cluso entrafia. Las cooperativas, en efecto, son parte integrante del
aparato estatal; se hallan sometidas al estrecho control del Comité
Central de Artes, equivalente a una especie de Ministerio de Bellas
Artes, que actia bajo la direccion del gobierno central. Y bien: el
arte esta muy relacionado con la educacion y la propaganda para
que un régimen totalitario haga caso omiso de él. De ahi que en
Rusia la regimentacién de las artes se tornara cada vez mas estric-
ta, con resultados fatales. Al decir esto no me refiero a la censura
politica, que podria pretextarse para una justificacion. Me refiero a
los artistas rusos que se han visto obligados a abandonar su patria
y a refugiarse en Europa y Norteamérica, no porque fueran sospe-
chosos desde el punto de vista politico, sino porque se negaban a
pintar segtin los canones del naturalismo. Me refiero también a los
arquitectos que tomaron el camino del exilio porque se negaban a
aceptar el neoclasicismo de sus abuelos; a los poetas y compositores
que han caido en desgracia porque sus versos no se ciflen a la rima
o0 porque sus partituras no son melddicas. Y por cada uno de estos
artistas que conocemos habra, seguramente, muchos otros que en-
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mudecieron por no someterse a la indignidad de tales restricciones
impuestas por la vulgaridad y el dogmatismo.

Es imprescindible que exista alguna forma de proteccion, pero
esta sera tolerable con la condicién de que vaya acompafiada de
libertad. Proteccién no es sinébnimo de servidumbre para quien la
recibe. Proteccion bien entendida es la ofrenda que tributamos al
genio del artista, demostrando con ello que comprendemos la im-
posibilidad de valorar en términos econémicos esa especial calidad
llamada arte.

He hablado de ofrenda, pero ofrenda no quiere decir caridad. En
efecto: bien organizada, la demanda de obras de arte es capaz de
sostener econdmicamente a los artistas. Fl sistema ruso, en sus li-
neamientos generales, es el adecuado para una sociedad industrial.
Despojesela de su regimentaciéon burocratica, despojesela de la in-
tolerancia politica y se vera que la cooperativa de artistas, amén
de asegurar el sustento a todos sus miembros, les da libertad para
trabajar con el ritmo y en la forma propios de cada uno.

Asi el arte, en su aspecto colectivo, se convertiria en el protector
de los artistas tomados individualmente. Los males del viejo mece-
nazgo se debian al individualismo del mecenas. Lo que pervertia al
artista era la vanidad del protector, su deseo de utilizarlo en luci-
miento propio o en defensa de sus intereses. Ningun artista sufrio
porque se le concediera una sinecura o una pension. Pero el arte en
si peligraba, ya que su base econémica dependia de la voluntad de
alguien que no era artista y que no estaba obligado a entender el
arte.

La cooperativa de artistas ofrece cierta analogia con las corpo-
raciones de oficios de la Edad Media, pero es forzoso admitir que
en nuestra época no se ha intentado aplicar —con criterio moderno
y adecuandola a las condiciones de la vida contemporanea— dicha
posibilidad. Pese a ello, creo que no hay otra solucion capaz de dar
al artista independencia econdmica y libertad de accién. La verda-
dera solucion del problema consiste —como he sefialado una y otra
vez en mis escritos— en la reintegracion del arte y el trabajo, de
modo que el primero solo sea el aspecto cualitativo de cuanto se
confecciona, se dice y se hace en determinada colectividad. Fuera
de esta, solo queda la posibilidad de que el artista, en lo futuro, se
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Imposible negar la logica de los hechos econdmicos: la guerra, la
miseria en medio de la abundancia, la injusticia social. Sin embargo,
mientras siga influida por la ideologia burguesa, la mente negara
los hechos y construira una rebuscadisima racionalizacion que los
deje a un lado.

El surrealismo, cuya posicion tiene expositores muy elocuentes,
comprende con claridad dicho fendmeno y se ha propuesto desau-
torizar a la ideologia burguesa en el terreno del arte, destruir su
concepcioén académica. La tendencia del movimiento es, asi, des-
tructora y negadora. El método a que recurren sus cultores —si es
que tienen algiin método en comin— consiste en echar abajo las ba-
rreras levantadas entre la realidad consciente de la vida y la realidad
inconsciente del mundo onirico; en mezclar hechos y fantasia de tal
forma que se desvanezca el concepto normal de realidad. Tenden-
cia parecida encuentra Carl Einstein en las tltimas obras de Braque,
al que, en cierto modo, cabe considerar surrealista, lo mismo que
a Picasso. Los surrealistas como Ernst y Dali no hacen sino llevar
a término la desintegracion del concepto académico de la realidad
que iniciaron Picasso y Braque.

Vemos, pues, cuél es el lugar que ocupa el surrealismo dentro del
movimiento revolucionario. Veamos ahora qué funcién desemperia
la otra rama del arte moderno, el arte de la forma pura confinada
en su torre de marfil.

También él tiene su funcion revolucionaria, la mas importante
al fin de cuentas. El surrealismo, he dicho ya, es negador, destruc-
tor; de ello se sigue que le cabe un papel pasajero: es el arte de un
periodo de transiciéon. Puede desembocar en un nuevo romanticis-
mo —sobre todo en lo literario—, cosa que, empero, cae fuera de su
funcién inmediata.

En cambio, el arte abstracto cumple una funcién afirmativa. Man-
tiene inviolables —hasta que la sociedad quiera volver a usarlas—
las cualidades universales del arte, los elementos que sobreviven a
todos los cambios y a todas las revoluciones. Podra decirse entonces
que es un arte en conserva, una actividad apartada de la realidad,
sin interés inmediato para el revolucionario. Decir tal cosa revela
—a mi juicio— estrechez de visién en cuanto a la situacién actual.
El arte abstracto no se halla tan en conserva como podria creerse,

129



pues en algunas esferas —en la arquitectura y, hasta cierto punto,
en el arte industrial— es ya realidad social. Encontramos ahi el ne-
x0 que une al movimiento abstracto de la pintura moderna con la
corriente mas avanzada de la arquitectura: la corriente de Gropius,
Mies van der Rohe, Frank Lloyd, Wright, Aalto, Le Corbusier... El
nexo no es una mera semejanza de forma y de intencion, sino real
e intima vinculacién de personalidades.

Dicho nexo, por si solo, indica la orientacion que seguira el arte
del porvenir, el arte de la sociedad sin clases. No es posible pre-
decir todas las formas que este ha de adoptar, pues ademas trans-
currirdn muchos afios antes de que llegue a su madurez. Mas no
podemos edificar una nueva sociedad —y, literalmente, hemos de
edificar esa sociedad, con ladrillos y argamasa, acero y vidrio— sin
la colaboracion de los artistas. Los artistas estan ahi, esperando su
oportunidad. Son los artistas abstractos, que estan, en estos tiem-
pos de transicion, perfeccionando su sensibilidad formal,* que se
hallan dispuestos, cuando llegue el instante, a aplicar sus talentos
en la gran obra de la reconstruccion.

La reconstruccién no es faena para los tradicionalistas roméanti-
cos ni para los sentimentales atiborrados de literatura. El socialis-
mo constructivo es realista, cientifico, clasico en su esencia. Pero en
nuestro medio hay —es preciso que lo veamos— falsos roméanticos,
tiernos idealistas que quisieran embotar los definidos contornos de
nuestra vision con el ideal dulzén del naturalismo, de la sencillez
casera, de la ingenuidad social, de los coros aldeanos y de eso que
hoy llaman el pop-art.

Esta buena gente se figura que el arte revolucionario es una es-
pecie de artesania popular, de alfareria aldeana, de romances y ma-
drigalillos. Asi, los rusos dan su beneplacito al papier-maché y a las
burdas lacas de Palej y Mstera. Su “realismo socialista” es pintores-
quismo burgués liso y llano.

Lo que nos hace falta es una concepcién del arte mas imaginativa
y precisa al mismo tiempo, hasta intelectual, si es menester. Algo

“Ya me he referido a la funcién social del artista abstracto en Art and Industry,
Londres y Nueva York, 1956. (Arte e industria, Buenos Aires, Infinito, 1961.)
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que, sin incurrir en falsedad, sin engafiarnos a nosotros mismos,
podamos alinear junto a las grandes épocas creadoras del pasado.
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La psicologia de la reaccion

La reaccion —y su ideologia, a la que podriamos llamar
reaccionarismo— no se circunscribe al terreno del arte; es, por so-
bre todo, fendmeno politico. Tanto, que el artista reaccionario suele
vincularse a un partido también reaccionario. Sin embargo, no tra-
taré aqui de la reaccidon en politica, salvo cuando alguna referencia
a ella ayude a esclarecer el fenémeno gemelo en los dominios del
arte.

Ya hablemos de politica o de arte, es preciso hacer la diferencia-
cion entre reaccionarismo y conservadorismo, diferenciaciéon que
no siempre se respeta.

La doctrina del conservadorismo es positiva: afirma que ciertas
instituciones politicas —la monarquia, por ejemplo—, sino origen
divino, tienen al menos validez absoluta, y que todos nuestros es-
fuerzos han de apuntar a la conservacion de dichas instituciones,
sean cuales fueren nuestros avatares econémicos, fenémenos pura-
mente superficiales para ella. Los principios del conservadorismo
son tradicionales; radican en el pasaje, de una a otra generacion, de
ciertos patrones culturales expresados en forma hieratica o aristo-
cratica.

La doctrina del reaccionarismo es negadora. Repudia con energia
la situacion existente —repudia esa situacion en si— y aspira a crear
la situacién contraria. Su revolucién es revolucionaria al revés. La
situacién contraria no es, por fuerza, conservadora ni tradicional.
Asi el comunista, al reaccionar contra el orden imperante, puede
que aspire a establecer una democracia totalitaria completamente
regida con los principios aristocraticos del conservadurismo; hay,
ademas, una amplia gama de actitudes nihilistas, a algunas de las
cuales habremos de referirnos.

Nada tan alejado de ese tipo de conservadurismo al que Boling-
broke y Burke dieron nivel filoséfico, como las doctrinas de Musso-
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lini, Hitler y Franco. Estos politicos son reaccionarios en el sentido
en que usamos nosotros el término; es decir, contrarrevoluciona-
rios.

Corresponde hacer, asimismo, otra diferenciacién preliminar.
Conscientes de su orientacion regresiva, los reaccionarios se empe-
flan en negar la existencia del progreso (palabra que, por su carga
emotiva, hemos de manejar con cuidado.) Negar el progreso equi-
vale a cerrar los ojos ante ciertos hechos. Por ejemplo: no cabe duda
de que el nivel de vida general es hoy en Inglaterra y los Estados
Unidos, mucho mas alto que en épocas anteriores, segtin lo prue-
ban las estadisticas relativas a la perspectiva de vida, la mortalidad
infantil, la disminucion de las enfermedades epidémicas, etc. Es for-
zoso admitir que este adelanto material ha ido acompanado de al-
gan retroceso menor y —sobre todo— que no se ha registrado un
avance moral acorde con la elevacion del nivel de vida. Gozamos
de las comodidades modernas con la conciencia intranquila.

Pero lo que nos ocupa ahora no es el nivel de vida ni las demas
formas del progreso material; nuestro tema es el fenémeno cultural
llamado arte. En este aspecto, ningun historiador responsable, nin-
gun filésofo serio, osaria afirmar que ha habido siquiera indicios de
progreso evolutivo. Se han descubierto nuevos materiales, se han
inventado herramientas nuevas, se han adoptado unos y otras vy,
como consecuencia de ello, la sensibilidad estética ha ensanchado
su campo de aplicacién. Pero la sensibilidad misma —en su aspecto
realizador y apreciativo— sigue tan constante como cualquier otra
facultad humana, y, a la verdad, no parece haber “progresado” ni
retrocedido un palmo en cuatro siglos.

Mas si no ha habido progreso ni retroceso, ha habido cambios
permanentes. La Edad de Piedra, la Edad de Hierro, la Edad de Bron-
ce,laEdad Clasica, la Edad Media, la Edad Moderna, son los grandes
ciclos de la civilizacién y de todo cuanto la caracteriza: su arte, su
religion y su filosofia. Dentro de esos periodos ciclicos hay fases
alternas que muestran contrastes ain mas sefialados; por ejemplo:
dentro de la Edad de Piedra pasamos del arte naturalista del paleo-
litico al arte abstracto o geométrico del neolitico. Alternaciones pa-
recidas se dan en todas las épocas, y asi la nuestra se halla a punto
—segun parece— de repetir el cambio del arte naturalista por el ar-
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te geométrico. Estos cambios ciclicos siempre se verifican a través
de fases graduales pero definidas, a las que reconocemos, histori-
camente, por determinados nombres: manierismo, barroco, rococd,
romanticismo, clasicismo, realismo, postimpresionismo, cubismo,
surrealismo y constructivismo.

Claro que al hacerse mas minucioso el analisis histérico, menos
universales seran las categorias. Podemos reconocer, a lo largo de
la historia, estilos como el clasico y el romantico, que, ademas, co-
rresponden a determinadas estructuras sociales y a ciertos tipos
psicolégicos. En cambio, para explicar un movimiento como el im-
presionismo, es preciso referirse a factores locales y temporales que
no siempre se repiten.

Pese a todo, el cambio existe, y no es verosimil que se detenga
mientras el hombre viva sobre el planeta. La existencia misma es
un proceso cambiante de concepcion, gestacion, nacimiento, creci-
miento y declinacion. Si de la vida animal se tratara, contempla-
riamos la eterna repeticion de este proceso ciclico hasta llegar al
agotamiento de la especie o a su desplazamiento en beneficio de
otras. Pero el hombre tiene conciencia de si, y su peculiaridad con-
siste en que ha ido ampliando el radio de su conciencia. La marcha
ha sido muy lenta y al referirnos a ella vacilamos, nuevamente, en
usar la palabra “progreso”.

Mas sobre lenta ha sido desigual. La conciencia —pongamos por
caso— del profesor de fisica, o la del astronomo, o la de una mistica
como Simone Weil es infinitamente mas amplia que la del indigena
australiano aunque es posible, desde luego, que el indigena austra-
liano sea consciente de un par de cosas que se le pasan inadvertidas
al astronomo: ejemplo de ello es la conciencia de la vitalidad ani-
mal, que el artista paleolitico poseyd y expres6 en grado altisimo,
sin parang6n hasta hoy.

Pareceria, pues, que determinada clase de conciencia se impone
a otras; que hay cierto equilibrio de intensidades. Asi, en ocasiones,
se han sacrifi cado algunas fases de la conciencia —como el sentido
de la magia, el del misterio, el de la gloria— para dejar espacio al
desarrollo de la conciencia racional.
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Pese a cuanto acabamos de sefalar, seria un gran desatino sos-
tener que la conciencia de un Einstein no representa un progreso
cualitativo con respecto a la de un brujo tribal.

Creo que la conciencia estética —la conciencia de la belleza for-
mal y de la vitalidad organica— es raigal, y que de ella dependen,
por igual, Einstein y el brujo. El progreso de la conciencia humana
depende de esta facultad estética, pero la facultad misma —como
ya indiqué— no ha progresado. Es el principio formativo de la evo-
lucion humana, y el indicio del progreso esta en lo que se ha for-
mado, no en los cambios que sufra el instrumento de formacién. La
diferencia podra parecer sutil, pero es imprescindible si se quiere
comprender la historia del arte. Nos permite ver la base comun que
subyace en formas tan diversas como lo son el clasicismo griego, la
exaltacion medieval, el humanismo renacentista, el realismo deci-
mononico y el arte abstracto contemporaneo. Hay un principio for-
mativo, constante pese a su diversidad; mas hay también sucesivos
cambios de apariencia que se adaptan al espiritu de la época.

Es peligroso coquetear con ese fenémeno que los alemanes lla-
man Zeitgeist (el espiritu de la época), pero es dificil sustraerse a su
hechizo. Siempre hay conflicto entre el principio formativo y el Zeit-
geist; entre la voluntad de lograr una forma universal y absoluta, y
la voluntad de alcanzar un modo de expresiéon que tenga aceptacion
o eficiencia inmediata. No esta a nuestro alcance la posibilidad de
evitar el conflicto, por la sencilla razoén de que el Zeitgeist nos posee
con mas fuerza cuando menos advertimos su presencia en nosotros.
Por cierto, no escapamos de él ofreciendo adrede eso que, en nues-
tra miopia, designamos con el nombre de Zeitgeistlich: es decir, un
intento mas de alzarnos por nuestros propios medios. Si hasta la
suficiencia del docto es, a veces, el Zeitgeist disfrazado.Pensemos,
sino, en todo el acervo de sabiduria muerta que encierra la teologia
del siglo XVII. No pretendo asimilar los cambiantes procesos que
nos muestra la historia con el espiritu de cada época. Algunos cam-
bios son profundos; otros, superficiales. El romanticismo literario
y plastico, movimiento que no ha agotado aun sus posibilidades, fi-
gura entre los primeros; la resurreccion del gético, entre los segun-
dos. Es el espiritu de la época vestido con traje de fantasia. Igual
distincién debe hacerse respecto de los cambios ocurridos en nues-
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tra época. La nueva concepcidn de la estructura fisica del universo
constituye, de por si, uno de esos cambios profundos, pleno, ade-
mas, de hondas consecuencias filoséficas. Lo que debemos pregun-
tarnos —sabiendo que no podremos responder con certeza— es si
los cambios verificados en el campo del arte son tan hondos cuanto
asombrosos.

Ambos cambios —el verificado en las ciencias y el registrado
en las artes— son simultaneos, por lo cual es licito inferir que se
vinculan entre si de una manera o de otra. El cambio religioso co-
nocido con el nombre de reforma luterana puede atribuirse a va-
rias causas —la corrupcion del clero y el insolente poderio de las
congregaciones—; pero la aparicién de una nueva actitud religio-
sa (contrapuesta a la actitud reaccionaria en cosas de religion.) fue
posible gracias a la aparicion de una nueva teoria del universo, ex-
puesta por Galileo y Copérnico. La reforma pudo haber sido una
reaccion (de retorno hacia una concepcién mas primitiva y “pura”
del cristianismo); sin embargo, fue un cambio de la sensibilidad reli-
giosa, conforme con el cambio que experimentaba el conocimiento
cientifico.

Creo que el arte moderno reviste parecido caracter. Es cambio de
las modalidades de percepcion, acorde con la nueva actitud espiri-
tual o intelectual del hombre moderno. Dicha actitud no es formal
ni consciente: el artista no “expresa” una vision cientifica o filosé-
fica del mundo cefiida a las concepciones mas recientes en materia
de fisica o de metafisica, de politica o de economia, disciplinas en
las que acaso se reconozca profundamente ignorante. Sin embargo,
existe hoy un sentimiento muy difuso, un sentimiento de angustia,
de confusién, creado, en buena medida, por obra de quienes ejer-
cen las disciplinas y actividades mencionadas; y de esa atmosfera
el artista no puede escapar, dado que es, por definicién, una cria-
tura agudamente sensible a las solicitaciones colectivas. Encontrar
simbolos que representen esos estados de la conciencia humana: tal
es su funcién primordial en el seno de la sociedad.

No sabemos si encuentra los simbolos justos, pero el artista de
hoy ha llegado al éxito porque la opinion contemporanea considera
que los ha encontrado, y que ha sabido darles forma convincente.
Los artistas modernos a quienes asignamos el titulo de grandes en

136



Exupery quiere decir que al cultivar rosas se hace un esfuerzo cons-
tructivo, una obra como la de erigir una torre: un arte, en suma; y
que mientras los hombres se encuentren unidos en la ejecucion de
actividades creadoras, viviran en paz. El principe del cuento call6
“meditando en esa cosa fundamental que yo empezaba a advertir
con mas claridad; pues era a Ti, Sefior, a quien honraban, fusionan-
do sus vidas dentro de Ti, por encima y mas alla de sus rosales,
aunque no lo sabian”.

Sefialemos ahora un punto que no por haber quedado para el fi-
nal reviste menos importancia. Nuestras actividades creadoras de-
ben ser instintivas, habituales. El artista de hoy se encuentra ais-
lado, separado de su préjimo y de la Naturaleza. El esfuerzo que
realiza es consciente; es una afirmacién del yo y, a menudo, agria
protesta contra su impotencia. Tiene en sus manos el poder de cu-
rar, pero nadie le pide ayuda. No puede actuar solo, ni siquiera para
conquistar su propia salvacion. Su verdadera obra es comunitaria.
Otros artistas deben estar junto a él, trabajando en el mismo pro-
yecto. Méas aun: todos los hombres deben estar junto a él, puesto
que todos deben ser artistas en lo suyo, todos han de participar en
la labor comun, el trabajo todo ha de hacerse como obra de arte.

Acaso esta doctrina peque de blanda frente al despotismo y la
brutalidad de nuestro tiempo. Pero es que hablamos de la contri-
bucién que las artes pueden hacer a la causa de la paz y, por la
naturaleza misma de las cosas, esa contribucién no puede ser inme-
diata. Sin embargo, se puede empezar a hacer algo, sobre todo entre
aquellos cuyo animo no se ha endurecido por obra de las asperezas
extremas de la lucha.

Nadie sabe hasta donde llega la gracia que nos es concedida; pe-
ro, mientras quede un grano de esperanza, es posible la accion. La
accion tendida a la unidad, a la comprension mutua, a la reforma de
la educacion, al surgimiento de ese lento proceso que nos ensefiara
a trabajar en forma conjunta y creadora, mal que les pese al orgullo
y al afan personalista.
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virtud de su capacidad para la creacion de simbolos —los Picasso,
Kandinski, Klee, Leger— han dado origen a nuevas formas simboli-
cas que se corresponden intimamente con el Zeitgeist.

Esto en cuanto al proceso de mutacion. Vemos que el mismo es
inevitable, que nada hay en él de intrinsecamente bueno, que no re-
presenta progreso alguno, moral ni estético. Pero dicho proceso no
es mecanico: se da en los seres humanos y, sobre todo, en el artista.
No quiero decir con ello que el artista sea el ejecutor del cambio.
En verdad, la obra de arte perfecta nos levanta por encima de la
corriente de la existencia, sume al observador en un estado de con-
templacion intemporal; mas cada instante de contemplacion lo es
también de pausa... y a la pausa no se llega sino por el movimiento.

En esas circunstancias el artista vive “a costa de sus nervios”. Es-
ta analizando siempre una sustancia desconocida, tratando de resol-
ver un misterio, de dar forma a vagas intuiciones. No es de extrafar,
pues, que alguno ceda a la tensién. Quienes no son capaces de so-
portar el ritmo de marcha, se echan atras, abandonan el esfuerzo;
pero también hay otros: los que afrontan la burla, la recriminacion,
el insulto, la traicién. Y ese es el tipo que me propongo aislar y
analizar.

Si la tension se vuelve insoportable para toda una generacion,
nos hallamos ante lo que Gilbert Murray denominé “desfallecimien-
to del animo” al referirse al periodo de la historia griega caracteri-
zado por dicho fenémeno. Con la citada frase, Murray describia la
incapacidad en que se vio el mundo antiguo para mantener vivo
el idealismo racional de las escuelas del siglo V a. de C., incapaci-
dad que significo el retorno a la supersticion, al gnosticismo, a la
revelacién y que, con el tiempo, daria origen a una nueva fe posi-
tiva: el cristianismo primitivo. El “desfallecimiento del &nimo” que
nos aqueja, no esta hoy signado por la supersticion en grado tan
agudo, si bien cabe recordar que los nazis tuvieron su Rosenberg
y que no puede haber cosa mas irracional que el culto de la raza y
del poder, propio de las ideologias reaccionarias. Dado que estamos
refiriéndonos al arte —actividad simboélica— no podemos hablar, en
rigor, de filosofia del idealismo racional y de incapacidad para man-
tenerla con vida. Sin embargo, la razon se encuentra del lado de las
tendencias actuales, y no en el bando de la reaccion.
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Aqui me veo obligado a hacer una distincion entre razén y mé-
todo cientifico, que durante toda mi vida he subrayado. Pero me
valdré para ello de las palabras de Gilbert Murray, cuyo nombre
evoqué antes. Al final del ensayo mencionado hay un pasaje de gran
elocuencia que reproduzco seguidamente:

Lo desconocido nos rodea por todas partes y es preciso
que establezcamos alguna relacién con él, relacion que
dependera de la disciplina general de la mente humana
y de la predisposicion del caracter del hombre. Hasta
donde puedan llegar el conocimiento y la razén cons-
ciente, hasta alli iremos nosotros, siguiendo su austera
guia. Mas cuando les llegue el momento de detenerse,
nos llegara a nosotros la hora de usar esas facultades
-mas tenues— de la captacion, la conjetura y la sensi-
bilidad, con las que, después de todo, se han alcanzado
las verdades mas altas, las artes y la poesia mas eleva-
dos. Hemos de usarlas para buscar la verdad, no para
darnos satisfacciones emocionales, cuidando siempre
de no entregarnos al ensuefio con olvido de las necesi-
dades de nuestros hermanos, y recordando, por sobre
todo, que es menester pisar quedo en este mundo de
luces imprecisas, donde ni siquiera las estrellas estan
inméviles.!

Con esto reconoce Murray, apostol de la razon, que el conoci-
miento y la razén consciente solo nos permiten comprender la reali-
dad hasta cierto punto y que, cuando toquemos el limite de sus
potencialidades, “nos llegara la hora de usar esas facultades —mas
tenues— de la captacion, la conjetura y la sensibilidad, con las que,
después de todo, se han alcanzado las verdades mas altas, el arte y
la poesia mas elevados”. Entiendo que el profesor Murray sitda es-
tos procesos al revés; creo que solo después de haber empleado las
facultades de captacion, conjetura y sensibilidad podemos emplear
las facultades de la razon consciente, pues la razon no es una acti-
vidad totalmente conceptual, una criatura de la abstraccién, conce-

' Five Stages of Greek Religion, Londres, Watts, 1953, p. 171.
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para construir una torre —dice el principe del desierto a su hijo, en
Ciudadela— y seran como hermanos. Pero si quieres que se odien,
arrdjales un pedazo de pan. Una civilizacién se construye con lo
que se exige a los hombres, no con lo que se les da... E1 hombre
es, por sobre todas las cosas, creador. Y la hermandad solo es de
quienes trabajan de consuno.”

Para el logro de la paz es mucho mejor la formula aqui expuesta
que las oscuras disquisiciones de Tolstoi sobre la percepcién y el
sentimiento, pues Saint-Exupery concibe el arte como acciéon que
transforma al hombre, y ni la ciencia ni la “percepcion religiosa
racional” resultan indispensables para obtener ese benéfico efecto.
Una de las fabulas que se cuentan en Ciudadela se refiere a dos
jardineros que vivieron y trabajaron juntos muchos afos y que hu-
bieron de separarse luego, con gran afliccion de ambos. Al cabo de
largo tiempo, uno de ellos recibi6 carta de su amigo. Lleno de ale-
gria, creyendo que la misiva le traeria noticias detalladas sobre las
aventuras de su compafiero, la llevé al principe y le rogd que se la
leyera, “como quien pide a un amigo que le lea un poema”. El prin-
cipe abrié la carta y ley6: “Esta mafiana podé mis rosales”. Eso era
todo. El jardinero sufrié un gran cambio; perdi6 la paz del espiritu.
Pero transcurrieron tres afos antes de que pudiera dar respuesta
al amigo. Desde ese dia dio en pasarse horas y horas metido en su
aposento, garrapateando frases, emborronandolas, volviéndolas a
escribir, mientras se mordia la lengua como un escolar absorbe sus
lecciones. Sabia que tenia algo importante que decir y que de al-
gin modo debia trasmitirselo al amigo lejano. Pero debia levantar
un puente sobre el vacio para hacer llegar su amor, a través del es-
pacio y del tiempo, a quien era parte de su ser. Asi llegé el dia en
que, ruborizado, me trajo la respuesta, esperando ver en mi sem-
blante el reflejo del gozo que iluminaria el rostro del destinatario,
y para probar en mi la fuerza de su mensaje. Cuando lo lei, vi es-
tas palabras, escritas con mano torpe aunque esmerada —palabras
calidas como una plegaria salida del corazon, bien que sencillas y
humildes—: “Esta mafiana yo también podé mis rosales...”

La parabola es simple pero expresa la verdad. Quiza nos recuer-
de a Candido, con la diferencia de que Voltaire era mas cinico y re-
signado. “Il faut cultiver nos jardins” es un imperativo moral. Saint-
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tintiva y automaticamente, sino por calculo y con circunspeccion,
tiende a conducirse de manera ambigua e intolerante.

El sentido genuino de la moral, perdido a manos de los filésofos
y los tedlogos, va recuperandose lentamente gracias a los escrito-
res, sobre todo a los de Francia, pais donde siempre se ha dado mas
importancia a la conducta moral que a los cddigos morales (bas-
ta recordar a Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues). Este
realismo aparece nuevamente en las obras de Saint-Exupery y Ca-
mus, e inclusive en las de Malraux, para quien el arte es, ante todo,
accion transformadora. Tal vez sea Saint-Exupery quien ha expre-
sado en forma maés clara y accesible la filosofia del realismo moral,
y quiza a ello se deba su enorme influjo sobre la generacién fran-
cesa de posguerra (asi como la poca impresién que ha hecho en el
desgastado tejido moral de la generacién norteamericana e ingle-
sa de posguerra). “Ser humano es ser responsable, responsable del
destino de la humanidad en la medida del trabajo que uno hace”
Saint Exupery, en Terres des hommes, se refiere al trabajo practico,
a la responsabilidad del grupo, a la fraternidad en la accion; no a la
responsabilidad ante un absoluto moral, sino a la responsabilidad
frente al préjimo, lo que Tolstoi llama la hermandad de los hombres.
La rectitud de los actos no se rige conforme a sistemas; solo exis-
te la rectitud instintiva, el acto que, por libre y desinteresado, es
bueno.

“La obra de Saint-Exupery no es un argumento, es un ejemplo”,
dice Everett Knight.? Asi volvemos a Platén, o por lo menos a la
idea de que el arte puede obrar un efecto moral, a la concepciéon
del arte como accién y no como prédica. El gran hallazgo de Saint-
Exupery —sefial6 Gide— consiste en haber visto que la felicidad no
reside en la libertad sino en la aceptacion de un deber. Sustituyamos
necesidad o deber por destino y veremos que la observacion de Gide
es uno de los lugares comunes de la filosofia griega. Saint-Exupery
dice algo més original que eso, algo de mas valor e importancia para
la disyuntiva contemporanea. Dice que lo que importa es el efecto
de la accion, del esfuerzo creador y constructivo. “Obligalos a unirse

2Everett W. Knight, Literature considered as a Philosophy, Routledge and Ke-
gan Paul, 1957.
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bida en el méas absoluto vacio mental: es una actividad metaférica,
que recibe energia y aliento de la imaginacion. En otras palabras, la
razén se nutre —como de una fuente subterranea— de metaforas y
simbolos cuya realidad sensorial capta un organismo sensitivo. Por
ende, es mas exacto decir que la razon incluye el raciocinio sim-
bdlico, diferenciandola al mismo tiempo, y en forma que no deje
lugar a dudas, de la revelaciéon y otros modos sobrenaturales de co-
nocimiento. No hemos de negar que el arte contemporaneo tiene
sus escuelas herméticas; asi, algunos de los adeptos mas presun-
tuosos del surrealismo eran tan irracionales como los gnosticos o
como los adoradores de Mitra, mencionados por el profesor Murray.
Pero, en general, el arte moderno —pese a lo que tenga de abstru-
so, de extrafio— se inspira en un deseo racional: el de explorar lo
desconocido. Si en el intento ha producido simbolos insélitos, era
cosa que cabia esperar, pues se ha internado en profundidades mis-
teriosas donde moran los mas extrafios peces. Quiza fuera mejor
que hubiese dejado algunos de ellos —monstruos superados por la
evolucion— en el fondo del mar. Pero si perseveramos en el afan de
conocer todo cuanto hay en el universo y en nosotros, no debemos
asustarnos de lo que nos traiga el artista al volver de su viaje de
exploracion.

No me refiero Ginicamente a las llamadas imagenes oniricas, a la
deforme progenie de la frustracion y la inhibicion. Las imagenes
del artista son, ante todo, formativas, es decir, que dan contorno
preciso a lo amorfo; son la cristalizacion de fluidas intuiciones men-
tales; materializan lo inmaterial, lo inmaduro, los rumbos, apenas
si presentidos, apenas delineados y localizados, de la experiencia
significante. Lo mejor del arte abstracto —que no es “abstracto”,
sino concrecion de cuanto quedaba suspendido en la abstraccion—
corresponde a este género de actividad imaginativa. Es faena de
exploradores en el proceso del razonamiento la invencién de los
simbolos necesarios para el avance de la conciencia.

A esta labor se le ha endilgado el rétulo de “extremismo”. No
es deshonroso el adjetivo, pues todos los adelantados de la aventu-
ra humana han sido extremistas, exploradores que trabajan en las
fronteras de la experiencia, y en las fronteras de experiencia per-
ceptiva si se trata de artistas. Sc comprende que algunos no quieran
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trabajar en clima tan inhdspito; al fin y al cabo, la faena esta reser-
vada a los elegidos, aquellos a quienes la naturaleza dot6 del valor
y la sensibilidad necesarios. Pero lo que deseo exponer ahora es el
caso del adelantado que abandona el frente, que se retira a comoda
distancia para vilipendiar a los antiguos compafieros.

Claro esta que ese artista nunca fue un colaborador sincero. El
renegado es un esquizoide nato, receloso del préjimo desde el preci-
so momento en que lo reconoce como tal, es decir, como hermano
que le disputa el amor de la madre. Cuando topamos con el artista
envidioso y resentido, siempre es licito pensar que el sujeto ha te-
nido una niflez irregular o desordenada; que le ha faltado el amor
materno en la primera infancia, que es hijo de padres divorciados
o separados, que se cri6 en un ambiente cargado de inseguridad y
preocupaciones. Es dificil, y quiza peligroso, bucear en la historia
clinica de los renegados que nos son contemporaneos, pero los da-
tos que conocemos sobre los primeros afios de algunos ejemplos ti-
picos en nada parecerian contradecir esta hipétesis. Por suerte, sin
embargo, podemos encontrar las pruebas confirmativas en casos
pertenecientes al pasado.

Wordsworth es ejemplo caracteristico del renegado patolégico.
No es novedad calificarlo de “neurético”, pues ya Matthew Arnold
y J. K. Stephen reconocieron el hecho, si bien carecian, para tipi-
ficarlo, de la moderna fraseologia clinica. Qued6 a cargo de F. W.
Bates la tarea de describir los rasgos de esa psicosis y de encon-
trar sus origenes en la desgraciada infancia del poeta,? pues, como
sucede siempre, la nifiez es el periodo en que se engendran estos
conflictos. La gran poesia de Wordsworth fue producto del trabajo
de tan solo una década, y segin Bateson —con quien estoy total-
mente de acuerdo en este punto—, naci6 del esfuerzo que el poeta
hizo para lograr la normalidad y la salud mental.

Lejos de entregarse a los elementos neuréticos de su
personalidad —dice Bateson— como hicieran tantos
poetas romanticos, Wordsworth libré contra ellos una
lucha larga y encarnizada en los afios de su juventud.

®Wordsworth: A Re-interpretation, Longman’s, 1951.
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dose al conjunto de la sociedad. No se busca “hacer dichosa a una
determinada clase, sino lograr el bienestar de la sociedad toda. Por
la persuasion o por la fuerza, se unira a los ciudadanos y se les hara
compartir lo que cada clase aporte al bien comun; y al formar hom-
bres de ese temple no se persigue el proposito de que cada uno obre
a su antojo, sino el de que todos ayuden a hacer de la comunidad
un todo”.

Media enorme distancia entre la reptblica ideal de Platén y las
realidades del mundo contemporaneo, desgarrado por las pasiones
politicas y amenazado de exterminio por la guerra atémica. ;Qué
finalidad llena el arte de un mundo como este? La misma que le
cupo en el mundo de Platén, también destrozado por las guerras;
y para los males de hoy, ningtin, remedio mejor que esa educaciéon
por el arte que recomendaba el filésofo griego.

La mente del hombre esta abierta al cambio. Ese cambio, pues,
ha de constituir la finalidad —absorbente, inica— a la que deben
tender nuestros esfuerzos si queremos evitar la destruccién mutua.
Solo tenemos derecho a preguntar en qué forma es posible cambiar
la mente de los hombres. Pero cambiarla, no por un instante ni para
conseguir una venta inmediata; y la respuesta que se nos da es que
la mente debe y puede cambiar por la persuasiéon moral. A mi juicio,
€50 es un engafo.

;Qué es la moral? No es un estado de la mente sino una modali-
dad de la accion. Nuestra moral se define por lo que hacemos, no
por lo que creemos. La raiz del vocablo se encuentra en la palabra
latina mos (pl. mores) que significaba: porte del cuerpo, forma de
comportarse, conducta tradicional. Las mores se trasmitian por las
costumbres, por el ejemplo de padres y maestros, y el hombre tenia
conciencia de la responsabilidad que le correspondia por sus actos.
No podemos seguir aqui la evolucién merced a la cual esos habitos
de perfeccion se codificaron y generalizaron, convirtiéndose en abs-
tracciones, en leyes de conducta cuyo cumplimiento consciente se
exigia al ciudadano, surgiendo asi una relacion por completo irreal.
La consecuencia de ello fue el debilitamiento de los lazos de la con-
ducta tradicional Si el hombre deja de ser responsable ante si mismo
para serlo ante una abstraccion, le sobraran oportunidades de obrar
en forma evasiva, de mostrarse débil, de errar. Si actia, ya no ins-
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serenidad, que “la ensefianza moral y estética se puede impartir ca-
balmente educando al nifio en las artes corales., el arte de la cancion
acompariada por las cuerdas de la lira y los movimientos del ballet
d’action (segun glosa de A. E. Taylor en la Introduccion a Las Le-
yes') Todas las artes son formas de ejercicio fisico, pero el ejercicio
se apoya en los canones del gusto musical, en la armonia correcta.
Si se propone inculcar el amor a la paz, hay una armonia capaz de
lograrlo; si se quiere, en cambio, animar el espiritu guerrero, pues
se debe cambiar la musica”.

La teoria es razonable y coherente, pero, por desgracia, nadie la
ha puesto a prueba en escala nacional. Oponer reparos a esa teo-
ria diciendo que, de resultar verdadera, todos los pueblos educados
musicalmente serian de &nimo pacifico, cuando en verdad se hallan
tan sometidos como cualquier otro a las pasiones irracionales, se-
ré generalizacién acertada o no, pero en modo alguno destruye la
tesis del fildsofo, tesis que exige unidad y uniformidad en la aplica-
cion del principio. Platon recalco siempre los profundos efectos del
medio; en nosotros influye lo visto, lo oido y la forma que adoptan
nuestros movimientos. Ejecutada en medio de la fealdad, la dan-
za es capaz de atenuar los malos efectos de esas desproporciones
visuales, mas no impide la existencia de las mismas. De ahi que
la educacion deba ser total. Cree Platon que el buen ejemplo debe
darlo una elite bien preparada (fin al que también aspiraba Tolstoi),
pero cree asimismo —y es punto capital de su teoria— que las ideas
no cambian a los hombres; solamente las fuerzas fisicas son capa-
ces de ello. La mente es sustancia maleable, susceptible de dejarse
influir —para bien o para mal— por todo cuanto le llega a través de
los sentidos.

Hay que saturarla de visiones y sonidos armoniosos, venidos de
todas partes, “como la brisa que, soplando de regiones felices, trae
consigo la salud”, para que “la influencia de las obras nobles impreg-
ne los ojos y los oidos de los hombres desde la nifiez e impercep-
tiblemente los lleve a compenetrarse de la belleza de la razén, cu-
ya marca llevan”. En La Reptiblica —de donde hemos tomado estos
fragmentos— Platén establece asimismo sus aspiraciones refirién-

"The Laws of Plato, por A. E. Taylor, Londres, 1934.
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Aunque tal o cual poema pueda merecernos reservas,
la poesia se orienta, en general, hacia la cordura, la sin-
ceridad, la piedad, la alegria. En una palabra, hacia las
virtudes humanitarias. La realizacién de dichas virtu-
des en los mejores poemas de Wordsworth nos mue-
ve hoy a risa porque lo vemos siempre consciente de
cuén arduas son las victorias, cuan precarias una vez lo-
gradas. Las victorias nunca fueron faciles para Words-
worth, ni como hombre ni como poeta.

La palabra esquizoide significa “dividido”. Personalidad dividida
es la definicién que da el lego a esta dolencia psiquica. Por eso J. K.
Stephen, en un poema cruel®, llama “Las dos voces” a las dos partes
de la escindida personalidad de Wordsworth:

There are two voices; one is of the deep;

It learns the storm —cloud’s thundrous melody.
Now roars, now murmurs with the changing sea,
Now bird-like pipes, now closes soft in sleep.

And one is of an old half— witted sheep

Which bleats articulate monotony,

And indicates that two and one are three,

The grass is green, lakes damp, and mountain steep.
And, Wordsworth, both, are thine...?

El analisis es sagaz en cuanto advierte que una de las voces viene
de las profundidades, vale decir, de lo inconsciente, mientras que la
otra, objetiva, se dirige al mundo exterior. El individuo normal aca-
lla la voz de las profundidades, se orienta hacia el mundo exterior,
se convierte en persona sociable, de trato llevadero, conservadora
en cuestiones de politica y reaccionaria en cosas del arte. El psico-
patico, por el contrario, se entrega a su yo subjetivo, revive la socie-
dad, recela de sus compafieros de trabajo, es morboso en lo sexual

3Hay dos voces: una, venida de las profundidades, conoce la tronante melodia
del nubarrén. /Ora ruge, ora murmura con el cambiante océano; /ya gorjea como
los pajaros, ya se hunde, serena, en el suefio. /Mas la otra... La otra es el balido de
una oveja /que, atontada y mondtona, recita: /dos y dos son cuatro, verdes son las
hierbas, himedos los lagos, altos los montes. /Y ambas, Wordsworth, son tuyas.
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y pesimista o nihilista en lo filoséfico. Pero contadisimas personas
saben de la existencia de estas corrientes albergadas en su interior,
y asi se las ingenian para mantenerlas en precario equilibrio. Casi
todas las grandes obras del arte y la literatura son hijas de ese tenue
equilibrio mental: el gran artista —se ha dicho muy bien— “camina
por una cuerda floja”.

Bateson parece admitir este hecho en el caso de Wordsworth;
pero conviene asimismo en que el triunfo de la segunda voz —la
consumacion de la normalidad— acab6 con la vitalidad poética del
autor. Podria haber extendido el analisis sefialando que, al imponer-
se la segunda voz, Wordsworth rompi6 su amistad con Coleridge, se
llené de rencorosa envidia hacia otros poetas, se volvi6 ferozmente
reaccionario en politica y endurecié su alma hasta hacerse detestar
por sus allegados y perder el respeto de los contemporaneos mas
jovenes.

En los afios mozos, Wordsworth habia sido revolucionario en po-
litica y partidario de la experimentacion en cuestiones de poesia.
Creo, con Coleridge, un nuevo tipo, de poesia, la poesia de la sin-
ceridad, “la genuina voz del sentimiento”, al decir de Keats. Words-
worth no estimaba esta cualidad en la generacion joven. Tildaba a
Keats de “empalagoso”, veia en la Oda a Pan “una linda muestra de
paganismo”, y el Himno a una urna griega solo servia para recordar-
le uno de sus sonetos menos logrados. Pero mas significativo que
todo esto es su actitud con respecto a Goethe, pues Goethe es el
poeta del equilibrio, paradigma del escritor capaz de armonizar in-
teligencia y sentidos, capaz de convertir la tension que opone a una
y otros en venero de donde extrae poesia altisima durante toda su
vida. Para Wordsworth, empero, hay en todo ello “una disipacion,
una sensualidad inhumana... que provoca repugnancia”? A juicio
de Wordsworth, Goethe es un “poeta de la sensualidad”... “Carente
de nociones morales, que otra ;cosa podia ser, sino artificial?”

“Wordsworth hablé de Goethe con la acostumbrada aspereza”,
anota Crabb Robinson en su Diario (19 de enero de 1843), y esta
“acostumbrada aspereza” iba contra un poeta de fama universal que
se habia atrevido a ser personal, a hacer de sus emociones y de sus

*Reminiscencias del obispo Christopher Wordsworth, Memoirs, t. IL, p. 487.
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ganizaciones de caracter ético y religioso que no vacilan en recurrir
a las triquifiuelas de la publicidad.

El instinto nos dice que Tolstoi andaba desencaminado, no en lo
que respecta a los ideales, a la vision de las cosas, sino en lo relativo
alas teorias y a las definiciones. La que hace del arte corresponde al
“realismo”. Pero el arte puede comenzar también por el sentimien-
to y buscar luego imagenes conceptuales para darle expresion, en
cuyo caso nos hallamos frente al “expresionismo”.

Reconoce Tolstoi que la ciencia se ha desviado de su finalidad
real (“demostrar la irracionalidad, la inutilidad y la inmoralidad de
las guerras; la inhumanidad y la perniciosidad de la prostitucion;
la estupidez, la perniciosidad y la inmoralidad que representa el in-
gerir drogas o el comer carne; la irracionalidad, la perniciosidad y
la caducidad del patriotismo”). Pero no explica en qué hemos de
trasmutar la ciencia para que “deje de producir articulos de lujo y
armas destructoras”, aplicindose a su finalidad verdadera. La argu-
mentacion de Tolstoi se encierra en un circulo vicioso, pues el arte
solo podria poner fin a la violencia si se conjugara con una ciencia
animada por razones éticas o religiosas. Todo depende de que pre-
valezca una “comun percepcion religiosa”, de la cual —justamente—
carece el mundo moderno.

Y, sin embargo, la raiz del problema se encuentra en Tolstoi, mas
no exactamente en sus ensayos polémicos sino en sus obras de ima-
ginacion. Tolstoi comprendié que entre arte y violencia hay una co-
nexion misteriosa y sutil que se oponen dialécticamente, y que solo
el arte es capaz de extirpar la violencia del corazén de los hombres.

;Como obra el arte en el corazon y la mente de los hombres?
Platon dio la primera respuesta a tal interrogante. Todas las artes
—dice— son armoniosas; surten su efecto por medio del ritmo, de
ondas fisicas que golpean los sentidos —llenos de confusién—y pro-
ducen una sensacién de bienestar. Platon se adelanté a Pavlov en
la teoria de los reflejos condicionados. Entre las artes, dio prioridad
alas que se practican colectivamente —el canto y la danza corales—
y dice en Las Leyes que el hombre educado es el que sabe bailar y
cantar. La educacion consiste en “aprender a experimentar placer
y dolor frente a las cosas capaces de provocarlo” (definicién apoya-
da sin reservas por Aristoteles). Afirma igualmente, con la mayor
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Las artes y la paz

Enorme es la tarea que debe realizar el arte. Con su influencia,
ayudado por la ciencia y guiado por la religion, ha de lograrse la
convivencia pacifica de los hombres por la accion libre y gozosa de
todos y no, como sucede hoy, por la accion de medios externos:
tribunales, policias, instituciones de caridad, inspeccion de fabricas
etc. El arte debe suprimir la violencia, y solo a él le es dado hacerlo.
Le6n Tolstoi

Con estas palabras, de tan honda conviccion, finaliza ;Que es el
arte?, la gran obra polémica de Tolstoi. Creia Tolstoi que entre el
arte y la estructura do la sociedad hay una relacién muy intima,
y llegd a tal convicciéon al comprender que el arte es un proceso
bioldgico (“un 6rgano de la vida humana”), cuya funcidn consiste
en “trasmitir las percepciones racionales al sentimiento”. Las per-
cepciones racionales —conjugacion, para él, de las facultades de la
ciencia y la religién— podian liberar al hombre de la mentira (poli-
tica, religiosa o juridica.) y hacer de la fraternidad humana el tni-
co ideal razonable, ideal que el arte habria de presentar en forma
persuasiva y elocuente. Todas las artes son artes de persuasion: al
crear imagenes, simbolos y fabulas difunden en la sociedad, el pen-
samiento mas alto, el sentir mas hondo “de los mejores hombres de
la colectividad”. Empleando un simil, candoroso en extremo, Tols-
toi dice, al final del ensayo, que el arte religioso del futuro “tendera
en el alma de los hombres las vias por donde han de pasar, con
naturalidad, las acciones de aquellos a quienes el arte educa”.

El método que recomienda Tolstoi tiene sospechoso parecido con
las practicas del avisador de hoy; el arte vendria a ser el persuasor
oculto. Podria este decir: “;Quiere usted paz? Pues denos el dinero
y en un abrir y cerrar de ojos el mundo entero la reclamara”. Y, en
efecto, la hermandad universal es el ideal sostenido por algunas or-
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experiencias la base de su obra. Wordswordth se atrevié a hacer
lo mismo durante una década tan solo, entre los afios 1797 y 1808.
Después cegd sus sentidos, clausurd sus emociones y se convirtio
en eso de que acusaba a Goethe: en “un escritor artificial”. Pero la
artificialidad tiene un sentido muy especial para Wordsworth: es “el
intento de ganar la universalidad”, pero —oh paradoja— poniendo
al desnudo la individualidad, que caracter no contribuia por cierto
a enaltecer. Aqui aparece la diferenciacion entre individualidad y
caracter que ya seflalé en otro ensayo, sosteniendo justamente la
opinién contraria a la de Wordsworth: o sea, que toda poesia ver-
dadera nace de la personalidad o de la individualidad, del hombre
y que el caracter es la trampa social donde cae y se extingue el
poeta. Empero, esa distincién no esta en cuestion ahora, a no ser
cuando el reaccionario adopta aires de moralista, condenando los
extremismos en arte por constituir un peligro para el Estado, por
ser la simiente de la corrupcion social, etcétera. Mas no es frecuen-
te que estos sefiores practiquen las virtudes que predican: la moral
es una de tantas armas en su arsenal de resentimientos.

Dejemos ahora el caso real de Wordsworth y vayamos al caso
imaginario de un pintor moderno, de temperamento esquizoide,
que en su primera infancia, por falta de atencion o de amor materno,
concibié sentimientos de anhelo insatisfecho. Esos sentimientos,
sofocados al crecer y adaptarse el nifio al mundo exterior, mutan
en deseos de muerte dirigidos contra otras personas, en instintos
de odio y agresion, siguiendo un proceso que la psicologia ha des-
entrafiado cabalmente. Hombre ya, el sujeto que padece este mal
descarga las culpas de sus pesares infantiles en los demas, sea en
los judios, en la clase gobernante o en una nacién extranjera. Pero,
estamos analizando el caso imaginario de un pintor que retine esas
caracteristicas, un pintor, ademas, que ha dado tempranas muestras
de genio. Es imposible que en un mismo pecho aniden los instintos
de odio y agresion, que son destructores, y los de amor y piedad,
que son creadores. Los primeros se impondran poco a poco a los
segundos, el punto de equilibrio quedara atras y, en consecuencia,
el talento del pintor empezara a declinar.

Cuando se percate de este proceso, cuando vea que sus facultades
creadoras declinan mientras las de otros artistas contemporaneos
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ganan en fuerza y en belleza, lo consumira (como bien decimos)
la envidia. Proyectara contra esos contemporaneos afortunados las
fuerzas destructoras que bullen en su psiquis, y vera en ellos, y en
los amigos que los rodean, verdaderos demonios, fuerzas que luchan
por la destruccién del arte mismo. Ese artista quiza llegue a repu-
diar el arte: dejara de pintar y adoptara la postura de espectador
lejano y desdefioso. Entre los dadaistas hubo casos parecidos. Pero
lo mas frecuentes es que se convierta en renegado, en reaccionario,
y que la emprenda contra aquellos cuyas aspiraciones compartio.
No era necesario llegar a la psicologia moderna para advertir esta
forma de reaccion: ya Esopo la describi6 en la fabula del zorro y las
uvas.

En ese punto quisiera citar un pasaje del ensayo de Joan Riviere
sobre “El odio, la codicia y la agresién”,> pues resume con claridad
este aspecto de la vida emocional:

La reaccion psicologica de rechazo o desdén hacia el
objeto deseado puede resultar peligrosa si va dirigida a
frenar la codicia y, sobre todo, si se inspira en el deseo
de venganza y desquite. Tenemos lamentable prueba
de ello cuando la reaccidon mencionada lleva al suicidio;
cuando el desengafio y la rabia de la venganza engen-
dran un odio y un desprecio tan grande hacia la vida
y cuanto la vida ofrece, que se acaba por rechazarla y
destruirla.

El deseo vengativo de defraudar, que lleva a la reac-
cion de desprecio, es fuente principalisima de las mil
variantes de la perfidia, la deslealtad, la desercion, la
infidelidad y la traicién, que de manera tan constante
se manifiestan en la vida, sobre todo por parte de los
tipos humanos en quienes dicho mecanismo obra con
fuerza, desde, el Don Juan y la casquivana, hasta la ba-
la perdida que nunca se asienta en un empleo o en un
determinado tipo de labor.

> Love, Hate and Reparation. Dos conferencias por Melanie Klein y Joan Riviere.
Hogarth Press y el Instituto del Psicoanalisis, Londres, 1937.
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exceso de refinamiento una sensibilidad moral si ve el engafio de
quienes exportan maquinas de coser y sifilis (o tractores y cancer
del pulmoén), para estar més al dia y llaman a eso civilizacion?

Intelectuales como Albert Schweitzer y Danilo Dolci no exigen
la industrializacién de las misérrimas comarcas donde viven y tra-
bajan; piden tierra y herramientas para cultivarlas.

Claro est4 que necesitaremos de la ciencia para conservar los va-
lores humanos; las masas hambrientas se multiplican y, a fin de
alimentarlas, es preciso recurrir a la agricultura cientifica. Ademas,
solo la ciencia puede impedir que sigan multiplicAndose. Produc-
cién de alimentos y control de la natalidad... jAh, si la ciencia qui-
siera aplicarse a resolver estos dos problemas olvidando la energia
atémica, y los viajes lunares! Snow podra argumentar que no hay
diferencia; en la época cientifica, el camino de la abundancia gira
alrededor de la luna. Pero eso equivale a hacer que los fines justifi-
quen los medios, torpeza moral inseparable —pareceria— de la men-
talidad cientifica. No hablaré del sentido tragico de la vida-fuente,
en otros tiempos, de la dignidad moral, ;pues no hemos conveni-
do todos en que la tragedia desaparecera del Reino del Bienestar
Social?

Pero el sentido de la grandeza... Bueno quiza este ideal sea lo
bastante optimista y, en virtud de ello, aceptable para los hombres
de ciencia ;Mas no comprenden, como Burckhardt, que hasta ese
ideal “se funda sobre la capacidad de hacer a un lado el beneficio
propio en nombre de la moral; que se apoya en la voluntaria nega-
cién de uno mismo, no por razones de prudencia sino por bondad
del corazéon™?
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su brio, en toda su agudeza— de una facultad (la imaginacion crea-
dora) condenada a morir por atrofia en el seno de la civilizacién
mecanizada”.

Al senalar este hecho cientifico no me anima el deseo de lanzar
piedras al tejado de la ciencia. Por el contrario, quiero hacer ver
que el proceso de la industrializacion y de la invencion tecnolégica
encierra tendencias peligrosisimas para la percepcion sensorial y la
experiencia imaginativa, facultades sobre las que en ultimo término
descansa el conocimiento cientifico de la naturaleza de las cosas.
En una palabra: la tecnologia (y el automatismo que ella comporta)
tiende a destruir la sensibilidad humana, sobre la cual se asienta
cuanto de humano hay en nosotros.

Ausente la sensibilidad, nos convertirnos en robots, es decir, en
bestias funcionales incapaces de respuesta moral y estética.

En parte alguna de su exposicién refuta Snow el cargo principal
de los “intelectuales luddistas”. Sostenemos que la revolucion tec-
nolodgica esta desprovista de fundamento moral y estético; que ni
en su estructura ni en sus procedimientos hay nada capaz de im-
pedir que se utilicen con fines contrarios a la vida y al hombre los
hallazgos de la tecnologia. Podra aducir Snow que el arte y la moral
no incumben a la ciencia; si lo hace, nos dara la unica prueba que
necesitabamos para demostrar la inhumanidad de la ciencia. Repro-
chamos, pues, a la revolucion cientifica el no ser bastante cientifica.
La acusamos de pasar por alto —con fatales consecuencias para el
bienestar de la humanidad— la psiquis del hombre, los reflejos ner-
viosos merced a los cuales este se sitiia por encima de la animalidad.

La conclusioén, aunque suene paradojica, es inevitable: el mo-
derno idedlogo de la ciencia (pues Snow no pretende ser un cientifi-
co) es superficial. Digo esto no solo porque es capaz de lanzar “ver-
dades directas” como: “la industrializacion es la inica esperanza de
los pobres”, sin percatarse de su falsedad, lo digo, méas bien porque
es capaz de aceptar una revoluciéon —la “revolucion cientifica”— en
virtud de los beneficios materiales que ella reporta, sin detenerse a
pensar cuanto costara en valores humanos.

Podra replicar Snow que emplea la palabra “esperanza” en sen-
tido crudo y prosaico, y agrega: “No veo para qué sirve la sensi-
bilidad moral si el exceso de refinamiento impide usarla”. ;Padece
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Esa gente se pasa la vida en busca de algo que por un
instante parece encontrar, pero que en seguida le pro-
duce desencanto porque los deseos que la mueven son
irrealizables y desordenados; al final, vuelve la espalda,
rechaza y desprecia... pero solo para volver a empezar.

Conocemos artistas que son buen ejemplo de esa reacciéon psi-
colégica de desprecio, que traicionan los principios a los cuales se
adhirieron y se lanzan, llenos de rencor y de despecho, contra los
colegas en cuya aventurada empresa participaron. Pero no respon-
damos al desdén con el desdén, no retribuyamos la venganza con
la venganza. No quisiéramos estar en la piel de esos individuos;
tratemos, pues, de comprenderlos, v, si es posible, de perdonarlos.
Bien quisieran ellos que les repliciramos con agravios, puesto que
asi podrian satisfacer su instinto de autodestruccion: “el sentirse
despojados e injuriados les produce un placer indirecto”.®

Aparte del tratamiento clinico —que queda para el psiquiatra—
solo nos cabe adoptar, frente a estos individuos, una actitud de
comprension, de tolerancia y hasta de piedad. No tratemos de ra-
zonar con ellos porque seria inutil; solo conseguiriamos provocar
nuevos insultos, avivar las fantasias sadicas. Ademas, en mentes asi
alteradas no cabe esperar que la razon vuelva por sus fueros: tan
arraigado esté el impulso de autodestruccion.

Lo de adoptar una actitud tolerante podria sonar a engreimiento;
mas no hay tal, pues yo no pretendo ser infalible, ni en lo que res-
pecta a este analisis de la reaccién en cosas de arte ni en cuanto a
la tolerancia misma, que a veces es la mascara con que se oculta la
falta de discernimiento. “Dejarse guiar por las aversiones —dice Gil-
bert Murray en el ensayo citado— es dar muestra de debilidad y de
fracaso.” Creo que las palabras de Murray describen con exactitud al
tipo de artista que hemos analizado. Mas el profesor Murray anade:
“Revela igual poquedad de animo el rechazar ciegamente por miedo
de ser tonto que el creer ciegamente por miedo de perderse algin
estimulo emocional”. Quiza algunos de nosotros hayamos incurri-
do en la culpa de creer ciegamente en ciertas fases del arte contem-
poraneo, y puede que hayamos sufrido un desengafio emocional.

®Joan Riviere, p. 30.
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Pero “rechazar ciegamente por miedo de ser tontos o movidos por
el deseo de atemperar los sentimientos de odio y destruccién que
hay en nuestro interior”, es la sefial mas clara de debilidad, la mas
aplastante de las derrotas. Perder el &nimo es desertar del esfuerzo
humano en su misién mas profunda: la basqueda de la realidad, de
“la verdad mas alta”.

El arte moderno ha encabezado esa busqueda, y los mejores artis-
tas modernos —entre los cuales incluyo, sin vacilacién, a algunos
pintores y escultores abstractos, asi como a poetas, musicos y ar-
quitectos de tendencias afines— se han lanzado a una empresa que,
para la posteridad, quiza constituya una fase decisiva de la cultura
humana.

Nos hallamos, todos, demasiado comprometidos en la empre-
sa —ya como adelantados y guerrilleros, ya como renegados y
apoéstatas— para contemplarla con imparcial lejania. Quien no esta
en el presente histdrico esta contra él; solo es dable analizar impar-
cialmente el cuerpo muerto del pasado. Se podra argumentar que
el hombre sabio elude las posiciones extremas; pero, en tal caso, la
sabiduria es la cautela con otro nombre. Todo cuanto hay de valioso
en la historia humana —las grandes realizaciones de la fisica y de la
astronomia, de la medicina, de la filosofia y el arte, de los descubri-
mientos geograficos— ha sido obra de los extremistas. De quienes
creyeron en lo absurdo, se atrevieron a intentar lo imposible y, de
cara a la reaccion y a la negacion, gritaron: Eppur si muove!

146

zacion, llevada a cabo en forma inflexible, urgente y masiva, podra
convertir la choza de barro en departamento con aire acondiciona-
do, la escudilla de arroz en sabrosa chuleta, el taparrabo en decoro-
so traje de Terylene, el torno de hilar en maquina automatica. Que
el beneficiario de estos adelantos trueque la paz y la pobreza, el
sopor y el estiércol de su villorrio de hoy por el ruido y las emana-
ciones letales de los motores de combustion interna, por la ansiedad
nerviosa y las dlceras estomacales de la ciudad industrial, ha de ser
—a juicio de Snow— el moddico precio que el advenimiento del pro-
greso material lo impone. Ha perdido su fe primitiva y no encuentra
explicacion —religiosa o mitica— a la enfebrecida existencia que lle-
va; es victima de temores inconscientes y de trastornos psiquicos;
pero, en compensacion, ha ganado mas anos de vida... vida que es,
en realidad, una neurosis social mas extendida y devastadora que
las pestes de antafio.

Por todo lo dicho, me hago acreedor al calificativo de “intelec-
tual luddista”? que usa Snow. Y en efecto: como Ruskin, Morris,
Thoreau, Emerson, Lawrence y otros “sentimentales” que solo ins-
piran desprecio a Snow, yo creo que la revolucién tecnoldgica es
una catastrofe capaz de desembocar en el exterminio de la especie.
Y tengo buenas razones —razones cientificas, diria— para pensar
asi.

La existencia —la fuente de la voluntad de vivir— no se halla
condicionada al goce del confort; es mas: ni siquiera depende de
“la salud, el pan y la instrucciéon”. Depende del libre ejercicio de
varias facultades innatas (la de percepcidn, por ejemplo). Ha dicho
Russell Brain, cientifico de real valia, que “gracias a las imagenes
o a los simbolos, o merced a la conjugaciéon de unas y otros, lle-
gamos a tener, sobre la naturaleza de las cosas, un conocimiento
que trasciende nuestras experiencias inmediatas y la estructura del
mundo fisico revelada por la ciencia. Esto significa que la ciencia
misma —al igual que el arte— depende de la conservacién —en todo

?El luddismo fue la tactica utilizada por los obreros ingleses en los comienzos
de la Revolucion Industrial, como reaccién frente al desempleo provocado por la
introduccion de las maquinas de vapor. Consistia en la destruccion de estas y tomé
su nombre del de Ned Ludd, obrero que, segtin parece, fue el primero en utilizarla.
(N delE))
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que la usura es causa principalisima de las tribulaciones del mun-
do moderno, y en cuanto a maldad dificilmente encontraran rivales
esos monopolios financieros y tecnoldgicos que lucran con la gue-
rra 'y con los preparativos bélicos.

Hay una ciencia llamada economia o economia politica, baldon
de la civilizacion tecnolégica. No ha sido capaz de elaborar una cien-
cia coherente de la produccién, la distribucién y el consumo de los
bienes creados por la produccién maquinista. No ha sido capaz de
darnos un medio internacional de cambio, libre de las fluctuacio-
nes y las calamidades del patrén oro. Se ha escindido en un cimulo
de sectas enemigas, de dogmas irreconciliables, cuyas disputas solo
tienen punto de comparacién en las rencillas escolasticas de la Edad
Media. Los intelectuales respetarian mas a la ciencia si se mostrara
capaz de echar luz y poner orden en asunto de tamarfia importancia.
Pero no puede hacerlo, tal vez porque una civilizacion tecnologica
no concibe otro ideal rector que el muy materialista del aumento
del nivel de vida. El nivel, a diferencia de los valores, es cientifico,
dado que se puede medir.

Los hombres de ciencia no oponen reparos a esa pauta materia-
lista, muy dificil de censurar, por lo demés, cuando uno mismo goza
de todas las comodidades materiales. La mayoria de nuestros her-
manos padecen hambre y mueren jévenes, como sefiala Snow; pero
corremos el riesgo de caer en “una trampa moral”: “Viendo la sole-
dad del hombre, nos sentimos tentados de entregarnos a la contem-
placiéon de esa tragedia nuestra, unica, incomparable. Y dejamos
ir al préjimo con el estdbmago vacio”. En cuanto grupo —sostiene
Snow—, los cientificos estan menos expuestos que otros a las ase-
chanzas de esa trampa: creen que se debe y se puede hacer algo.
Son, incluso, optimistas, “gente buena, o enérgica, decidida a lu-
char hombro con hombro con sus hermanos”. Si, si, ya lo sabemos;
por eso es que tantos se hacen comunistas e inclusive continian
siéndolo.

Pero (y esta es la réplica del intelectual) jamas se detienen a consi-
derar las consecuencias secundarias de los métodos cientificos que
adoptan. El propio Snow aguarda muy satisfecho (no: muy esperan-
zado) la industrializacion de todas las regiones que van a la zaga
en la carrera tecnoldgica: India, China, Africa. Solo la industriali-
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El problema de la pornografia

En la exposicion de tema tan dificil me ceiiiré a las cuatro propo-
siciones siguientes:

1. La pornografia constituye un problema social; es un articulo
que ha aparecido por obra de ciertas caracteristicas de las
civilizaciones muy desarrolladas.

2. No es posible resolver el problema por medio de la censura
o de la prohibicion. Estos métodos de fuerza no hacen sino
agravar la enfermedad.

3. Es mejor prevenir que curar. Si diagnosticamos los motivos
psicologicos que llevan, a unos, a producir pornografia, y a
otros, a consumirla, quiza lleguemos a sublimar los instintos
implicados en ello.

4. Toda forma de censura —sea politica o moral— inhibe el desa-
rrollo de los valores espirituales. La moral se fortalece con la
libertad.

En recientes discusiones publicas sobre el tema —de las que son
exponente tipico los procesos contra El amante de lady Chatterley—
se ha considerado la pornografia casi exclusivamente como una for-
ma de literatura, limitacién que se justifica por la etimologia de la
palabra. Sin embargo, vale la pena subrayar que el sufijo grafia es
ambiguo, pues en vocablos como litografia y fotografia sugiere la
imagen, mas que la palabra escrita. En el vocabulario periodistico,
descripcion grafica es aquella que da la informacion por medio de
imagenes y metaforas.
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Asi, la pornografia nos presenta un “cuadro” obsceno, ya sea pre-
sentandolo en forma directa, ya evocandolo mediante la palabra. In-
finidad de obras artisticas y literarias son erdticas en el sentido de
que estimulan vagas emociones sexuales, pero carecen de intencion
y efecto pornogréaficos, por cuanto “lo dejan todo librado a la imagi-
nacién”. El consumidor tiene que inventar las imagenes por cuenta
propia, lo cual nada tiene de malo, segin opinidén corriente que no
sé si se justifica. Sea como fuere resulta imposible restringir, por
medios de resorte publico, el funcionamiento de la imaginacion de
cada cual (aunque Platon, Pavlov y también Orwell —satiricamente
este ultimo— jugaron con dicha posibilidad).

En la pornografia, una imagen visual o verbal actiia como esti-
mulo directo sobre los impulsos erdticos, que en la persona normal
se hallan siempre latentes y prestos a dejarse acicatear. Hay image-
nes pornograficas que no logran el efecto buscado por ser crudas u
oscuras en exceso; son, pues, malas dentro de su género. La “bue-
na” pornografia implica habilidad artistica, y esa habilidad puede
ser tan grande que dé pie al conocido argumento de la justificacion
por el valor en cuanto obra de arte. Yo mismo, que he usado antes
ese argumento, no lo creo hoy muy légico, puesto que la superior
calidad artistica de las imagenes las hara més eficaces, y, por lo tan-
to, mas reprensibles el punto de vista ético y legal. Pero lo cierto es
que pocos artistas de valia han incurrido adrede en lo pornografi-
co. Los episodios de ese corte que podemos encontrar en la obra de
Chaucer o en la de Shakespeare obedecen al celo realista de dichos
autores. Mas lo de “celo realista” es el pretexto que podria utilizar-
se para excusar a Rabelais o a Casanova, como se lo ha usado ya
para excusar a D. H. Lawrence. Por lo tanto, en vez de manejarnos
con tan arbitrarias diferenciaciones, conviene que vayamos a la raiz
psicolégica del problema.

Segun expres6 Freud, el infante, casi desde el momento de na-
cer, es un maniaco sexual enfebrecido, cosa que confirman los in-
numerables analisis hechos posteriormente. Mas la agresividad se-
xual es sofocada en los primeros cuatro afios de vida del nifio —
correspondientes al destete y a la adaptacion social—, y entra luego
en un “periodo de latencia” (desde los seis o siete afos de edad has-
ta los catorce, aproximadamente), durante el cual la criatura ofrece
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norteamericanos de mi amistad —dice Snow—, no tolero que se me
encierre en el mismo cajon cultural donde hay gente en cuya com-
pafiia ni muerto me dejaria ver”. Tampoco admite que se lo consi-
dere “coparticipe en la creacién de un clima social que no da cabida
a la esperanza”.

Entre los rectores de la sensibilidad estética contem-
poranea, nueve de cada diez, sobre ser politicamente
estupidos, son politicamente malvados. jAcaso la in-
fluencia de cuanto ellos representan no contribuyé a
dar vida a Auschwitz?

Snow asi lo cree.

Es inutil negar los hechos. Respondamos con sinceri-
dad a la pregunta y digamos que hay, entre ciertas for-
mas artisticas de principios de siglo y las expresiones
mas imbéciles del sentimiento antisocial, una relacion
cuya existencia tardaron en ver los hombres de letras.
Por esa razon, entre otras, algunos de nosotros dimos
la espalda al arte y tratamos de abrirnos un nuevo rum-

bo.

A fuer de sincero deberia reconocer Snow que dio la espalda a
la poesia de Yeats, Pound y Eliot porque carecia de talento y de
buen gusto para comprenderla. En cuanto a ese “nuevo rumbo”, re-
conozca también que era mas facil y gozaba de mas prestigio ante la
opinién. Pero dejemos a un lado los aspectos personales del asunto
y vayamos a lo importante: la acusacion en general.

No es mi propésito defender en bloque las ideas politicas de Yeats,
Eliot, Pound o Lewis, con las cuales he discrepado mas de una vez,
sobre todo en lo relativo a los métodos. Sin embargo, estimo fuera
de razon que se los tilde de idiotas y antisociales por atacar la eco-
nomia monetaria (estructura medieval a la que bien podrian prestar
atencién Snow y sus colegas, cosa que, con excepcién de Soddy y
los marxistas, no ha hecho ningun cientifico de nota). Al contrario,
podemos sostener, apoyados en la razén y en la prueba cientifica,
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Es, en el fondo, una cuestion de valores. Suele definirse a la cien-
cia como la biisqueda desinteresada del conocimiento, es decir, la
acumulacién de hechos objetivos. Pero los hechos, de por si, tienen
un valor inicamente en la medida en que sirven a los fines del hom-
bre. El hombre de ciencia “puro” quiere excluir el juicio de valor y
quizé a causa de ello se encuentra hoy comprometido en la Revo-
lucion Tecnolédgica. Los técnicos tienen, si, un sistema de valores,
perfectamente expresado en el adagio “saber es poder”. A menudo
la finalidad pareceria ser el poder mismo, pero un ide6logo como
Snow diria que el objetivo es el aumento de la productividad, va-
le decir, el acrecentamiento de los bienes materiales y la elevacion
del nivel de vida. El intelectual, por su lado, podria replicar que el
aumento de las comodidades materiales resulta ilusorio si solo se
obtiene por medio de procesos funcionales o mecéanicos que signifi-
can la muerte de factores vitales como la discriminacién sensorial y
la imaginacién formativa. El intelectual acusa al hombre de ciencia
de apoyar en forma irrestricta a la tecnologia, y acusa a la tecnolo-
gia de destruir (quiza por atrofia, antes que por uso indebido) las
fuentes vitales de nuestro humanitarismo.

En el gran debate, los cientificos tienen de su lado eso que de-
nominan “la totalidad de los hechos”. Tales hechos van desde la
muerte por hambre de millones de asiticos y africanos —a quienes
solo es posible dar un nivel de vida civilizado incrementando en
forma acelerada la industria y la tecnologia— hasta el peligro del
comunismo, que segin nuestros politicos podra evitarse a condi-
cién, unicamente, de poseer armas atomicas superiores, cuya pro-
duccién solo esta al alcance de los cientificos. La misma existencia
de Inglaterra como nacién —previene Snow— depende de que se
encauce la tradicion cultural del pais en la direccion de la ciencia,
apartandola del intelectualismo vano y sin objeto.

A duras penas oculta Snow el desdén que le merecen T. S. Eliot,
Yeats, Pound y Wyndham Lewis, y, si bien escuda sus opiniones en
los juicios formulados por un “destacado hombre de ciencia” —cuyo
nombre no da—, o por “la mayoria de mis amigos, pertenecientes a
los medios cientificos”, o por “gente que tiene los pies en la tierra”,
comparte —es evidente— el pobre concepto en que esas personas
tienen al intelectual. Como Plumb, Bullock y “algunos sociélogos
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al mundo el simbolo convencional de la inocencia, polo opuesto de
la pornografia. Desde los catorce afios en adelante, se reaniman los
deseos sexuales, y la censura, hasta entonces inconsciente, se vuel-
ve activa, vinculdndose a diversas formas de autoridad exterior, sea
la paterna o la social. Las imagenes sexuales, que en la infancia bu-
llian y se alborotaban a su antojo, reviven en un clima de sujecién
moral. Se apoderan del muchacho sentimientos de culpa, y el entre-
garse, no ya al acto sexual mismo, sino a la mera fantasia eroética,
pasa a ser pecado y hasta crimen.

El comun de la gente acepta cierto grado de sujecién moral como
precio que hay que pagar a cambio de los beneficios de la civiliza-
cion: la comprensién reciproca, la ayuda mutua —el altruismo, en
una palabra— se convierten en regla que, como tal, encarna el triun-
fo del yo ideal sobre los instintos egoistas. Mas ese ideal es de fragil
cristalizacion, y en muchos casos —y por razones diversas— cae he-
cho trizas. Suele ocurrir entonces que los conflictos experimentados
en la infancia y olvidados mas tarde, revivan en lo inconsciente y
den estimulo, fuerza de impulsién, a las fantasias sexuales.

La memoria, como bien sabian los griegos, es madre del arte y
de la poesia. Se puede interpretar la obra de arte como el esfuerzo
enderezado a penetrar las cortinas de clisés verbales que la civili-
zacion construye para mantener ocultas las experiencias infantiles,
seglin expresé Ernest Schachtel en texto famoso y fascinante.! La
sociedad no puede permitir el rescate de esas experiencias, pues su
solo recuerdo destruiria las convenciones indispensables a la conti-
nuidad de la civilizacién. En relacion con este punto citaré un pasaje
cave del ensayo de Schachtel:

Sin duda, la hostilidad con que la civilizacién occiden-
tal mira el placer —y sobre todo el placer sexual, por
ser el mas fuerte— contribuye de manera principalisi-
ma a transformar al nifio en adulto capaz de cumplir
el papel y las funciones que hayan de tocarle dentro
de la sociedad, y de sentirse satisfecho con ellas. Freud

"Publicado originariamente en Psychiatry, 1947 (vol. 10, pp. 1-26). Se encuen-
tran mas al alcance del pablico en An Outline of Psychoanalysis, ed. Clara Thom-
pson y otros. The Modern Library, Nueva York, pp. 203-226.
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ha llamado la atencién sobre el fenémeno de la amne-
sia respecto de las cosas de la infancia, pero también ha
aislado el factor decisivo en la génesis del mismo. Creo,
sin embargo, que para comprenderlo mejor es preciso
tener en cuenta otros dos puntos:

. No queda bien en claro por qué una represioén de la experien-

cia sexual ha de llevar a la represion de todas las experiencias
de la primera infancia. Parece mas probable, pues, la hipotesis
de que el caricter general de la experiencia infantil encierra
algo que induce a olvidarla.

El fendémeno antedicho encierra un problema referente a la
naturaleza de la represion, sobre todo de la represién del ma-
terial psicoldgico constitutivo de la nifiez. El término y el con-
cepto de la represién indican que ese material queda excluido
de la memoria en razén de su caricter traumatico. Si se logra
clarificar y disolver el factor traumatico, el material se vuel-
ve, nuevamente, accesible al recuerdo. Pero la verdad es que
ni siquiera el psicoanalisis mas profundo y prolongado llega
a rescatar los recuerdos de la nifiez; a lo sumo desentierra
algunos episodios y sentamientos que habian sido olvidados.

La amnesia que nos aqueja respecto de lo sucedido en la in-
fancia quiza se deba, méas bien, a una formacion de las fun-
ciones de la memoria que les impide albergar la experiencia
infantil, y no, exclusivamente, a la censura que reprime todo
material objetable, material que, de no mediar esa represion,
podriamos recordar. Por lo comun, el adulto no es capaz de
experimentar lo mismo que experimenta el nifio; con mas
frecuencia aun, ni siquiera es capaz de imaginarlo. No es de
extrafiar, entonces, que se vea en la imposibilidad de recor-
dar su propia infancia, puesto que todas sus vivencias han
cambiado. A quien recuerda es a la persona actual, persona
muy cambiada, cuyos intereses, cuyas necesidades, cuyos te-
mores y cuya capacidad de experiencia y emocién también
han cambiado.

El gran debate

La conferencia de sir Charles Snow! constituye un aporte signi-
ficativo al gran debate de nuestro tiempo, a la controversia entre
dos filosofias de la vida que Snow ve como una “polarizacién” del
arte y la ciencia: “En un polo, los intelectuales, los literatos; en el
otro, los hombres de ciencia y —por ser los mas representativas—
aquellos que se dedican a las ciencias fisicas”.

Polaridad significa oposiciéon de dos puntos de vista, y nada mas
que de dos. Esa polaridad existe, no cabe duda, pero alinear a los
hombres de letras en un extremo y a los de ciencia en el otro es
desvirtuar la situacion. La conferencia de Snow se titula “Las dos
culturas y la revolucion cientifica”; pero en realidad hay tres cul-
turas, y la revolucion de que se trata no es cientifica, sino tecno-
logica. Snow confunde el planteo al no distinguir con claridad la
revolucion cientifica de la industrial, pues hay entre ellas una dife-
rencia de hecho a la par que histérica. Snow en ningin momento
establece dicha diferencia; de ahi que le sea imposible justipreciar
el punto de vista de los “literatos” (expresion, en si, llena de pre-
juicio, puesto que entre los censores de la civilizacién tecnoldgica
figuran —ademas de poetas— filésofos, politicos y hasta hombres
de ciencia como Einstein y Niels Bohr). No creo que el intelectual
sea enemigo de la ciencia ni que esté incurso en delito de ignoran-
cia respecto de los elementos de la misma. Pero ve con recelo a la
tecnologia, fendmeno que es licito definir como de explotacion del
saber cientifico con miras al crecimiento de los bienes materiales.
Los intelectuales fustigan a la Revolucion Tecnologica por conside-
rar que los procesos inherentes a ella —procesos de indole funcional
y mecanica— terminaran por destruir ciertos procesos mentales de
los que depende cuanto hay de valioso en la vida humana.

"The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge University Press,
1960.
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“sostenerse”, denota un algo de provisional; y, enfocando las cosas
desde un punto de vista mas amplio, es verdad asimismo que una
civilizacién desprovista de arte pereceria. Pereceria materialmente
y se desvaneceria en la memoria de los hombres.

El arte es gracia, el arte es forma, el arte es, de todas las maneras
mediante las cuales cabe realizar una accién o construir un objeto,
la mas memorable. Esa determinada manera de realizar una acciéon
o de construir un objeto es memorable porque aviva los sentidos,
porque pone a las invenciones humanas a distancia mensurable del
mero crecimiento orgéanico, porque, durante un momento, la volun-
tad del hombre parece identificarse con las fuerzas universales de
la vida.

El arte libra a nuestros actos de la monotonia y redime del hastio
a la inteligencia. Para vivir, estamos obligados a actuar y a traba-
jar, pero la incesante repeticion de labores rutinarias embotaria los
sentidos y anularia la inteligencia si no existiese la posibilidad de
ejecutar los actos y construir los objetos con un creciente sentido
de la calidad.

Ese sentido de la calidad es el sentido estético, sentido vital, sin
el cual moririamos.
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Los dos mecanismos del olvido expuestos aqui se tocan gra-
dual e imperceptiblemente. No son alternativos ni opuestos;
constituyen, mas bien, los dos extremos de una escala conti-
nua.

Sumando a ellos los atroces ejemplos de agresividad sexual in-
fantil que han descubierto Melanie Klein, Anna Freud, Therese Be-
nedek y otros investigadores al efectuar el psicoanélisis en nifios,
tendremos nocion de los peligros que entrana cualquier intento de
hurgar en estos recuerdos escondidos. Silos mecanismos de regula-
cién son apropiados, las imagenes reprimidas saldran con la fuerza
justa para dar impetu a la fantasia, vitalidad a las imagenes y a las
palabras con que aquella se expresa. Es como si, de tarde en tarde,
pudiéramos despertar a la mente de su letargo haciéndole aspirar
una bocanada de oxigeno. Mas no hemos de exagerar la dosis por-
que sobreviene entonces la paranoia, o sea un alud de imagenes que
no es posible adecuar a la experiencia normal (vale decir, civilizada).
La pornografia constituye un exceso de este género.

Segun la teoria de Schachtel —que yo comparto—, las culturas
“varian conforme al grado en que imponen clisés a la experiencia y
a la memoria”. En consecuencia,

“cuanto mas avance la sociedad hacia el conformismo
y la masificacién —ya se produzca el fenémeno dentro
del marco del totalitarismo o dentro de los cauces de
la democracia— por medio de la ensefianza, del merca-
do del trabajo, de los convencionalismos sociales, de la
publicidad, la prensa, la radio, el cine, los best-sellers
y demaés, mayor sera el imperio de los esquemas de la
experiencia y la memoria convencionales sobre la vida
de quienes integran dicha sociedad”

De esos esquemas de la memoria, el mas poderoso y el mas ex-
tendido es el mito de la nifiez feliz e inocente, porque, como anota.
Schachtel,

“afianza la autoridad paterna y da convencional aside-
ro a la autoridad de la familia, proclamando que los
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padres, seres llenos de bondad, se desvivieron por la
dicha de sus hijos, aun cuando la verdad sea que cons-
piraron contra ella”.

Mas el mito lleva la finalidad de ocultar que la nifiez, lejos de ser
dichosa, es un periodo durante el cual el nifio se inclina al placer y
a la satisfaccion del mismo, chocando asi con la autoridad paterna
y con las convenciones sociales. Posteriormente, el adulto no lle-
ga a suprimir el recuerdo de esos conflictos; apenas si lo esconde.
Hay, en realidad, dos procesos —como sefiala Schachtel— que se
superponen y se tocan:

“Uno deja perecer por inaniciéon las experiencias
inaceptables o desusadas, asi como el recuerdo de ellas,
negandoles los esquemas lingiiisticos, conceptuales y
evocativos, y canalizando la experiencia ulterior hacia
los esquemas de la sociedad... Comparado con este pro-
ceso, el dinamismo del taba y de la represion de las
experiencias y los impulsos erigidos individual o co-
lectivamente en tabties, es como la porra del policia
en comparacion con el proceso de la educaciéon —lento,
gradual e insinuante— que calla ciertas cosas y a otras
las exalta, diciendo que se hacen en bien del nifio”.

En realidad, la sutileza con que se verifica este proceso del olvido
no viene ahora a cuento. Ya sea que la memoria quede reducida a
la insensibilidad por los garrotazos que le asestan leyes y tabues,
ya sea que se aletargue dulcemente por obra de la educacion, el
efecto es el mismo. La palabra sexo se convierte en obscenidad, y la
difusion y la celebracion de la rebeldia sexual, en el desacreditado
fenémeno que aqui analizamos: la pornografia.

Comprender es perdonar... aun cuando se trate de cosas como es-
ta. Pero el problema y, confrontada a él, la mayor parte de la gente
se inclinaria a pensar que, por el bien de todos, es preferible creer el
mito de la nifiez feliz a revivir la realidad de los conflictos sexuales
de la infancia. Otros, en cambio, sostendriamos que se puede efec-
tuar el proceso de ajuste con mayor compresion y menos violencia
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nunca, porque todo paso dado hacia su realizacion crea un nivel
mas alto.

Acabo de definir el sentido estético como la facultad que permite
al hombre modificar la calidad de su medio circundante. Calidad es,
por supuesto, la palabra fundamental de esta definicion. Hay otras
facultades —técnicas o practicas, podriamos decir— que permiten
al hombre modificar en cantidad su medio circundante, que le per-
miten producir mas trigo, utilizar mas fuerza motriz, conservar las
fuentes energéticas. Pero estas facultades no vienen ahora al caso,
aunque desempenan, bien lo sabemos, un papel muy importante en
el desarrollo de la civilizacion. Admito de buena gana que en algu-
nos casos es dificil separar ambos elementos. Asi, la belleza de una
catedral gotica depende en forma muy directa de la solucién de di-
versos problemas técnicos relativos a la construccion; la calidad de
la musica —ejemplo méas patente— ha estado subordinada, dentro
de ciertos limites, a la perfeccion técnica de los instrumentos con
que se la ejecutara.

Si hacemos esta distincion entre el arte y su instrumento, nos
veremos forzados a admitir que todo progreso experimentado por
aquel se debe, no tanto al cambio de los instintos que lo rigen, co-
mo al perfeccionamiento del medio de ejecucion. La diferencia en-
tre el antilope grabado por un salvaje y el dibujado por Pisanello
es la misma que va del trozo de pedernal que labra la roca al pun-
zOn que corre sobre la superficie de pergamino. Las civilizaciones
donde respectivamente se enmarcan estas dos manifestaciones no
admiten comparacion, mas el sentido estético es el mismo. De igual
manera, ;quién osaria afirmar que la poesia de Tennyson, o inclu-
sive la de Shakespeare, revela un adelanto cualitativo con respecto
a la de Homero? Sea cual fuere la forma o expresion de arte que
examinemos, la conclusion seré esta: el impulso o la facultad sub-
yacente es relativamente constante; las variaciones se deben a los
azares del tiempo o de las circunstancias, que dan rienda suelta a ese
impulso o facultad. Corresponde educar la facultad con que hemos
sido agraciados; alentarla, facilitarle elementos adecuados y mate-
rial propicio. A diferencia de la habilidad técnica, el arte no surge
de una situacion dada; no es una inyeccion. Por desgracia, el pro-
ceso de la civilizacién puede sostenerse sin el arte. Esta expresion,
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ritu de optimismo. Pero a esta altura creo yo que hemos aprendido
ya a hacer la diferencia entre la libertad de obrar a nuestro anto-
jo y el deber de crear un mundo libre. No veo razén alguna que
autorice a emparentar el concepto de libertad con el derecho de
crear artificialmente la escasez de bienes de consumo ni con el de-
recho de explotar a los obreros de las colonias. La libertad y los
fueros del individuo —es decir, los valores que defendemos hoy—
no tienen fines econémicos; son valores del espiritu, y, en cuan-
to tales, su preservacion depende de la sagacidad que posean los
llamados a custodiarlos. Como la interpretacion de los dogmas re-
ligiosos, los ideales de la libertad dependen de la accién de seres
humanos, falibles en consecuencia. No es posible colocar a un lado
ciertos ideales de vida, de conducta, de organizacion social diciendo
que representan el designio divino, al cual han de someterse todos
los seres humanos, y poner frente todos los otros ideales condenén-
dolos por humanos, demasiado humanos. Corresponde elegir entre
la interpretacion del dogma —de origen sobrenatural y divino— y
la interpretacion de los fenémenos naturales de la vida; entre la fe
y la razén. En ambos casos, el intérprete es un ser humano, y la
falibilidad inherente a nuestra condicién de hombres se extiende a
todos los planos del pensamiento y del sentimiento.

Tenemos derecho, pues, a reivindicar racionalmente nuestra fe
en el progreso humano. Pero cuidado: no vayamos a confundir pro-
greso espiritual con progreso material. Reconozcamos la vaguedad
de nuestros propositos y la falibilidad de nuestros agentes; proce-
damos con humildad y mesura. No obstante ello digamos bien alto
que, a través de todos los azares de la historia, frente a la derrota
y la desesperacion, pese a los largos periodos de tiniebla y retroce-
so, el hombre ha conquistado facultades que lo capacitan para dis-
cernir entre la satisfacciéon inmediata y los valores absolutos. Ha
conquistado un sentido moral que lo orienta en su relacion con el
préjimo y un sentido estético que le permite modificar la vida de
la razén; y aunque la vida de la razoén sigue expuesta, todavia hoy,
a padecer desaires y agresiones de todo género, existe como ideal
préactico, abarcando a sectores cada vez mas amplios de la huma-
nidad y prometiendo un paraiso terrenal que no ha de alcanzarse
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para la memoria y la imaginacién. La represion es uno de los proce-
sos; la sublimacioén, el otro. “La seudo-experiencia en términos de
clisés convencionales” constituye una de las formas de adaptacion
ala sociedad; otra —que ninguna sociedad civilizada del mundo mo-
derno adopta deliberadamente— es la transformacion del recuerdo
rescatado en mito y en realidad estética.

Dije antes que la pornografia es una caracteristica de las civi-
lizaciones muy desarrolladas; rectifico: debi haber dicho de las ci-
vilizaciones decadentes. Ahora bien, como de la madurez y la de-
cadencia todos tenemos concepciones distintas, debo aclarar que,
para mi, esos términos no se aplican necesariamente a la altisima
culminacion intelectual lograda, pongamos por caso, en la Atenas
del siglo V o en la Europa del siglo XVII. La pornografia es desco-
nocida en muchas sociedades primitivas (por ejemplo, la balinesa,
antes de la llegada de los europeos), pues la experiencia sexual se
transforma en danza y en representacion dramatica. En Atenas —si
bien existié— no tuvo nunca magnitud de problema, porque el tea-
tro servia de elemento transformador a los conflictos infantiles (de
ahi que hablemos hoy del complejo de Edipo).

Pese a lo que indican estos ejemplos, no conviene buscar solu-
ciones ideales en épocas ya idas. Pues, aunque también los gran-
des poetas han comprendido el problema e intuitivamente lo han
resuelto en sus mitologias, solo ahora, al ir comprendiendo cientifi-
camente los procesos de la amnesia y la memoria, estamos en vias
de encontrarle solucién social.

No incurriré en la vanidad de formular programas tendientes a
hallar una solucién, por cuanto exige la completa reorientacion de
los métodos y los ideales rectores de la ensefianza. (He esbozado
tales métodos en Educacién por el arte.) Diré, tan solo, que la porno-
grafia estaria de mas si no existiera la situacién que la engendra, es
decir, si pudiéramos transformar con realismo la situacién edipica.
La tnica transformacién realista es la que se opera por medio de la
experiencia estética,

(En qué se distingue el arte de la ilusiéon? En lo mismo que se
distingue una experiencia perdida, pero luego rescatada e incorpo-
rada a la realidad actual, de la experiencia perdida que permanece
inconsciente, oculta detras de clisés y convenciones morales prefa-
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bricados. Alguien ha dicho que el arte es la invencion de nuevos
clisés. Seria mas acertado definir la educacion verdadera como el
mecanismo que impide la formacion de clisés (eso queria decir yo
al hablar de la educacion por el arte). Una ultima cita de Schachtel
(son los parrafos finales de su ensayo):

Imposible despojar al hombre de la memoria, impo-
sible aniquilar en €l la capacidad de experiencia por
medio de la esquematizacién. Toda visién nueva, toda
genuina obra de arte, hallan su origen en esas expe-
riencias que trascienden los esquemas culturales, en
esos recuerdos de la experiencia que trascienden los
esquemas convencionales de la memoria. Esos recuer-
dos, esas experiencias, dan asidero a la esperanza de
progreso, de ampliacién del campo de la vida y del ha-
cer humanos.

IT

Para poner coto a la fantasia sexual morbosa, las sociedades civi-
lizadas pueden recurrir a un método mas o menos suave —el tabii—
0 a métodos brutales como la prohibicién y la censura, que solo
consiguen agravar el mal. Procuraré demostrar el aserto examinan-
do el caso de D. H. Lawrence —aunque todos ya estén hartos de
El amante de lady Chatterley— y empezaré con una reminiscencia
personal.

En el otofio de 1915, siendo oficial del ejército, me hallaba acan-
tonado en Cannock Chase con las tropas que partian para Francia.
Conocia ya la obra de Lawrence por los cuentos publicados en la
English Review, y habia leido, con creciente entusiasmo, El pavo real
Wane (1911), El trasgresor (1912) e Hijos y amantes (1913).

Para conseguir El arco iris, cuya apariciéon se habia anunciado
meses atras, encargué un ejemplar directamente a la casa editora
y recibi la obra el mismo dia de su publicacion, el 30 de setiembre.
La lei entusiasmado, sin la menor violencia moral. Cinco semanas
mas tarde, dias antes de marchar hacia el frente, supe que la novela
habia sido requisada por la policia y que se habia prohibido su venta.
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pos: uno lo forman quienes creen que todo esfuerzo humano es
inutil pues no conducira a mejoramiento alguno; en el otro revis-
tan quienes creen que el hombre, aunque en forma lenta e insegura,
ha adquirido los medios conducentes a su mejoramiento, y que se
encamina hacia una vida mas venturosa.

Los que descreen de la humanidad y solo encuentran la perfecti-
bilidad en lo divino o en las zonas inaccesibles del ser, se han burla-
do siempre de esa frase acuiiada por Godwin y empleada luego por
su discipulo Shelley: la “perfectibilidad del hombre”. Desde luego,
la frase es aventurada, porque un estado de perfectibilidad lo sera
de inmovilidad, de culminacién, y cuesta concebir la vida fijada en
esa actitud. Pero la citada expresion no representa la verdadera doc-
trina del progreso, que es mito mas que doctrina. Podemos echar
sobre la humanidad futura una mirada de corto o de largo alcance.
De hacer lo primero, solo nos queda ser practicos y realistas, pues si
el hombre es capaz de perfeccionamiento, la marcha hacia adelan-
te se verifica con un ritmo al cual no podemos acompasar nuestra
politica inmediata. Acaso un conjunto de dogmas bien delineados
sea lo mas que puede abarcar una sola generacion.

La fe en el progreso, en cambio, es atributo de esa mirada de lar-
go alcance con que contemplamos el futuro de la humanidad; es
una concepcién mitica equiparable a las concepciones miticas de
la religion. Se limita a sustituir el Reino de los Cielos que nos se-
r4 dado en el otro mundo, por la, Edad de Oro que alcanzaremos
en este. Y, mito por mito, es tan bueno como cualquier otro; inclu-
so mas sensato —diria yo— por mas humano. El dogma del pecado
original, que se nos ofrece a modo de alternativa, seria insoporta-
ble si no tuviera por corolario la promesa de la salvaciéon merced
a la intervencion divina. Frente a lo cual podria pensarse —aun sin
tener nada de cinicos— que el deseo es padre del pensamiento. El
mito del progreso, en cambio, no tiene descendencia ilegitima; nace
como deseo, como voluntad, y nadie intenta disimular su caracter
inocente y esperanzado.

La desilusion que reina en este mundo nuestro, flagelado por las
guerras, es quizas una reaccién ante el optimismo evolucionista del
siglo pasado. Buena parte de lo que se encierra bajo el nombre de
liberalismo se identifica —admitamoslo sin reservas— con ese espi-
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de las canciones de Shakespeare, un minué de Mozart, un dibujo
de Boucher) difiere radicalmente de la diversion. No pasa por noso-
tros sin dejar huella (y benéfica huella, conforme a cierta escala de
valores).

Esta virtud intrinseca del arte queda probada por su capacidad
de supervivencia. Historicamente hablando, solo podemos identifi-
car a una civilizacion por el arte que nos ha legado. Sometidas a la
prueba del tiempo, las civilizaciones se reducen a sus obras artisti-
cas; lo demas perece comido por la podredumbe. Hasta los periodos
mas remotos de la historia se nos vuelven palpitante realidad en un
fragmento de hueso tallado o en un dibujo rupestre. La civilizacion
histérica empieza con los poemas épicos: el Gilgamesh, la Biblia,
Homero... Mas elocuentes que los nombres de los emperadores y de
los campos de batalla son las piezas de alfareria pintadas o labradas.
Las ciudades y las fértiles llanuras desaparecen, pero sepultados en
sus ruinas, enterrados en tumbas y santuarios, encontramos un va-
0, una joya, unas monedas, que nos hablan con voz clara y nos
dicen del caracter de esa civilizacion perdida. No nos dicen, simple-
mente, que este pueblo o aquel otro adoraba al sol, que peleaba sus
batallas en carros de combate, que creia en la resurrecciéon de los
muertos. Nos dice algo més, pues estos son datos accesorios que po-
demos averiguar en otras fuentes. Las obras de arte nos hablan de
manera mas directa, ya que, por su forma y por su estilo, nos dan la
pauta del refinamiento que poseyd una civilizacioén. El sentido es-
tético —la facultad que nos permite apreciar la obra de arte— tiene
sus caprichos: en cierto momento abomina del gotico, por ejemplo,
y un siglo més tarde lo pone por encima de todos los estilos. Pero
hay una escala de valores morales; y por esa escala se miden y se
catalogan todas las civilizaciones.

Quiza se admita sin reparo esa capacidad de supervivencia del
arte, pero, jqué valor tiene la supervivencia?, podria preguntar un
descreido. ;Qué importa, que les importd a los cavernicolas de la
Edad de Piedra, o a los escultores asirios, a los alfareros chinos, que
una lejana civilizacién futura desenterrara sus obras y las juzgara
buenas?

Aqui se plantea un problema del cual depende nuestra fe en el
porvenir. Es el problema que divide a la humanidad en dos gru-
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Lleno de indignacion, escribi una carta al autor para expresarle mi
solidaridad.

Menciono esta experiencia personal porque mi admiracioén ha-
cia Lawrence era pura y desinteresada y porque, debido a la acti-
tud policial, comprendi por primera vez que se podia considerar
obsceno y pornografico —y procesar en los tribunales— a un escri-
tor evidentemente sincero e inspirado en altos motivos morales. Mi
escepticismo respecto de la censura arranca del sentimiento de in-
justicia que experimenté en esa ocasion. Ademas, creo que hasta
entonces (contaba veintiuin afios) no habia tenido conciencia de la
pornografia en cuanto tal. La accion policiaca me abrid los ojos.

El episodio afect6 a Lawrence de manera tremenda y marcé un
hito en su vida, aunque al principio lo tomara con serenidad. Des-
de entonces tuvo el convencimiento de que Inglaterra estaba acaba-
da, y “luch6 como una mosca presa en papel engomado” para salir
del pais. Refiriéndose a El arco iris, dijo en carta dirigida a Edward
Marsh:

Lo de la novela no me sorprende, pero me embarga
la desesperanza més absoluta. Es como si todo hubie-
ra terminado: Inglaterra, el cristianismo... como si esta
época nuestra fuese la de la Perdicion y la Caida. Es pa-
ra morir. Ya no puedo soportar este pais, este pasado.

El golpe lo hiri6 en lo méas intimo. Sinti6é como si la fuente misma
de su poder creador hubiese sido obturada por una fuerza ignara
y poderosa. Habia escrito El arco iris con gran conviccion: “Es un
gran libro —dijo a Edward Marsh—, una de las novelas importantes
de nuestra lengua. Te lo digo a ti, que sabes de estas cosas”. Pero,
;como iba a seguir escribiendo, si la amenaza de la supresion pendia
frente a é1? Ningun artista creador puede tolerar ese freno.

A partir de entonces resolvi6 lanzar a “los grandes del mundo” un
desafio tal, que el concepto de la pornografia perdiese todo signifi-
cado. Pues Lawrence habia llegado a la conclusion de que el origen
de la pornografia estaba en la ocultacion, en el secreto. “Si no hu-
biera ocultacion no habria pornografia”. La pornografia es sintoma
de un mal que afecta a la colectividad; “para curarlo hay que sacar
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aluz el sexo y el estimulo sexual”. La sociedad, gazmofia y corrupta,
habia desafiado a un escritor de intenciones purisimas y de sefiala-
da valentia moral. Lawrence acept6 el desafio y desde ese instante
su vida creadora fue un martirio en aras de la causa que abrazé.

No me interesa averiguar ahora si el remedio de Lawrence era el
correcto; solo quiero hacer notar que la supresion de El arco iris fue
causa inmediata de una reaccion que lo llevaria a escribir y publicar
Hijos y amantes. Obrando en representacion del “vulgo” y de su “feo
secretillo”, los censores montaron, en noviembre de 1915, una reac-
cion en cadena que culminé con la venta de millones de ejemplares
de esa novela y que expuso a la luz del dia el “feo secretillo”.

Pero ;jacaba ahi el asunto? ;Estd Lawrence en lo cierto al afirmar
que “sacando a luz el sexo y el estimulo sexual” se cura la dolencia
cuyo sintoma es la pornografia?

Lawrence no creia que la cura fuera tan simple. Sabia que el pro-
blema radica en la conciencia social —o tal vez en lo inconsciente
de la sociedad—; sabia que la conciencia colectiva solo recobrara la
salud merced a la accion de procesos en los cuales esta incluido el
concepto de “normalidad”. Gobiernan al hombre —particularmente
cuando se congrega en la masa— impulsos morbosos venidos de lo
inconsciente, segun postuld Freud. En cuestiones de sexo, las ma-
sas son mas neurdéticas que el individuo, y su neurosis (su obligada
conformidad) se convierte en moral inflexible, contra la cual insur-
gen los individuos sensitivos desequilibrio mental de la sociedad
engendra el desequilibrio mental del individuo.

Hay, pues, dos formas de conciencia —la individual y la social—
en eterno conflicto. Es menester que estas formas de la concien-
cia se reconozcan la una a la otra, que se conjuguen. Y entonces
se revelara el yo verdadero. Pero hoy nos hallamos sometidos a la
conciencia social. “El sexo no existe”; solo existe la sexualidad. Y
la sexualidad es busqueda ciega, anhelante, del yo. Por ende, dado
que la cosa buscada es la misma —el yo—, poco importa la forma
en que se la busque. Sea cual fuere esa forma —heterosexual, ho-
mosexual, narcisista, normal e incestuosa— el objeto es siempre el
mismo. Siempre la sexualidad, no el sexo. La sexualidad constituye
una de las formas universales de bisqueda del yo. Cada hombre,
cada mujer, busca tan solo su yo en la experiencia sexual. En la en-
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La civilizacion y el sentido de la
calidad

El arte crea la vida, da interés e importancia a las cosas, para hacer
que reflexionemos sobre ellas y las apliquemos. No creo que la fuerza
y la belleza de su proceso tengan sustituto ni parangon.

Henry James, Letters, II, p. 508.

Como he sostenido tantas veces en el presente volumen, el arte
es una de esas vagas esferas de la actividad humana que escapan
a toda definicion precisa. La critica es mera aproximacion al fin
inasequible, multiplicacion incesante de distinciones y matices. De
esas diferenciaciones, la relativa al arte y a la diversion, es una de
las que han podido establecerse con més claridad.

La diversioén nos distrae o nos aparta de la rutina cotidiana. Por
un momento nos hace olvidar cuidados y preocupaciones, inte-
rrumpe los habitos y los pensamientos conscientes, da descanso
a los nervios y a la inteligencia (aunque deje agotado al cuerpo).

El arte, por su lado, si bien puede apartarnos de la rutina diaria,
nos hace —en una forma u otra— conscientes de la existencia.

Decia Matthew que la poesia es la critica de la vida, pero agre-
gaba: la poesia de “elevada seriedad”. No me gusta la frase porque
parece indicar que el arte es una suerte de actividad intelectual,
cuando en realidad es la expresion de nuestros instintos mas pro-
fundos, de nuestras emociones més hondas; es una actividad seria
cuyo fin consiste no en divertir, sino en vitalizar.

Rehuyo palabras tales como “elevar” y “mejorar” porque solo se
aplican a determinada clase de arte. El arte no es necesariamente
una actividad moral, y sus efectos tonificantes se ejercen a través de
los sentidos. Sin embargo, hasta en sus formas mas puras, mas abs-
tractas o —segun la expresion de Oscar Wilde— maés inutiles (una
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Para que el espiritu se eleve, es preciso sublimar la
energia de los instintos reprimidos. Como los rastros
de su origen se adhieren a él, el espiritu solo puede
imponerse a los instintos por la alienacién convulsiva.
El divorcio entre espiritu e instintos es consecuencia
—una vez mas— del distanciamiento entre hombre y
hombre.

Podriamos expresar lo mismo diciendo que una sociedad inse-
gura y enajenada ha perdido el derecho moral de intervenir en las
cosas del espiritu, y que la creacion artistica —aun en el bajo nivel
de la narrativa contemporanea— es cosa del espiritu. La pornogra-
fia importa porque es una de las muchas manifestaciones de la co-
rrupcién moral y de la enajenacion social; pero enfocarla como si
constituyera un fenémeno aislado es, amén de inutil, pernicioso pa-
ra el espiritu del hombre, ya enajenado y hundido en la turbamulta
de los conflictos sociales. Lo que no tiene importancia es si El aman-
te de lady Chatterley o Ulises merecen el adjetivo de pornograficos
segun la ley. Importa saber, en cambio, si esas obras lanzan un ra-
yo de luz desde la agonizante llama del espiritu, y de ello no cabe
duda.

En el turbio caos de la literatura moderna, Joyce y Lawrence nos
dan la conviccion de que el Espiritu de Dios se manifiesta atin en
el genio creador del hombre y medita atn frente a las aguas.
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trega a los apetitos del sexo o en el sacrificio propio, en la codicia
o en la caridad, vamos tras el reflejo de nosotros mismos, tras la
imagen, tras el idolo, siempre tras el yo.

“El verdadero yo no se percata de lo que es. Un p4jaro, al cantar,
canta con todo su ser, pero no conforme a una imagen. Pues no
tiene nocién de si mismo”.?

Al analizar el problema de la pornografia, desechamos ante todo
la errénea idea de que constituye un problema puramente personal.
O —como dice Trigant Burrow— librémonos del “error de contra-
poner individuo enfermo a sociedad sana”. La pornografia, como
la delincuencia en general, es un problema social, y solo es posible
resolverlo utilizando los métodos propios de la psicologia social: el
analisis y la terapia de grupo. Los psicoanalistas, desde Freud hasta
Burrow y Klein, han probado de manera irrefutable esta verdad. La
cura, para serlo, habra de comprender toda actividad social normal,
desde la lactancia hasta las estructuras morales y politicas del Es-
tado. Implica la total reorientacion de los objetivos y los métodos
de ensefianza. Tratar de resolver este problema en forma menos
general es dar prueba de ignorancia o de hipocresia.

III

Para enfocar el proceso de la sublimacion hemos de proceder con
cautela, pues ni los psicoanalistas ni los especialistas en psicologia
de la educacion se expresan en forma clara y unanime. Si defini-
mos la sublimacién como “el proceso que desvia los impulsos in-
conscientes e inaceptables de la libido por cauces aceptables”, ten-
dremos una definicion amplisima, donde encuentran cabida todas
las formas de la actividad altruista, desde el “scoutismo” hasta la
escultura, desde la enfermeria hasta la investigacion cientifica. Pe-
ro, dentro de los limites a que cefiiré mi analisis, sublimacién es
la transformacién de los impulsos libidinosos, los instintos sexua-
les en simbolos y fantasias socialmente aceptables. El mismo Freud
entendia que el proceso era de aplicacién limitada y de eficacia du-

Trigant Burrow, en The Social Basis of Consciousness (1927). Phoenix, 1936,
pp- 38, 1-2.

157



dosa, quiza porque a su juicio las dotes del artista eran, en el fondo,
de origen neurético: “El artista —escribio— tiene también una dis-
posicién introvertida y no anda muy lejos de la neurosis”.> Costaria
demostrar, empero, que el artista corriente es mas neurotico que el
filisteo corriente.

Creia Freud, ademas, que el artista estd “dotado de gran capaci-
dad de sublimacién y de cierta capacidad para reprimir el conflicto
determinante”. (El conflicto que, de lo contrario, se convertiria en
neurosis.)

La palabra “dotado” pareceria implicar una psicologia de las fa-
cultades no muy compatible con el conjunto del pensamiento freu-
diano. La capacidad de sublimacion y la flexibilidad para reprimir
son, ciertamente, procesos sujetos a variaciones y susceptibles de
control, educacion y adiestramiento. Por lo demaés, Freud atribu-
ye al artista poderes fuera de lo comun, aptitudes misteriosas que
solo en grado difieren de los poderes y las aptitudes poseidos por
cada hombre al nacer. Veamos, sino, este parrafo: “Un verdadero
artista dispone de mas recursos” (que quienes no son artistas) para
efectuar el proceso de la sublimacién, porque,

en primer lugar, sabe elaborar sus ensofiaciones de mo-
do que pierdan esa nota personal, ingrata a los oidos
del projimo, y se le tornen deleitosas; sabe modificar-
las de modo que sea dificil advertir su origen prohibido.
Posee, igualmente, la misteriosa capacidad de moldear
el material que le es propio, hasta hacerlo expresar con
fidelidad las ideas de su fantasia.

No digo que el artista excepcional carezca de dotes excepciona-
les de origen psicosomatico; afirmo, si —basando la afirmacion en
una larga experiencia de la actividad artistica infantil—, que el ser
humano viene al mundo con la capacidad de elaborar sus ensoria-
ciones, de moldear el material que le es propio, hasta hacerle expre-
sar con fidelidad las ideas de su fantasia. En ese sentido todo nifio

3Esta cita, al igual que las siguientes, procede de Introductory Lectures on Psy-
choanalysis, Londres, 1922, pp. 314-15.
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de censura y de control legislativo. El artista debe ser libre, pero
también responsable.

Dentro de este contexto, ;jqué se quiere significar con la expre-
sion de responsabilidad personal? En opinién de Buber, ella presu-
pone la existencia de “alguien que se dirige a mi desde una zona
exterior a mi mismo, y que en mi puede encontrar respuesta”. Es
decir, Dios. O la Verdad, si asi lo preferimos (otra abstraccion, en lo
que me atafie). Pero, puesto a elegir una abstraccién, me pronuncio
por la Belleza, la belleza de la plegaria socratica: “Concédeme el ser
bello en el corazén del hombre”. Y ya que estamos tratando de esta
cuestion de la responsabilidad personal en relacion con las artes y
las letras, es menester que la eleccién sea acertada. Asi, los verda-
deros artistas —los creadores— no suelen recurrir a la pornografia,
porque la pornografia los hiere en su sentido de la belleza. Creo
que a veces —y legitimamente— incurren en esa falta llevados por
su sentido de la responsabilidad personal hacia esa otra abstraccion,
la Verdad. Tal el motivo que justifica a Lawrence y acaso también
a Joyce. Pero es menester que la responsabilidad personal del artis-
ta cuente con todas las garantias; para elegir entre la Verdad y la
Belleza, entre el realismo y el idealismo, debe ser libre.

En una sociedad sana, la eleccion se hara sin temor a las repercu-
siones patologicas que despierte en el seno de la colectividad. Mas
la sociedad contemporanea esta enferma, asquerosamente enferma,
y, segun expresé antes, la pornografia es uno de los sintomas del
mal. Como dice Buber con toda razén, nunca hubo en la historia
crisis tan amplia y honda como la de nuestro tiempo, porque es cri-
sis de la confianza en la vida. “Cuando reina la confianza, el hom-
bre a menudo debe cefiirse a los imperativos de la sociedad (con lo
cual Buber se refiere a la represion y la sublimacion de los instin-
tos); pero no ha de reprimirlos hasta el punto de que la represion
adquiera significado preponderante en su vida. La represion cobra
importancia dominante solo cuando la comunidad organica se de-
sintegra desde dentro y la desconfianza se torna en nota fundamen-
tal de la vida” En esa situacion (que es la nuestra) la sublimacién
cobra una importancia excepcional, pues desaparece el sentido co-
munitario, la “integridad que da al hombre la fuerza y el valor de
manifestarse”.
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empobrecen el alma debemos senalar, incansablemen-
te, que la interioridad del hombre es una polifonia don-
de ninguna voz absorbe a otra. No se puede, mediante
el anélisis, advertir la unidad del canto; solo es dable
oirla en su armonia presente. Y una de las voces mas

altas es el intento de creacién.’

Buber afiade que el creador es, por necesidad y por naturaleza,
un solitario, y que debe ir al encuentro de sus hermanos, perdidos
en el mundo, para ofrecerles su amistad mas alla de las fronteras del
arte. Solo asi adquiere conciencia de la reciprocidad, de la solidari-
dad, y puede participar de ella. Desde este punto de partida, Buber
elabora una filosofia del didlogo (del didlogo en cuanto principio
o método de la educacion). No me ocuparé de ella ahora; solo me
interesa destacar y desarrollar la idea de que la creacidén es instin-
to auténomo, actividad solitaria. Si bien la idea pertenece a Buber,
me corresponde advertir que las conclusiones emergentes de ella
corren por mi exclusiva cuenta, y que no pretendo apoyarlas en la
autoridad del filésofo.

De toda la filosofia del arte vinculada a los nombres arriba men-
cionados resulta, sin embargo, que en el acto de la creacion, cuan-
do el artista se percata del yo instantaneo, del fecundo cero de la
conciencia, no puede atender a los preceptos morales ni a las con-
veniencias sociales. Mas si nos liberamos de la responsabilidad so-
cial (como debemos hacerlo), no por ello quedamos dispensados de
la responsabilidad personal. “A medida que nos volvemos libres —
dice Buber— va quedando fuera de nuestro alcance este apoyarse
en algo (un lazo tradicional, una ley, un mandato), y nuestra res-
ponsabilidad se torna personal, solitaria”.

Pero debemos liberarnos. No podra haber creacion, ni arte, ni
mediacidén con lo inconsciente colectivo si voluntaria y deliberada-
mente sometemos nuestros instintos creadores a los lazos y a los
codigos morales impuestos por la tradicién. Estas son la paradoja
y la disyuntiva a que nos enfrenta la situacion actual. Es, también,
la razén por la cual debemos rechazar enérgicamente toda forma

>Martin Buber, Betwen Man and Man, Londres, 1947, pp. 85-6.
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es un artista en potencia, pero la educacion se concibe hoy, no co-
mo proceso de elaboracion de las ensofiaciones, sino como proceso
tendiente a extirparlas de la vida practica y mental del nifio, reem-
plazandolas por convencionalismos sociales y clisés expresivos (“el
sentido comtin”) que hunden los instintos bajo tierra, desde don-
de estos emergen luego adoptando formas diversas de agresividad
social, inclusive la pornografia.

La pornografia es, por ende, un producto mas de la tradicion
racionalista, de “esa capacidad de objecion abstracta que todo lo
niega”, como decia Blake refiriéndose a la accion del mencionado
proceso en la historia:

He aqui el espectro del hombre: la santa capacidad de
raciocinio, en cuya santidad se encierra el espanto de
la desolacion.

Esa era, también, la conclusién de Lawrence, y si los millones de
personas que han leido El amante de lady Chatterley leyeran su Psy-
choanalysis and Unconscious (1921) y su Fantasia de lo inconsciente
(1927), podriamos alentar la esperanza de que las mentes y los co-
razones experimentasen un cambio capaz de abrir camino a nue-
vas concepciones de la educacidn, a nuevas estructuras sociales; de
terminar para siempre con la perversion y la pornografia, con los
desequilibrios mentales de toda especie, incluidas la delincuencia
juvenil y la agresividad.

Lo malo —solia decir Lawrence— es que el sexo se nos ha ido a la
cabeza. Se ha trocado en objeto de instruccion y comprension, hay
que hacerlo volver, pues, a lo inconsciente.

Y sin embargo estamos en la obligacion de saber, aun-
que solo sea para aprender a no saber. La suprema lec-
cion de la conciencia humana es aprender a no saber.
Vale decir, a no entrometerse...

Educar significa dar genuina plenitud a la naturaleza
individual de cada hombre y cada mujer. Y esa finali-
dad no puede lograrse estimulando la mente. Insuflar
ensenanza en la mente es acto de consecuencias fatales.
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Solo tiene valor lo que sublima la conciencia dinamica
en conciencia mental. En la mayoria de los individuos
eso es muy poca cosa. Por ende, un gobierno sensato
protegera a la mayoria contra todo intento dirigido a
inyectarle ideas externas. Las ideas externas, sin raiz
en la conciencia dindmica, son de efecto tan nocivo co-
mo un clavo interesado en un arbol joven. Para la masa
del pueblo, el conocimiento ha de ser simbdlico, mitico,
dinamico.

Lawrence no nos dice si la clase superior, responsable y conscien-
te, capaz de crear o interpretar esos simbolos, es la de los artistas.
Sea ella cual fuere, comete Lawrence un error al hablar de clases
—altas o bajas— en relacion con esto. Los simbolos verdaderos no
son obra de clases ni de individuos: son arquetipos, proceden de lo
inconsciente colectivo, como demostr6 Jung. Los artistas —todos
los buscadores de la verdad— son los hombres capaces de mediar,
de servir de puentes entre el grupo y lo inconsciente colectivo. No
son los lideres (que —peligrosamente— reclamaba Lawrence), sino
los mediadores.

La simbolizacién —o sublimacion— no basta (ya nos extendere-
mos sobre esto en la seccién siguiente), pues para que los instintos
sexuales puedan “salir a la luz del dia” debe producirse antes la total
revolucidén de nuestras actitudes con respecto al sexo, y el mencio-
nado proceso no constituye esa revolucion. La sublimacion de los
instintos sexuales es el punto maximo a que podemos llegar, dado
el tipo de sociedad factible en la fase actual de la evolucion. Es mas
que un camuflaje; es una transformacion. Pero, en razén de su pro-
pio caracter, no es posible “comprenderla”; su aceptacion por no-
sotros depende de que sea inconsciente, depende del hecho de que
no sepamos en realidad lo que est4 ocurriendo. Sin embargo, como
decia Lawrence, hay real necesidad de comprender, de alcanzar la
conciencia. No la conciencia de nosotros mismos (que ya tenemos)
ni la conciencia social (que hemos perdido), sino la conciencia de
la relacién mutua, la conciencia del didlogo, como diria Martin Bu-
ber. Y eso no es compatible con la moral convencional; se precisa,

4 , . .
Fantasia de lo inconsciente.
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para lograrlo, que la moral convencional ascienda a un plano espiri-
tual cuya exacta concepcion tal vez solo Nietzsche haya tenido. Es
preciso, digo, que aquella se eleve por encima del bien y del mal.

IV

La parte final de mi exposicion se limitara al proceso creador en
si, al proceso mediador, como, para ser exactos, deberiamos llamar-
lo. De lo dicho (o de las citas tomadas de Freud y Lawrence) se infie-
re que la creaciéon de un mundo de fantasia, que haga de mediador
entre nuestros instintos y la sociedad, es proceso infinitamente de-
licado. Un paso en falso —un paso dado hacia la conceptualizacion
y la conciencia mental— destruira la necesaria espontaneidad del
proceso. Quienes han reflexionado con hondura sobre esa activi-
dad creadora o mediadora llamada arte —Platdn, Aristoteles, Goet-
he, Schiller, Coleridge, Keats, Fiedler y Buber, para mencionar tan
solo a los méas sagaces— convienen en que la espontaneidad, la in-
consciencia, es el factor esencial. “Casi no nos hemos percatado
del mas grandioso de los misterios: el yo inmediato, instantaneo”
decia Lawrence. “El fecundo cero —lo denomina Buber—; la impe-
tuosa fuerza generadora de lo nuevo”, el instinto de creacion, de
existencia autébnoma y no derivada.

Los psicélogos modernos propenden a situar el origen
de cosa tan multiforme como el alma humana en un
unico elemento primigenio: la “libido”, la “voluntad de
poder”, etc. Pero eso equivale a formular generaliza-
ciones sobre la base de ciertos estados degenerados en
que un solo instinto domina a los otros y se extiende a
costa de ellos en forma parasitaria. Los investigadores
empiezan por los casos (innumerables en estos tiem-
pos de opresioén y de pérdida del sentido comunitario)
en que tal hipertrofia engendra el exclusivismo; a par-
tir de ahi elaboran reglas y las aplican, pese a cuanto
tiene de incierto y equivoco tal aplicacion, tanto des-
de el punto de vista tedrico como desde el practico. En
contraposicién a esas doctrinas y a esos métodos que
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