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Prefacio

Varios de los ensayos aqui presentados aparecieron durante la guerra, en un volumen que titulé La
politica de los apoliticos. Con ese titulo paraddjico queria indicar que el artista siempre esta sujeto a
lealtades que trascienden las divisiones politicas de la sociedad donde vive. Tal criterio no era aceptado
en 1943, y después de la guerra pareci6 quedar definitivamente superado por las doctrinas del art engage,
as decir, del arte dedicado a la defensa y difusién de cierto “estilo de vida”. Estilo de vida que, en el
mundo occidental, se entendia como sinénimo de libre empresa en lo econémico y de democracia en lo
referente a la forma de gobierno.

El destino sufrido por el arte y la literatura en los paises donde tales valores se veian negados —o
sea, en los paises totalitarios— era la prueba, por la negacion, de que el arte se hallaba comprendido en
la gran lucha politica de nuestro tiempo. Se nos decia que no se trataba tan solo de conservar nuestra
libertad politica; la cultura misma —la poesia, la pintura, la arquitectura y la musica de Occidente— se
encontraba bajo la amenaza de nuestros adversarios politicos y era preciso defenderla.

Los intelectuales de Occidente tenian que adoptar esta actitud a causa de la agresion cultural lanzada
por los comunistas. Se nos decia, ademaés, que las leyes inexorables del materialismo dialéctico no solo
tenian aplicacion con respecto a la estructura econémica del capitalismo, sino también con relacién a
la superestructura idealista de dicho sistema. Ambas perecerian y en su reemplazo surgiria una nueva
sociedad, con ideales de cultura también nuevos. En cuanto a esto, es excusado enumerar los multiples
analisis dialécticos que indicaron el paralelismo existente entre la evolucion estilistica sufrida por el
arte y la literatura, y la evolucién econémica experimentada por la sociedad.

En la medida en que la cultura constituye un fenémeno de superficie (un epifenémeno, como dirian
estos socidlogos), dicha interpretacion es acertada; en verdad, no hay necesidad de apelar a la meto-
dologia marxista para demostrar que la fantasia de Homero es hija de la cultura neolitica y que la de
Shakespeare hunde sus raices en la cultura mercantil. Por lo que a mi hace, no tengo reparo en com-
partir buena parte del anélisis marxista respecto de los origenes sociales de las formas y las practicas
del arte. Pero lo que ni marxistas ni antimarxistas pueden explicar con sus métodos doctrinarios es el
fendémeno del genio en el arte: no pueden explicar la naturaleza del artista ni tampoco las condiciones
que determinan su excéntrica existencia.

En la historia del arte lo Gnico que importa, en ultima instancia, es el genio. Si Homero, Shakespeare
y sus iguales no hubiesen aparecido sobre la tierra —en esa forma impredecible que les es propia—
, la historia del arte seria idéntica a la de cualquier otra actividad que exija cierta destreza, como la
agricultura o la construccién de herramientas, por ejemplo. El arte se distingue por sus irracionales e
irregulares irrupciones de luz en medio de la oscuridad del mundo.

De ello se sigue que el arte es, en esencia, independiente de la politica, como lo es, también, de la
moral y de todos los otros valores temporales. Sefialemos, pues, una realidad triste pero cierta: el genio
artistico no es de fiar desde el punto de vista ético. La historia del arte esta plagada de perversion,
adulterio, sordidez y malevolencia. Al respecto, los artistas no son mejores ni peores que los demas
hombres. Como artistas, son demasiado humanos.

El artista es el egoista supremo, y sus conciudadanos no sélo desconfian de él; a menudo querrian
también destruirlo. Ello suele suceder en las sociedades totalitarias, pero hasta un tirano sangriento
como Stalin teme eliminar a Pasternak. Pasternak es, en verdad, el prototipo heroico del genio literario:



valeroso, indoblegable, identificado con la humanidad y no con un pais, un partido o una doctrina
politica. El genio siempre posee esta conciencia indefinida, esta particularidad apasionada, esta menuda
integridad. Esta en la esencia del genio el no someterse a abstraccién alguna.

Como empleo la palabra “genio” y menciono a prototipos del género de Homero y Shakespeare,
Beethoven y Tolstoi, podria parecer al lector que trazo limites muy estrechos a la esfera del arte; mas
no es esa mi intencién. El genio puede ser absoluto —como suponemos ha de haberlo sido en el caso de
Homero—; pero, mas a menudo, es una gracia extrafia, un fuego que, procedente de otro reino del ser,
parece posarse sobre el artista. Nada hay en él aristocratico: da la impresion de ser totalmente arbitrario
en sus manifestaciones y puede aparecerse en la heredad del labriego, en el palacio o en la academia. Por
ello es ilogico asociarlo con la libertad politica. Cierto es que la libertad agrada al artista en tanto que la
tirania lo molesta. Pero de ahi no cabe inferir que el llamado sistema democratico de gobierno sea mas
propicio al esplendor del arte que los sistemas a los cuales denominamos aristocraticos, oligarquicos o
totalitarios.

Es menester que exprese mi pensamiento con total claridad, pues este punto de vista —que tan facil-
mente es objeto de tergiversacion— constituye el tema central de la presente obra.

Hay, desde luego, un sentido en que el arte se ve sujeto a las asechanzas que rodean a cualquier otra
forma de vida. Asi, pueden aplastarlo fuerzas fisicas adversas como el hambre, la guerra, la peste; puede
también sufrir menoscabo por obra de la indiferencia, ya que la pobreza, la ignorancia y la incompren-
sion acaso lleguen a anular a un genio. Pero es erréneo creer que la democracia lleve en si una fuerza
capaz de alentar el surgimiento del artista. En realidad, la democracia, en cuanto proceso nivelador, en
cuanto ideologia de la normalidad y la igualdad, actia contra el propio genio —sea este de la indole que
fuere— y sobre todo contra el individuo cuyo trabajo no es vendible segin los métodos econdémicos en
uso. En la sociedad democratica el artista es un “forastero”, hecho que no alcanzan a disimular todos
los programas enderezados al patrocinio democratico de las artes.

Las sociedades opulentas de nuestra época extienden una red muy amplia, si, pero los hilos de esa red
siguen siendo de ruda textura, y el gesto que las inspira, ciego. La democracia es, de suyo, incapaz de
discriminar: la sensibilidad se le ha embotado en el trabajo de comisiones, disipado en los procedimien-
tos burocraticos, deshumanizado en las grandes organizaciones. La sensibilidad estética es indivisible,
como dice Martin Buber; solo se trasmite de hombre a hombre.

Por ende, llego a la conclusién de que el arte, en sus aspectos creadores, poco tiene que ver con la
democracia, el comunismo’! o cualquier otro sistema politico. Configura una manifestacién apolitica
del espiritu humano, y aunque los politicos pueden usar o abusar de él en beneficio propio, no pueden
crearlo ni dominarlo ni destruirlo.

Ello, empero, no significa que la sociedad pueda hacer caso omiso de sus artistas. Opino justamente
lo contrario. El arte es siempre el indice de la vitalidad social, la aguja que, con sus movimientos, va
seflalando el destino de la sociedad. Los estadistas sensatos han de estar atentos a esa grafica, pues
es mas significativa que la disminucion de las exportaciones o la desvalorizacion del signo monetario
nacional.

Herbert Read
Octubre de 1962

'Respecto de la ambigiiedad de esas palabras, véase mas adelante.

4



Introduccion

No hay verdades abstractas; no hay, pues, proletariado ni hombre-masa. Cuando se ha crucificado a la
emocion, la razén exhala su ultimo suspiro y se convierte en fantasmal, delirante error. La verdad y la
locura estan siempre a punto de expirar. Por eso, para hacer renacer la emocion, para hacer de ella la
verdad rediviva, metida en nuestra sangre y nuestros huesos, hemos de estar prestos a recibir la santa
comunion de estacazos, como el buen Sancho cuando se hincaba junto al lecho de muerte de Don Quijote.
Edward Dahlberg, Do these bones live? Nueva York, 1941.

Desde que la democracia tomd la forma de concepcion politica clara, en los tiempos de la ciudad-
estado de Atenas los filésofos partidarios de dicha concepcién han tenido que vérselas con la anomalia
del artista. Han entendido que, por su propia naturaleza, el artista es incapaz de encajar dentro de la
estructura de una sociedad igualitaria. Es ineludiblemente un inadaptado social; un psicopata, a juicio
del vulgo. Para los filésofos racionalistas, como Platon, la tnica solucion consistia en expulsarlo de la
sociedad. Un racionalista moderno seguramente recomendaria que se lo sometiera a tratamiento para
curarlo de su neurosis.

Hay dos problemas principales:

1. ;Qué es lo que parece separar al artista del resto de la colectividad, haciéndolo tnico entre los
demas hombres?

2. ;Qué es, pese a ello, lo que reconcilia a la colectividad con este individuo separatista? En otras
palabras, ;qué valores aporta el artista a la sociedad para que esta lo acepte o lo tolere en su seno?

Como los ensayos reunidos en el presente volumen vuelven una y otra vez sobre estos problemas,
trataré de hacer, a modo de introduccion, un resumen general del criterio que he formulado en la obra.

Primero, debemos resolver si la unicidad del artista tiene que ver con lo fisico.

Es sabido que se puede dividir a la humanidad en varios tipos psicologicos definidos, y que estos
tipos tienen relacién con factores fisiologicos. ;Configura el artista uno de esos tipos? Cierto ntimero
de indicios hace pensar que si. Sabemos que algunos musicos poseen el llamado “tono absoluto”, dispo-
sicién natural y heredada que no se puede adquirir con la practica. En los poetas y los artistas plasticos
no solemos reconocer esta facultad tan cominmente como en los musicos; pero, sin embargo, se da.
Tocante a la poesia, este don consiste en una total percepcion de la identidad existente entre la imagen
y la palabra, y en las artes plasticas acaso tome la forma de lo que denominamos “sentido intuitivo de
la proporcion”, vaya, o no, acompafiado del sentido intuitivo de la armonia cromatica. Estos “sentidos”
son absolutamente analogos al tono absoluto del musico. Entiendo que se debe reconocer la existencia
de tales hechos aun cuando la investigacion concerniente a los mismos no haya tocado a su fin. Pero de-
be admitirse también que no son fundamentales. Muchos compositores famosos han carecido del tono
absoluto, y no cabe duda de que ha habido y hay poetas a quienes no se dan la absoluta identidad entre
palabra e imagen. Es mas: vistas las limitaciones del lenguaje, hacer hincapié en tal identidad limitaria
grandemente el campo de la poesia. También es facil darse cuenta de que ha habido grandes pintores
en quienes el sentido del color era deficiente y grandes arquitectos que debian ceflirse a canones de



la proporcién concienzudamente aplicados. Al fin y a la postre, lo mas que podemos afirmar es que la
posesion de aptitudes tnicas tan solo confiere una calidad especial a la obra de determinados artistas.

Fuera de la ocasional posesion de tales peculiaridades fisioldgicas, resulta evidente que el artista
no configura un tipo psicologico separado. Hay artistas introvertidos y extravertidos; los hay esquizo-
frénicos y maniaco-depresivos. En realidad, cualquier tipo psicologico es potencialmente artista, y el
reconocerlo asi equivale a dar la razén a Eric Gill cuando sostiene que todo hombre encierra en si una
determinada clase de artista.

Al aceptar ese hecho —y yo, por lo menos, lo acepto— nos vemos llevados a admitir que el arte es
destreza: alguien hace también una cosa, que tiene derecho a que se lo llame artista. Pero aun nos queda
amplio campo para la discusién, pues hemos de preguntarnos en qué consiste ese algo, qué finalidad se
trata de lograr con dicha destreza.

En torno de este punto soliamos discrepar Gill y yo durante nuestras largas discusiones, pues yo
sostenia que el arte no es mera destreza, aptitud para hacer, sino también aptitud para expresar. “;Para
expresar qué?”, preguntaba Gill; y si cometia yo el descuido de usar frases de este tenor: “Para expresar
su personalidad”, Gill me atacaba con aquella su argumentacién acerada y contundente como el cincel
y la maza que usaba para esculpir. Inquiria entonces si alguna vez habia visto con mis propios ojos la
tal personalidad, y como —por todos los santos— se podria expresarla de otra forma que no fuera la
creacion de algo util. Asi seguia la controversia, hasta su inconcluso fin. Pese a ello, todavia sostengo
que hay cierto aspecto en que el arte, al par que hace, expresa. Y es importante que fundamente yo
este criterio por cuanto tiene relacion directa con el problema del artista y la sociedad. Pues no basta
afirmar que el artista es un obrero diestro y que la sociedad lo habra de valorar siempre en razon de
dicha destreza. La verdad es que el artista, con frecuencia (con mas frecuencia aun si es un gran creador),
ofrece a la colectividad algo que esta no quiere aceptar, que rechaza por encontrarlo desagradable.

El error —del cual yo mismo me hice culpable otrora— consiste en fundamentar ese concepto defi-
niendo al arte como expresion del yo. Si cada artista se limitara a expresar la unicidad de su yo, el arte
podria ser, entonces, antisocial y disolvente. En tiempos pasados hubo mucho de eso, lo cual dio origen
al problema del diletantismo. El arte social no puede ser diletante; el arte diletante no puede ser social.

Evidentemente, el gran artista, el que no se limita a hacer determinada cosa —como el carpintero o
el remendén—, sino el que expresa algo —como Shakespeare, Miguel Angel o Beethoven— esta dando
expresion a algo méas grande que su propia persona. La expresion del yo, al igual que la busqueda del
yo, es un espejismo. Es el acto del individuo que quiere elevarse por encima de la colectividad, del que
dice: “Soy mejor, mas grande, mas fuerte que los deméas hombres y por lo tanto he de esclavizarlos, he
de utilizarlos al servicio de mis personales propdsitos”. Pero una democracia tiene derecho a sentirse
agraviada por la presencia de tales individuos, puesto que el sistema democratico se basa en la proposi-
cién de que todos son iguales; de ahi que quien rechace este dogma estara utilizando la palabra en un
sentido —a mi ver— ilegitimo. La palabra democracia debe significar no solo libertad y fraternidad, sino
también igualdad.

La sociedad espera que el artista exprese algo mas que su yo y, en el caso de los grandes artistas a
quienes me he referido, lo obtiene. Obtiene lo que podriamos llamar expresion de la vida; mas la “vida”
que se ha de expresar, la vida que, en efecto, expresa el gran arte, es precisamente la de la colectividad,
la conciencia orgénica del grupo. La misioén del artista radica en dar al grupo conciencia de su unidad,
de su comunidad. Y puede hacerlo porque tiene acceso —en forma mucho mas penetrante que los demés
hombres— a lo inconsciente colectivo, a los instintos del grupo que yacen bajo la fragil superficie de los
convencionalismos y la normalidad. No sé por qué posee el artista este don, como tampoco sé por qué
posee el tono absoluto y demés. Quiza se haya formado durante la nifiez, en el curso de su adaptacion
a la sociedad, complicado proceso que, lentamente, va reconstruyendo el psicoanalisis. Sea cual fuere
la explicacion, la funcién del artista en la sociedad moderna se asemeja a la del curandero o el brujo en



las sociedades primitivas: es el hombre que hace de intermediario entre nuestra conciencia individual
y lo inconsciente colectivo, con lo cual asegura la reintegracion social.

La genuina democracia se torna posible tinicamente en la medida en que esta mediacion se lleve a
cabo.

Mas no se puede imponer al artista el oficio de mediador. Su funcién es catalitica: ayuda a la revo-
lucidn social sin experimentar el menor cambio en si, sin dejarse absorber por la sustancia social. En
eso radica, a mi juicio, la tesis central del Preface to the Lyrical Ballads, de Wordsworth, que consti-
tuye la mas cabal de las definiciones hechas hasta ahora sobre la funcion del poeta. Creo que todos
los problemas esenciales del artista en la sociedad moderna estan expuestos alli. El Preface aparecia en
1800, época muy semejante a la nuestra. Dos arfios antes, en 1798, Wordsworth habia pasado por una
crisis de conciencia politica al extinguirse definitivamente las ilusiones que le inspirara la Revolucién
Francesa. De la misma indole es la crisis que afecta a tantos poetas y artistas contemporaneos. El pacto
germano-soviético de 1939 fue, quiza, la gota que colmo el vaso; pero ya con los procesos de Moscu, y al
irse viendo que la Revolucion Rusa tomaba el mismo curso que la Revolucién Francesa, se habia creado
una tension psicologica que tarde o temprano habria de estallar. Cientos de artistas y poetas vieron de
pronto que su ideal estaba muerto, traicionado por los cinicos dirigentes que durante largo tiempo los
habian engafiado. Los poetas que hoy se encierran en si mismos, buscando la verdad tocante a las rela-
ciones del artista y la sociedad, empiezan a recorrer el mismo laberinto por donde anduvo Wordsworth.
Se ahorrarian mucho trabajo si releyeran el Preface, sopesando cada una de sus frases.

Hay dos, basadas en las palabras “placer” y “recogimiento”, sobre las que quiero llamar la atencién
del lector. La segunda de dichas frases es la mas conocida, aunque casi siempre, al citarla, se la desvirtda.
Dice asi: “La poesia nace de la emocién evocada en medio del recogimiento”. La primera no ha ganado
tan prestamente el favor del publico, pero no es menos incisiva: “Solo abrigamos simpatia por lo que se
difunde mediante el placer”.

Explica Wordsworth que esta ultima se referia “al gran principio elemental del placer, gracias al cual
el hombre conoce y siente, vive y actda... No hay mas conocimiento es decir, principio general extraido
de la contemplacion de hechos individuales que el elaborado por el placer. Y solo por obra del placer
puede existir en nosotros”. Mas atn: “Cuando quiera que sintamos simpatia para con el dolor, se vera
que esa simpatia es producida por sutiles combinaciones de placer”.

Esta afirmacion, que podria provenir de la adhesion a las doctrinas de Epicuro o Lucrecio, es también
notable en cuanto anticipacion del principio del placer, establecido por Freud (Cft.: “Podemos plantear-
nos la pregunta de si el funcionamiento del aparato mental est4 guiado por un propésito fundamental; y
nuestro primer esbozo de respuesta indica que dicho propdsito se orienta hacia la obtencion del placer.
Al parecer, toda nuestra actividad psiquica esta tendida a lograr el placer y a evitar el dolor, o sea, que
estd automaticamente regida por el principio del placer”.! Pero la que ahora nos ocupa es la funciéon
que atribuye Wordsworth al principio del placer en el proceso de la actividad poética.?

Esa funcién nos permite devolver al artista la unicidad de que lo habiamos despojado. Gill llegaba
a insinuar que no habia diferencia de fondo entre el artista y el artesano; como si dijéramos, entre
Shakespeare y el carpintero que construy6 una de sus camas predilectas. Y de ahi concluia que acaso
no haya gran diferencia entre la destreza del uno y del otro: la construccion de las piezas teatrales de
Shakespeare, en efecto, no es de tal perfeccion que se vea libre de criticas, y la cama de marras estaba

!Introduction and Lectures on Psychoanalysis. Londres, 1933, p. 298.

2Seglin Wordsworth, en ella se dan las fases siguientes: 1) El origen del proceso: emocién evocada en el recogimiento. 2)
Contemplacion continua de esta evocacion, hasta que “por reaccidén”, el recogimiento desaparece y da paso a: 3) una emocién
de indole analoga a la de aquella que fue, inicialmente, objeto de contemplacion. 4) Puede sobrevenir entonces el momento
de la composicion literaria, que produce: 5) un estado de goce, sea cual fuere la clase de emocion que experimente el poeta.



tan bien construida que el poeta la legb en su testamento. Entonces, ;qué poseia Shakespeare que no
poseyera el carpintero?

No hay ningtin misterio: era la capacidad de trabajar con material psicoldgico, de hacer una obra de
arte con algo mas que palabras: con los deseos, las emociones, los temores y las fantasias del hombre.
Y ahi es donde reside la peculiaridad del artista, lo que reconocernos como su “grandeza”, pues estos
materiales no pueden ser trabajados superficialmente, con frivolidad. El artista debe estar dispuesto a
bucear por debajo del nivel normal de la conciencia humana, a interés bajo la corteza de la conducta
y el pensamiento convencionales, a penetrar dentro de su yo inconsciente y del inconsciente colectivo
de su grupo o de su raza. La experiencia es dolorosa, pues a esa profundidad la obra creadora solo se
cumple a costa de la angustia mental. Aqui es donde la comprensiéon de Wordsworth en cuanto a las
realidades de la labor poética se torna tan penetrante; pues no cabe duda de que la creacién del poeta,
su penetracién simpéatica en el sentido tragico de la vida, por dolorosa que sea, “es producida por sutiles
combinaciones del placer”. El artista siempre tiene su poco de masoquista.

También es un escapista. Wordsworth no define lo que entiende por recogimiento, pero la significa-
cidén es obvia si recordamos la conducta social del autor y sus habitos en lo concerniente ala composicion
de una obra, segin el testimonio de su hermana Dorothy y el de otras personas.

Para Wordsworth, recogimiento significaba, literalmente, apartamiento de la sociedad; y en el ins-
tante mismo de la creacion literaria se apartaba hasta de las gentes con quienes compartia el mismo
techo.

En épocas maés recientes, el precepto de Wordsworth ha sido avalado por Rilke en algunas de sus
Cartas a un joven, poeta, pregnadas de tan honda sabiduria. “Solo puedo darte un consejo —decia Rilke
a su corresponsal—, y es este: recogete en ti mismo y sondea las profundidades de donde surge tu vida...
Pues el artista creador debe encerrar un mundo en si y encontrarlo todo dentro de siy en la naturaleza,
de la cual forma parte” Mas ain: “Ama tu soledad y soporta con armoniosos lamentos [schonenklin-
gender Klage] el dolor que ella te cause”. La palabra Einsamkeit (soledad, retiro, tranquilidad) se repite
como un estribillo en todas estas cartas y, en realidad, a todo lo largo de la obra de Rilke. Recuérdese
que también Milton hablaba de “una sosegada y placentera soledad”.

Se dira que Rilke escribia esto en 1903 y que entonces el recogimiento era, si no facil, al menos posible
de encontrar. Pero ese aislamiento artificial, al que he llamado soledad encastillada, no es lo mismo que
la Einsainkeit de Rilke ni que el recogimiento de Wordsworth ni que la soledad de Milton. Digamos —
para emplear la frase del primero— que no esta “ligada a la naturaleza”, con cuya frase el poeta aleman
se referia a una forma natural de vida. En tan hermético encierro, el poeta no puede ser el “hombre que
habla a otros hombres”, como decia Wordsworth. Aunque ello pueda parecer fuera de razén a quienes
estén ajenos al quehacer poético, el poeta exige un tipo de sociedad en que el recogimiento, el retiro,
sea un derecho natural. Exige la posibilidad de meterse entre la muchedumbre y salir de ella con la
misma facilidad con que entra y sale de su casa. Acusa al mundo moderno de haber invadido su rincén
de soledad, de haberlo llenado de preocupaciones y rumores, de haber introducido en él la politica y las
guerras totalitarias.

En consecuencia, el poeta se ve obligado a exigir, por razones poéticas, que se transforme el mundo.
Y no cabe afirmar que tal exigencia sea desmedida: constituye la condiciéon primera de su existencia en
cuanto poeta.

Los caminos prometidos por los partidos politicos existentes no ejercen atracciéon alguna sobre él,
pues no le garantizan la ansiada y necesaria soledad. Tales cambios suponen la aplicacion de un contrato
social mas exigente y la entrega de la libertad individual: capitulacién ante el estado, capitulacion ante
la curiosidad de la prensa, capitulacion ante las opiniones y las normas de la masa. Para que la poesia
vuelva a ser algo méas que “expresion del yo”, la vida social debera encauzarse por rumbo contrario; es
decir, que el poder politico debera distribuirse y fraccionarse en unidades tangibles, en escala humana.



La responsabilidad concerniente a la direccién de la economia habra de recaer en los trabajadores; el
poder financiero divorciado de la produccién debera ser excluido de la sociedad; se reconocera en el
trabajo productivo la realidad fundamental, y como tal se lo ha de honrar.

Por todas estas razones, el poeta debe ser anarquista: no le queda otro recurso. Podra contemporizar
con el liberalismo, con el socialismo estatal, con el socialismo democratico, en las épocas de paz es
posible persuadir a estos sistemas politicos de que patrocinen la cultura, e incluso la poesia. Pero no
son capaces de garantizar la actividad creadora del poeta. No pueden admitir que sus ciudadanos se
den al retiro, a la soledad, pues ello equivale a apartarse del contrato social, a negar el principio del
colectivismo. Es la dura leccion que han debido aprender los poetas que pusieron su fe en profetas no
poéticos, como Marx, Lenin, Stalin. Los poetas no deben abandonar sus filas en pos de una linea de
accion partidaria, pues en la poesia tienen la politica que les es propia.

Shelley decia de ellos —eligiendo con mucho acierto el calificativo— que son los ignorados legislado-
res del mundo. El elemento catalizador permanece incambiado, no se deja absorber; por lo tanto, no se
reconoce su actividad. Resulta muy dificil para el artista aceptar en el seno de la sociedad esta tarea, que
no le comporta agradecimiento alguno: mantenerse aparte y, sin embargo, actuar como intermediario;
comunicar a la sociedad algo que le es tan esencial como el pan y el agua y, sin embargo, poder hacerlo
solo desde una posicién de aislamiento y desapego. La sociedad nunca llegara a comprender y amar al
artista, porque nunca llegara a estimar su indiferencia, su asi llamada objetividad. Mas el artista debe
aprender a amar y comprender a la sociedad que lo rechaza. Debe aceptar tan dura experiencia y apurar,
como Socrates, la copa mortal.



Al diablo con la cultura

¢Cuando comprenderian los dirigentes revolucionarios que la cultura es un estupefaciente, un opio mas
adormecedor todavia que la religion? Pues aun cuando fuera cierto que la religion es el opio de los pueblos,
es peor envenenarse que envenenar, matarse que matar. [Al diablo con la cultura! Con la cultura en
cuanto aditamento. Con la cultura que se afiade, como si fuera una salsa, para hacer tolerable un manjar
rancio y maloliente.

Eric Gill.

En lalengua del culto pueblo heleno no existia el equivalente de la palabra cultura. Los griegos tenian
buenos arquitectos, buenos escritores, buenos poetas, asi como tenian buenos artesanos y estadistas.
Sabian que su manera de vivir era buena y estaban dispuestos a luchar para conservarla. Pero, al parecer,
nunca se les ocurrié pensar que poseian un articulo aparte —la cultura—, articulo al que sus académicos
podian estampar una marca de fabrica; articulo que seres de superior condicion podian adquirir si
disponian de tiempo y dinero suficientes; articulo que se podia exportar, como el higo y la aceituna, a
los paises extranjeros. Ni siquiera llegaba a ser un invisible articulo de exportacion; si es que existia,
su existencia pasaba inadvertida, pues era algo natural, tan instintivo como el habla, tan involuntario
como el color de la piel. No cabe, siquiera, definirlo como subproducto del modo de vivir helénico: era
ese modo de vivir.

Fueron los romanos —los primeros grandes capitalistas de Europa— quienes convirtieron la cultura
en mercancia. Empezaron por importarla (de Grecia) y luego, al hacerse autarquicos, lanzaron su marca
de fabrica. A medida que iban extendiendo las fronteras del imperio imponian su cultura a las naciones
conquistadas. La cultura romana, la literatura romana, los modales romanos eran el espejo en que se
miraban los pueblos recién civilizados.

Cuando Ovidio nos dice que un hombre es culto hay, ya implicita en ello, la idea de algo refinado,
pulido; de un barniz extendido sobre la superficie de lo que —sin él— hubiera sido tosca humanidad. A
un romano refinado como este, no se le habria ocurrido la idea de que los artesanos de su época fuesen
capaces de aportar cosa alguna a los mas altos valores de la vida. Ni la aportaron tampoco, pues la
alfareria romana, por ejemplo, podra ser culta, pero es tosca y sin gracia.

Se ha dicho que la cultura quedd enterrada durante la Alta Edad Media y que transcurrié mucho
tiempo antes de que volviera a aflorar a la superficie. La época siguiente, la Baja Edad Media, solo tiene
parangén con la antigiiedad helenica, pero —hecho curioso— tampoco tuvo conciencia de su cultura.
Los arquitectos eran capataces de obras; los escultores, albaiiiles, los ilustradores y los pintores, copistas.
Para referirse al arte no existian expresiones del género de “bellas artes”; arte era todo cuanto diese
placer a la vista: una catedral, un candelabro, un tablero de ajedrez, una quesera.

Pero la Edad Media llegd a su fin, y, con ella, el sistema corporativo y la elaboraciéon de objetos
destinados al uso diario. Asi, algunos individuos avispados empezaron a apoderarse de ciertas cosas,
como las propiedades de la Iglesia, las tierras comunales, los minerales (el oro, sobre todo). Empezaron a
fabricar objetos con la finalidad de adquirir més de lo que podian usar, procurando asi tener un sobrante
que pudiesen convertir en oro; y como el oro no servia para comérselo ni para construir casas, lo
prestaban a quienes tuviesen necesidad de él, cobrandoles rentas o intereses. De esta manera nacid
el régimen capitalista y, de su mano, eso que llamamos “cultura”.
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El vocablo, en el sentido que hoy se le da, apareci6 registrado por vez primera en 1510, o sea en los
comienzos del capitalismo. Era la época del Renacimiento, época en que la gente instruida —aun la de
nuestros dias— ve la esencia misma de la cultura. Pero la ruptura final entre esta y el trabajo se opera
en los comienzos del siglo XIX, durante el periodo de la Revolucion Industrial. Mientras los hombres
construyeron objetos con las propias manos, sobrevivieron —y fueron eficaces— determinadas mane-
ras de construirlos. Mas cuando empezaron a fabricarlas las maquinas desaparecieron las tradiciones
arraigadas en la mente y los muisculos del obrero manual.

Para reemplazar esta tradicién instintiva, los industriales introdujeron nuevas normas. Podian ser
normas de utilidad y baratura, es decir, de lucro; pero como estas no eran del gusto de la gente sensible,
los fabricantes se dieron a hurgar en el pasado, a coleccionar e imitar las cosas buenas que habian
construido sus antecesores. A quien poseyera amplio conocimiento de las cosas antiguas se lo tenia por
hombre de buen gusto, y la suma de los “gustos” de un pais formaba su “cultura”. Segun la definicién de
Matthew Arnold, la cultura es la compenetracién con todo lo que de mejor se ha conocido y dicho en
el mundo”. Y con Matthew Arnold, el principe consorte y la Gran Exposicion llegamos al punto cimero
del culto inglés de la cultura. Al terminar la década de 1860, esa conciencia de la propia cultura se
torn6 demasiado obvia y entramos en un periodo de decadencia (signado por el prerrafaelismo, el Libro
Amarillo, Oscar Wilde y Aubrey Beardsley), hasta que la primera guerra mundial terminé de derribar
el carcomido edificio.

Durante el dltimo cuarto de siglo hemos estado tratando de recoger los pedazos: vinieron las confe-
rencias y las exposiciones, los museos y las galerias de arte, la ensefianza de adultos y los libros baratos...
y hasta se cre6 un Comité Internacional para la Cooperacién Intelectual patrocinado por la Liga de las
Naciones. Pero todo ello resulté inutil que estallar una segunda guerra mundial para que por fin nos
diéramos de bruces con las realidades inherentes a este problema, asi como con las relativas a tantos
otros.

Cultura democréatica no equivale a democracia mas cultura. Entre los puntos importantes que debo
plantear, y sobre el cual deberé seguir insistiendo, figura, en primer término, el siguiente: en una socie-
dad natural la cultura no constituira objeto aparte y distinto, un cuerpo de conocimientos que se pueda
exponer en los libros y exhibir en los museos, y que el ciudadano pueda asimilar en sus horas de ocio.
Precisamente porque no existird como entidad separada convendria dejar de usar la palabra “cultura”.
No la necesitaremos en lo futuro, y ahora solo servira para oscurecer el asunto de que estamos tratando.
La cultura es cosa pretérita, los hombres de mafiana no tendran conciencia de ella.

Los valores a los cuales me refiero en este ensayo —valores a los que damos el nombre de “lo bello”—
no fueron inventados en Atenas ni en sitio alguno. Forman parte de la estructura del universo y de la
conciencia que de esa estructura tenemos. No analizaré exhaustivamente este punto, pues nos adentra-
riamos en las oscuras regiones de la filosofia y, por lo demés, he escrito ya bastante sobre él en otros
libros de indole mas especializada. Pero lo que quiero decir, en lenguaje llano, es que no debemos sentir
agrado ante el aspecto de ciertas cosas, a menos que nuestros 6rganos y los sentidos fisicos que los rigen
estén constituidos de manera tal como para complacerse ante determinadas proporciones, relaciones,
ritmos, armonias y demés. Cuando decimos, por ejemplo, que dos colores no armonizan, no estamos
expresando una opinion personal; la desagradable impresion que nos causan se funda en una razon cien-
tifica definida que, sin duda alguna, podria expresarse mediante una férmula matematica. Otro ejemplo:
cuando el impresor decide utilizar cierto tipo de letra en una pagina, dejando margenes de proporciones
dadas, confia en su ojo, que le dice, por medio de tensiones musculares, que tal distribucion es la justa.
En términos generales, nos percatamos de que ciertas proporciones de la naturaleza (de los cristales, las
plantas, la figura humana, etc.) “estan bien” y los trasladamos —no en forma deliberada, sino instintiva—
a los objetos que construimos.
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En relacién con el tema aqui tratado, eso es todo cuanto necesitamos saber sobre la ciencia de la
estética. Existe un orden en la naturaleza, orden que debe reflejarse en el de la sociedad, no solo a
través de nuestro modo de vivir sino también en nuestra forma de obrar y construir. Si seguimos este
orden en todos los aspectos de la vida, sera ocioso hablar de cultura. La tendremos sin percatarnos de
ello.

(Pero como llegaremos a ese orden natural para confeccionar objetos? Tal el tema de mi ensayo.

Desde luego, no podremos hacerlo en forma natural si nos rodea un ambiente antinatural. Es preciso
que estemos bien alimentados y alojados, que contemos con las herramientas necesarias y que podamos
trabajar tranquilos.

O sea, que antes de producir en forma natural debemos implantar el orden natural en el seno de la
sociedad. Doy por sentado, a los efectos de este ensayo, que a eso nos referimos todos cuando hablamos
de democracia. Pero sera baldio hablar de arte democratico o de literatura democratica mientras no
estemos en una democracia real.

Setenta afios atras escribié Walt Whitman en sus Perspectivas democraticas:

Con frecuencia hemos escrito la palabra Democracia en letras de molde. Sin, embargo, no
me cansaré de repetir que el significado real del vocablo esta aiin dormido, pese a las reso-
nancias y a las airadas tempestades en que se han ido formando sus silabas. Es una gran
palabra cuya historia no se ha escrito ain, creo yo, porque esa historia esta todavia por
vivirse.

Sigue siendo una gran palabra y, a despecho de los inniimeros profetas mundanos que la han usado
desde los tiempos de Whitman, su significado duerme atin, su historia ain no se ha realizado. Entre
los dislates politicos proferidos por el nazifascismo, ninguno mas absurdo que el de sostener que el
sistema democratico ha sido puesto a prueba y ha fracasado. La democracia ha sido promulgada y se
han proclamado sus principios hasta el cansancio, pero en ningun pais del mundo se la ha puesto en
practica por mas de unos meses. Pues, para su realizacion plena, precisa de tres condiciones, y a menos
que esas tres condiciones se cumplan no puede decirse que la democracia exista. Para demostrar que
en los tiempos modernos nunca existid, basta enumerar dichas condiciones. Helas aqui:

La primera consiste en que toda la produccion esté destinada al uso y no al lucro.

La segunda, en que cada quién produzca segtin sus capacidades y reciba segiin sus necesidades.

La tercera, en que los trabajadores de cada industria tengan la propiedad y ejerzan la direccion colectiva
de la misma.

No me corresponde defender aqui la concepcion de la democracia sobre la cual se fundan estas tres
condiciones. Diré, no obstante, que es la concepcién clasica, la que han desarrollado sus filésofos —
Rousseau, Jefferson, Lincoln, Proudhon, Ruskin, Marx, Morris, Kropotkin— y todos cuantos han sido
democratas con el corazén al par que con la cabeza. Procuro demostrar aqui que los valores méas elevados
de la vida —el equivalente de la civilizacion griega o de la medieval— unicamente podran realizarse si
por democracia entendemos una forma de sociedad donde se cumplan esas tres condiciones.

Creo que hay consenso general en cuanto a que la produccion de objetos para el uso y no para el
lucro constituye la doctrina econémica fundamental del socialismo. Los enemigos de este podran re-
plicar que solo un chiflado dejaria de tener en cuenta las necesidades del pueblo. Pero eso significa no
haber comprendido la aseveracion anterior. Los capitalistas, por supuesto, producen para el uso, y en
ocasiones inventan usos para los cuales producir; crean la demanda, segun su vocabulario. Emplean-
do métodos de produccion intensivos y valiéndose de la publicidad han llevado el aparato productivo
a niveles inusitados, y puede decirse que, hasta cierto punto, la humanidad se ha beneficiado con la

12



plétora resultante de ello. Pero, desgraciadamente, el capitalismo no ha sabido dar al consumidor la ca-
pacidad adquisitiva que le permita absorber dicha plétora; solo ha sido capaz de crear diversos métodos
enderezados a evitarla.

El capitalismo puede producir bienes, aun cuando no sepa colocarlos. Pero, ;qué clase de bienes?
Aqui es donde deberemos aplicar nuestro criterio estético. Observemos, primero, que la calidad de los
articulos producidos con tanta abundancia varia enormemente. Tomemos cualquiera de ellos —ya sean
alfombras o sillas, casas o ropas, cigarrillos o salchichas—y veremos que los hay, no de una, sino de
treinta calidades diferentes; que estas van, desde un extremo de excelencia hasta el ultimo peldafio de
lo barato y lo ordinario. Y, como en toda estructura piramidal, la base es enormemente mayor que el
vértice.

Tomemos por caso la silla en que estas sentado mientras lees este libro. El mueble puede ser una de las
tres cosas siguientes: 1) una silla bien hecha que heredaste de tu bisabuela; 2) una silla bien hecha que
compraste en una muebleria de lujo; 3) una silla cualquiera, incomoda, algo desvencijada por el mucho
uso y de calidad mediocre; en fin, lo mejor que has podido conseguir, dados tus recursos. (Hay otras
categorias secundarias; por ejemplo: una silla cara e incomoda, o los asientos, pasablemente cémodos,
de los vehiculos publicos.)

La produccién con fines de lucro significa que el capitalista ha de lanzar al mercado sillas que sa-
tisfagan a todos los bolsillos, sin tener en cuenta la comodidad, la apariencia ni la duraciéon. Y como
la silla entrara en competencia con otros articulos —alfombras, relojes, maquinas de coser—, ha de ser
lo més barata posible, aun dentro del bajo nivel de poder adquisitivo al cual trata de llegar. Por ello el
capitalista se ve obligado a usar materiales de calidad cada vez mas baja, a emplear madera ordinaria —y
en cantidad escasa—, muelles ordinarios, telas de tapiceria igualmente ordinarias. Debe crear un disefio
cuya produccion resulte barata y sea de colocacion facil, para lo cual ha de disimular la ordinariez del
material con barnices, chapeados y recursos por el estilo. Aun cuando se proponga actuar en el mercado
de lujo debera tener en cuenta el margen de ganancia; y como la amplitud de dicho mercado disminuye
y las posibilidades de la produccion en masa se restringen, le es preciso aumentar ese margen. O sea,
que debera aumentar la diferencia entre el valor intrinseco de los materiales utilizados y el precio que se
cobra al consumidor. En consecuencia, los subterfugios necesarios para ocultar esa diferencia tendran
que ser mas rebuscados.

Es entonces cuando el capitalista tiene que poner, entre otras cosas, un poco de cultura. Ello se logra
mediante unas patas de mesa torneadas a la manera de Chippendale, unas volutas de papier maché y
unas incrustaciones de madreperla. En casos extremos debera “trabajar” el mueble; es decir, encargar a
un ebanista que le ponga tantos clavos y tornillos que el mueble tenga aspecto de “antiguo”.

En eso consiste la produccion con fines de lucro. Al hablar de produccién destinada al uso nos re-
ferimos a un sistema que solo atiende a dos cosas: la funcién y su cumplimiento. ;Quieres una silla
para repantigarte con comodidad? Muy bien: nos pondremos a buscar los &ngulos en que tus miembros
puedan posarse a sus anchas. Luego estudiaremos los materiales mas apropiados para la construccion
de esa silla, teniendo en cuenta no solo el fin al cual ha de servir sino también los otros muebles que la
acompariaran en la habitacion. Entonces, y solo entonces, disefiaremos una silla que llene todos esos re-
quisitos. Por ultimo, nos pondremos a construirla en trueque por la labor que —mientras construiamos
nosotros el mueble— realizabas ti en bien de la colectividad al ejecutar tu actividad habitual.

Este es el proceso econdémico propio del socialismo. Pero, se dira, ;que tiene ello que ver con el tema
de este libro: los valores espirituales, la belleza y cosas por el estilo? Hemos construido una silla comoda
y de buena calidad. Conformes. Pero, ;es esto una obra de arte?

De acuerdo con mi concepto del arte, si. Si se ha hecho un objeto con buenos materiales, con el
disefio apropiado, que cumple cabalmente su funcién, no hay por qué preocuparse del valor estético:
dicho objeto, automaticamente, constituye una obra de arte. La adecuacion a la funcién es la definicién
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actual de esa cualidad eterna a la que damos el nombre de belleza, y la adecuacion a la funcion es el
resultado inevitable de la economia encauzada hacia el uso y no hacia el lucro.

Observemos, de paso, que cuando el sistema de lucro se ve obligado a dar prioridad a la funciéon
—como sucede en la fabricacién de aviones y de automoéviles de carrera— produce también, inevitable-
mente, una obra de arte. Pero lo que debemos preguntamos es: ;por qué todas las cosas producidas bajo
el capitalismo no son bellas como los aeroplanos y los automoéviles de carrera?

La segunda condicion necesaria para la existencia de la democracia se encuentra expresada en la
proposicién marxista: “De cada uno segiin sus posibilidades y a cada uno segiin sus necesidades”.

Esta condicion se halla estrechamente ligada a la anterior. Tomemos, en primer lugar, la cuestion de
la capacidad. El sistema de produccion dirigido al lucro hace que el hombre se subordine al empleo.
Burdamente clasifica a los individuos segun su capacidad; es decir que los utiliza mientras cumplan su
tarea con eficiencia, y solo mientras haya trabajo disponible. Rara vez se pregunta si a determinada
persona le vendria mejor otra tarea, y le da poca o ninguna oportunidad de comprobar si en esa otra es
capaz de actuar con mayor competencia. Al capitalismo solo le interesa la mano de obra como elemento
generador de energia, emparejandola asi con el vapor y la electricidad. Y como el costo de ese elemento
ha de calcularse en relaciéon con la posible ganancia, hace cuanto esta en su poder para bajar dicho
costo.

Una de las formas que permiten bajarlo consiste en aumentar la cantidad de trabajo por unidad-
hombre. El capitalismo (y también el socialismo estatal a la manera rusa) aplica el elemento tiempo en
el calculo de los resultados. El as de los remachadores es el que pone el mayor nimero de remaches en
un tiempo dado. El as de los mineros es el que palea la mayor cantidad de carbén en un tiempo dado.
Este criterio, basado en la velocidad, se extiende a todas las formas de produccién y esta siempre refiido
con el criterio que tiene por norte la calidad. Cuando el trabajo se torna puramente mecanico, puede
estar ausente la calidad. Un remachador puede ser, a la vez, rapido y diestro, pero si la labor exige gran
destreza, cuidado o reflexion, la calidad mermara en proporcién inversa a la rapidez de la ejecucion.
Ello se aplica no solamente al trabajo “artistico” —como, por ejemplo, la pintura y la escultura— sino
también al trabajo “artistico” como puede ser el de arar la tierra o pulir los cilindros de un motor de
avion.

Podriamos reemplazar el “de cada uno segin su capacidad” por otra frase ya familiar: “igualdad de
oportunidades”. En una sociedad natural debera brindarse a los individuos la posibilidad de escoger la
tares para la que se sientan naturalmente aptos; y, en lo referente a esto, la naturaleza no ha menester
de mucha ayuda; bastara, para ello, la labor de la escuela y de los colegios técnicos, que permitira a los
jovenes descubrirse a si mismos y descubrir sus aptitudes.

La primera parte de la famosa frase no presenta, pues, grandes dificultades: es cosa, muy razonable
que cada hombre ejecute el trabajo para el cual se muestre mas capaz, y que lo haga lo mejor posible.
Pero luego decimos: “a cada cual segun sus necesidades”, que es la mitad mas importante y la mitad
esencialmente democratica de la doctrina socialista.

Preguntémonos: ;cuéles son las necesidades de cada uno de nosotros? Alimentos y ropas en cantidad
suficiente, vivienda decorosa: he aqui los inalienables derechos de cada integrante de la colectividad. La
sociedad que no pueda satisfacer estas necesidades minimas debera ser tachada de inhumana e incapaz.

Quiza a eso se redujera el significado que los primeros socialistas —como Marx y Engels— dieron
a la frase: “a cada uno segun necesidades”. Pero nuestro ensayo descansa sobre la idea de que en una
civilizacién digna del hombre, las necesidades humanas solo son materiales. El hombre tiene apetencia
de otras cosas: belleza, comparierismo y alegria. Apetencia que una sociedad natural debe satisfacer.

Ya hemos visto que la implantacién de un sistema de produccioén destinada al uso satisfara, inevitable-
mente, la primera de esas necesidades espirituales: la de la belleza. Para ver como se llegara al logro de
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los restantes valores espirituales debemos atender a la tercera condicién determinante de la democracia:
la propiedad de la industria en manos de los obreros.

Este punto siempre ha sido objeto de polémica, aun en el seno de las filas democraticas. Desde el
aciago dia de 1872 en que Marx eché a pique la Primera Internacional, el movimiento socialista se ha
dividido en dos bandos irreconciliables. El caracter de la divisiéon ha quedado oculto bajo un cimulo de
nombres, ligas, alianzas, federaciones y sociedades. Pero el punto en discusién es sencillo: gira sobre la
cuestion de si la industria ha de ser dirigida de abajo hacia arriba, por los trabajadores y los delegados
que ellos elijan, o si ha de estar centralizada y dirigida desde arriba, por una abstraccién a la que se da
el nombre de Estado, Pero que, en los hechos, es una clase pequefia y restringida de burécratas.

El hecho histérico de que en el norte de Europa —Alemania, Escandinavia, Francia y Gran Bretafia—
haya triunfado la concepcién autoritaria y burocratica del socialismo, no debe cerrarnos los ojos a la
existencia del diferendo, siempre vivo y candente. Pues este triunfo “conceptual” no ha traido consigo
lo que entendemos por democracia. Mas aun: en la mayoria de los paises mencionados dio origen al
fendmeno opuesto: el estado antidemocratico de Hitler, Mussolini, Stalin y Franco.

No nos engafiemos creyendo que el fascismo es tan solo una fase momentanea de la reaccién. Es
reaccionario, si, y lo es en el sentido méas profundo del término puesto que niega el progreso del espi-
ritu humano y ofrece un siniestro asidero a los capitalistas, que han sido los enemigos mas enconados
de la democracia. Pero en muchos de sus rasgos no es sino una vertiente, una adaptacioén de esa forma
autoritaria del socialismo que, con Marx, se convirtié en la corriente predominante dentro de dicho
movimiento. En Alemania hasta llegé a utilizar el nombre de socialismo, hecho que quedé oculto —y
en cierto modo es de lamentarlo— al haberse popularizado la voz “nazi”, contracciéon de Nazionalsozia-
list. E1 Nuevo Orden de Hitler era socialista en cuanto establecia el control estatal de toda la industria;
socialista en cuanto establecia un sistema de seguridad social (empleo garantizado, salarios aceptables,
esparcimientos organizados de los mas variados géneros); socialista en cuanto subordinaba el régimen
financiero al industrial. En varios aspectos era declaradamente socialista, pero seguia siendo profunda-
mente antidemocratico. Porque si algo daba por un lado en forma de seguridad social, por el otro lo
quitaba en libertad espiritual.

Los nazis concedian gran importancia a la cultura: tanta como Matthew Arnold y todos nuestros
antepasados victorianos. Pero esa preocupacion por la cultura iba en razén inversa con la capacidad de
creacion cultural. Durante los diez afios de supremacia hitleriana, afios de asiduo cultivo de las artes, la
Alemania nazi no pudo ofrecer un solo artista a la admiraciéon del mundo. La mayoria de sus grandes
pintores y escritores —Thomas Mann, Franz Werfel, Oskar Kokochka y muchos otros— hubieron de
tomar el camino del exilio. Los pocos artistas de valia que permanecieron en Alemania —el composi-
tor Strauss, por ejemplo— no aportaron ninguna obra nueva digna de consideracion, sea a causa de su
avanzada edad o de su indiferencia politica, que no los acicateaba a honrar al régimen con la creacién de
obras memorables. Algunos escritores integros y talentosos se quedaron en el pais —pienso, sobre todo,
en Hans Carossa y Ernst Curtius—, pero padecieron una verdadera agonia espiritual. Los dirigentes
nazis podrian haberse escudado en el argumento de la guerra y la revolucion para justificar esta impo-
tencia generalizada; sin embargo, otras guerras y otras revoluciones sirvieron de inspiracién inmediata
a poetas y pintores. El romanticismo literario, por ejemplo, se inspir6 en la Revolucion Francesa, y el
fragor y la angustia de las guerras que la siguieron no fueron bastantes para debilitarlo.

En Italia se dio la misma situacién, y demostr6 que el factor tiempo no establece diferencia alguna.
Los fascistas detentaron el poder durante veinte afios, mas en todo ese lapso el pais no produjo una
soda obra de arte de significacién universal. Solo vocingleria y vulgaridad.

Esta incapacidad del nazismo y el fascismo para insuflar vida al gran arte solo tiene una explicacion.
Para darla, nada mejor que las palabras de Giovanni Gentile, filosofo liberal vendido al régimen fascista.
Dirigiéndose a un pablico de maestros en Trieste, poco después de haber caido esta ciudad en manos de
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los italianos, al término de la primera guerra, declaré: “La actividad espiritual solo se da en la plenitud de
la libertad”. El pueblo italico vivia entonces grandes momentos, y las palabras se adecuaban a la ocasién.
Transcurrieron luego mas de veinte afios, y Gentile, que durante casi todo ese periodo sirvié a Mussolini
como ministro de Educacién, hizo lo posible por dar al régimen un barniz de respetabilidad intelectual.
Al posar la mirada sobre la tirania que habia ayudado a erigir, y al ver en su derredor la pobreza espiritual
conjugada con la pobreza econdémica, es posible que este hombre triste y desilusionado haya repetido
en su fuero interno aquellas palabras: la actividad espiritual solo se da en la plenitud de la libertad.

Hay un hecho que es forzoso admitir: la falta de actividad espiritual no se debié a falta de estimulo
oficial. En Alemania existia una compleja organizacion, la Reichskulturkammer, sobre la cual recaia
el cometido especifico de dirigir las actividades culturales en todos los terrenos; en Italia habia igual
despliegue de proteccion estatal. Fuera de los paises fascistas se desarroll6 una actividad semejante en
Rusia, mientras los Estados Unidos tenian el Programa Federal de Artes. A esta organizacién competia
una finalidad diferente: contribuir al bienestar de los artistas, mas que fomentar la creacién de un arte
nacional. Pero estos cuatro tipos de patrocinio estatal ponen de relieve una misma verdad: la salsa no
disimula la descomposicién del manjar que alifia. No es posible comprar los valores espirituales que
hacen la grandeza del arte de una nacién; ni siquiera es posible cultivarlos si no se prepara la tierra. Y
esa tierra es la libertad; no la libertad con L mayuscula, no una abstraccién cualquiera, sino simplemente,
el “dejar en paz”.

“Dejar en paz” no es sinénimo de laissez faire. No esta en paz quien se halla agobiado de preocupa-
ciones. Para que esté en paz ha de tener asegurado el pan, el techo que le permita proteger su salud y
los materiales necesarios para trabajar. Hay otra locucion francesa que expresa mejor esta idea: lacher
prise.

No propongo que a ciertos hombres se les brinde bienestar material y luego se los deje hacer su santa
voluntad. No; tal idea esta refiida con la equidad social. He dicho: al diablo con la cultura; y deberia
agregar: al diablo con el artista. El arte, como profesion en si, es simple consecuencia de la cultura
en cuanto profesion aparte. En una sociedad natural no existiran esos seres preciosos o privilegiados
que conocemos con el nombre de artistas; solo habra trabajadores. O si se prefiere la expresion, mas
paraddjica, con que Gill se referia a la misma verdad, diré: en una sociedad natural no existiran esas
criaturas despreciadas y desheredadas a las que llamamos trabajadores; solo habra artistas. “El artista
no constituye una clase especial de hombre; pero todo hombre es una clase especial de artista”.!

Mas entre los trabajadores se dan diversos grados de aptitud. Y los hombres capaces de reconocer
tal aptitud son los trabajadores mismos en sus distintas profesiones. Por ejemplo: los arquitectos y los
ingenieros saben quiénes son, de entre ellos, los contados individuos capaces de proyectar tan magni-
ficamente que merecen, en bien de todos, que se los exima de las tareas rutinarias y se los estimule a
dedicar sus energias a aquellas labores no tanto “utilitarias” cuanto creadoras. Es decir, aquellas en las
que expresan sus intuiciones inventivas, o, tal vez, las necesidades de la colectividad, necesidades que
permanecen inarticuladas hasta que el artista les da forma.

Lo mismo se aplica a los demas artistas: al pintor y al escultor no menos que al arquitecto y al
ingeniero. La posible excepcion es el poeta, el “divino literato”, a quien Whitman asignaba funcién tan
vital en sus perspectivas democraticas. No hay profesiéon fundamental que esté, con respecto a la poesia,
en la misma relacién en que lo esta la construcciéon con respecto a la arquitectura. La actividad literaria
es, desde luego, una profesion; por ello, en una sociedad democratica, deberia tener la correspondiente
corporacién o gremio, como lo tiene hoy en Rusia. Una vez libre de las rivalidades y del toma y daca que

'Gill toma esta paradoja de los escritos de otro sensato varén, el doctor Ananda Coomaraswamy, y este, a su vez, parece
haberla tomado de Sri Auribondo. Ella resume en una sola frase las ensefianzas de William Morris y la practica del sistema
corporativo de la Edad Media.
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acomparian a la labor literaria cuando se la ejerce como medio de vida (o al periodismo, arte de escribir
al dorso de los avisos comerciales, segtin lo definia Chesterton), podria encomendarse a la Corporacion
de los Escritores la organizacion econdmica de este sector de la actividad; pero el genio con frecuencia
eludira su sistematica fiscalizacién. Contra esta eventualidad no puede haber garantia social. Existen
ciertos tipos de genio que se adelantan siempre al nivel general de sensibilidad, incluso al nivel general
de sensibilidad profesional. En el pasado estos hombres se frustraron o se vieron reducidos a pasar
hambre. En una sociedad natural se les ahorraria, al menos, esto ultimo.

Produccion para el uso, ayuda mutua, gestion obrera: he aqui las consignas de la democracia, las
consignas de la civilizacién creadora. Tal civilizacién nada tiene de misterioso ni de abstruso, pues
merecen el nombre de creadoras algunas de las civilizaciones primitivas existentes todavia hoy en algin
perdido rincén del globo, al igual que muchas civilizaciones primitivas de épocas pasadas, incluyendo
las prehistéricas. Lo que en ellas se confeccione, asi sea una cesta de paja trenzada a una vasija sin
pintar, estara hecho en forma instintivamente sencilla y correcta. No cabe establecer comparacion entre
esas sociedades primitivas y la nuestra, de organizacién tan compleja; pero la economia social que las
caracteriza responde en la medida de su sencillez a nuestras consignas: produccion para el uso y no
para el lucro; trabajo libre, sin compulsion, en beneficio de todos. Dentro de su sencillo nivel de vida
hay amplia seguridad social, y nadie vende su labor a intermediarios ni a patrones: el trabajo puede
ser individual o colectivo; y en ambos casos esta libre de la envilecedora influencia de la esclavitud o el
salariado.

Pero nuestras sociedades no son primitivas, ni es preciso que lo sean a fin de establecer los funda-
mentos de la libertad democratica. Queremos conservar todos los adelantos cientificos e industriales: la
energia eléctrica, las maquinas-herramientas, la produccién en masa y demas. No propongo el retorno
a la economia del arado y el telar, aunque, vista a la distancia, pueda aparecérsenos rodeada con la
aureola del ideal. Proponemos que los obreros y los técnicos que han construido los modernos medios
de produccion tengan la direccion de los mismos; que dirijan su uso y decidan el volumen de la produc-
cién. Ello es posible. Rusia ha demostrado que se puede crear la organizacién necesaria a tal fin; y el
significado de esta grandiosa realizacion no debe pasarsenos inadvertido por causa de la degeneracion
que ha experimentado a manos de los burdcratas. Durante breve lapso, también Espafia demostré que
la gestion obrera puede ser realidad actuante. La gestion obrera es posible en cualquier pais, y mientras
no se haya operado este cambio esencial, de poco nos valdra discurrir sobre los mas elevados valores
de la civilizacion.

La verdad fundamental, en lo referente a la economia, es que los métodos e instrumentos de produc-
cién pueden proporcionar un nivel de vida decoroso a todo ser humano, siempre que se los utilice libre
y correctamente. Los factores que conspiran contra ello son los mismos cuya desapariciéon se impone
como requisito previo al nacimiento de una sociedad natural. Dichos factores —constituidos por un
sistema financiero caduco, por la propiedad privada de los medios de produccion, por la renta y por la
usura— son antidemocraticos e impiden el surgimiento de la sociedad natural, con lo cual impiden la
existencia de una civilizacién creadora.

La economia es tema que escapa de los limites de este ensayo, pero no me es posible eludirlo. Si no
se destruye el sistema econdmico actual, si no se extirpan sus raices y se podan sus intrincadas ramas,
no se habran cumplido las condiciones indispensables para la apertura de una via democratica que nos
permita dejar atras la cultura falsificada de la civilizacién contemporanea. Por ello no podemos ser muy
concretos al describir los rasgos de la cultura democrética. El ingeniero y el proyectista pueden hacer los
planos de un automoévil y, si cuentan con los elementos apropiados, tener la seguridad de que el vehiculo
marcharé cuando lo terminen. Pero no pueden predecir por donde viajara. La cultura democratica es el
viaje que hara la sociedad democratica una vez implantada. Si esta bien construida, ira lejos y, yendo
al volante el hombre para quien se la ha construido, podemos estar seguros de que marchara en la
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direccion correcta, descubriendo nuevas comarcas, nuevos paisajes, nuevos climas. Hemos tenido ya
algun vislumbre de estas perspectivas democraticas; echemos ahora un vistazo al estercolero que hemos
decidido dejar atras.

Sepa el lector que las reflexiones aqui expuestas no son las de un filisteo, sino el pensamiento de
alguien que podria tenerse por culto en el sentido cominmente aceptado del término. Mas aun, le diré
que he consagrado casi toda mi vida al analisis de las artes segtin se practican en nuestro tiempo y a la
elucidacion del quehacer artistico del pasado. Mi filosofia es, asi, hija de mi experiencia estética. Creo
que sin el arte la vida seria torpe, brutal existir. Yo no podria vivir sin los valores espirituales del arte,
pero antes de sentir conmiseracién o desprecio por quienes son insensibles a ellos, procuro imaginar
c6mo han caido en tan deplorable estado intelectual. Cuanto més reflexiono al respecto, mas claramente
empiezo a comprender que, si bien puede haber una minoria irremediablemente embrutecida por obra
del ambiente y de la forma en que se crid, la gran mayoria no es insensible, sino indiferente. Es gente
dotada de sensibilidad, pero eso que llamamos cultura no la conmueve. La arquitectura y la escultura,
la pintura y la poesia no figuran entre los intereses inmediatos de su vida. Por lo tanto, nada le dicen
el barroco de la catedral de San Pablo, la ctipula de la Capilla Sixtina ni los monumentos menores de
nuestra cultura. Si a un obrero se le ocurre ir a la galeria de arte o al museo, deambular4 por el lugar
con la mirada muerta: anda perdido entre seres que no hablan su idioma y con los cuales no puede
comunicarse en modo alguno.

Ahora bien: se da por supuesto que nuestro obrero debe ponerse a aprender el idioma del pais ex-
tranjero; que en sus horas libres debe asistir a las conferencias dictadas en los museos y a las clases
para adultos, con objeto de elevarse asi, paulatinamente, al nivel de la cultura. Todo nuestro sistema
educativo se funda en ese supuesto, que contadisimos demdcratas ponen en tela de juicio. Pero si refle-
xionamos un poco, veremos que un sistema educativo erigido sobre esa base es, en el fondo, erréneo y
antidemocratico. Seguramente nuestro amigo el obrero viene de alguna sombria calle de Birmingham;
alli vive en una casita modesta, amueblada con los ordinarios enseres que su salario le ha permitido
adquirir. No es necesario que me ponga a rastrear en todos sus detalles la monotona existencia de este
hombre: ahi est4, idéntico a millones de trabajadores ingleses, con sus toscos zapatos afirmados sobre
el parque. ;Y después se le pide que aprecie un cuadro de Botticelli, un busto de Bernini, un tejido es-
pafiol o una delicada, pieza de Limoges! Si —como dicen— la bebida es el camino mas corto para salir
de Manchester, acaso este del arte sea el atajo mas breve para salir de Birmingham; pero téngase por
seguro que no ha de ser muy transitado, y solo un obrero muy raro, muy excéntrico, respondera al
estremecimiento estético que recorre la espalda de los exquisitos.

Hay personas cultas que comprenden este hecho y, actuando con sinceridad, abandonan sus preten-
siones democraticas; levantan asi una barrera infranqueable entre el pueblo y el arte, entre el obrero y
la “cultura”. Es mucho mejor, dicen, “que la civilizacién quede en manos de aquellos a quienes profesio-
nalmente corresponde. Hasta que se eduque a los trabajadores habra uno entre un millén que quiera
leer un poema moderno”.?

Quienes esto dicen, tienen razoén y no la tienen. Estan en lo cierto al pensar que entre su cultura y el
trabajador hay una barrera infranqueable; pero yerran al suponer que el obrero carece de sensibilidad
cultural. El obrero tiene tanta sensibilidad latente como cualquier otro ser humano, pero esa sensibilidad
solo podra despertar cuando la labor cotidiana del trabajador manual vuelva a tener sentido y cuando
pueda el crear su propia cultura.

No nos dejemos engariar con el argumento de que la cultura es la misma para todos los tiempos; de
que el arte es una unidad y la belleza un valor absoluto. Si vamos a hablar de concepciones abstractas,
como la belleza, podemos conceder que son absolutas y eternas. Pero las concepciones abstractas no

2Sacheverell Smith, Sacred and Profane Love, p. 88.
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son obras de arte. Las obras de arte son cosas que se usan: las casas y sus muebles, por ejemplo; y
si no son cosas de uso inmediato —como la cultura y la poesia— deben estar acordes con los objetos
que usamos, es decir, que han de formar parte de nuestra vida diaria, acompasarse a nuestros habitos
cotidianos, responder a nuestras necesidades de todos los dias. Cuando el arte da voz a las esperanzas
y a las aspiraciones inmediatas de la humanidad, adquiere entonces significacion social.

Una cultura empieza por cosas sencillas. Estas cosas sencillas son la forma en que el alfarero moldea
el barro en su torno, en que el tejedor trama los hilos, en que el albaiiil construye la casa. La cultura
griega no empez6 por el Partendn, empezd por una cabafia encalada, erguida sobre las colinas. La cul-
tura siempre se ha desarrollado en la forma de un proceso —lentisimo pero seguro— de refinamiento
y perfeccionamiento de las cosas sencillas. Refinamiento y perfeccionamiento del lenguaje, de las for-
mas, de las proporciones, en que la pureza originaria se ha mantenido inc6lume. De la misma manera
comenzara la cultura democratica. No volveremos a la cabaria del labriego ni al torno del alfarero. Co-
menzaremos con los elementos de la industria moderna: con la energia eléctrica, con las aleaciones del
metal, con el cemento, con el tractor y el avion. Esos elementos seran, para nosotros, la materia prima
de la civilizacion, y les daremos el uso y la forma apropiados, prescindiendo del relleno y las cargazones
de otrora.

Hoy nos hallamos atados de pies y manos al pretérito. Como la propiedad es sagrada y los bienes
raices fuente de incalculable riqueza, nuestras casas tienen que apifiarse unas junto a otras, nuestras
calles tienen que seguir el trazado ilogico e intrincado de antafio. Como nuestras casas deben construir-
se al mas bajo costo posible y con la ganancia méas alta posible, se las priva del arte y la ciencia del
arquitecto. Como todo lo que compramos debe dar ganancia a quien lo vende, y como siempre debe
haber ese margen de lucro entre el costo y el precio, nuestros cacharros, nuestros muebles y nuestras
ropas son igualmente ordinarios, igualmente baratos. La cultura capitalista es una inmensa chafalonia:
un refinamiento superficial que oculta la bastedad y la baratura del material.

iAl diablo esa cultura! ;A la basura y al horno con todo ello! Celebremos creadoramente la revolucion
democratica. Construyamos ciudades, no demasiado grandes, pero si espaciosas, donde el transito corra
libremente por avenidas arboladas; donde los nifios puedan jugar a sus anchas en parques verdes y flo-
ridos; donde la gente viva feliz en casas alegres y bien hechas. Levantemos las fabricas y los talleres alli
donde resulte mas conveniente para satisfacer las necesidades naturales del consumo (pues la energia
eléctrica se puede instalar en cualquier parte). Equilibremos la agricultura y la industria, la ciudad y
el campo. Hagamos primero todas estas cosas sensatas y elementales, y después podremos hablar de
cultura.

iUna cultura de cacharros!, exclamaran desdefiosos algunos de mis lectores. Yo no desdefio la cultura,
porque, como ya he dicho, las mejores civilizaciones del pasado pueden ser juzgadas por sus cacharros.
Pero lo que reafirmo ahora —como ley de la historia al par que como principio de economia social—
es que mientras una sociedad no sea capaz de producir cacharros hermosos con la misma naturalidad
con que cultiva papas, sera incapaz de esas elevadas expresiones artisticas que antafio se tradujeron en
templos y catedrales, en epopeyas y obras dramaticas.

Por lo que hace al pasado, dejémoslo en paz. Sé que hay una cosa llamada tradicién, pero esta es
valida en cuanto cuerpo de conocimiento técnico —los misterios de los viejos gremios medievales— y
podemos confiarla tranquilamente al cuidado de los gremios modernos. Ya sea para levantar parvas de
heno o para escribir sonetos, hay una forma consagrada por la tradicion que cualquier aprendiz puede
llegar a dominar. Si me dicen que este no es el significado profundo de la palabra tradiciéon, no me negaré
a aceptarlo; responderé, tan solo, que el estado en que se encuentra hoy el mundo es comentario harto
elocuente sobre estas manifestaciones tradicionales de la sabiduria —sea eclesiastica o académica— a
las cuales se nos pide acatamiento. El problema cultural, segin afirman los tradicionalistas, es, en el
fondo, espiritual y hasta religioso. No es cierto. O, por lo menos, tal afirmaciéon no es méas veraz en lo
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que respecta al problema de la cultura que en cuanto a la cuestion econémica o a cualquiera de las otras
que aun estan sin solucionar.

Ahora, supongamos que ya existe la sociedad democratica y que son ya realidad la cultura de los
cacharros y el modo de vida humano que la caracterizan. Preguntémonos entonces como habremos de
construir teniendo tales cimientos. La cultura es un proceso de crecimiento natural. Si una sociedad goza
de libertad plena y de todos los fundamentos econdémicos propios del vivir democréatico, la cultura le
vendra por afiadidura, sin que para lograrla deba esforzarse en demasia. Le vendra con tanta naturalidad
como le crecen los frutos al arbol bien plantado. Mas al utilizar esta imagen del arbol bien plantado, quiza
me refiera también a algo méas que a la fertilidad de la tierra y al abrigo necesario para el desarrollo de la
planta, condiciones equivalentes a las estructuras politicas y econémicas propias de la sociedad natural.
Quiza me refiera, en efecto, al jardinero que cuida del arbol, que lo protege de las plagas, que lo poda
cuando se ha vuelto muy frondoso, que corta las ramas secas. Y bien, si, a eso me refiero. No hemos
de menospreciar al arbol silvestre, pues halaga la vista y es la robusta cepa de donde han salido los
arboles que cultivamos en el jardin, pero el cultivo es la capacidad que distingue al hombre, que le ha
permitido ascender desde la animalidad y el salvajismo. En su camino de ascenso, el hombre no solo
ha cultivado y criado plantas y animales; ha cultivado también a su propia especie. La educacion no
es mas que el cultivo de si mismo, y el cultivo —cuando lo dirige el hombre hacia su especie— supone
también el cultivo de los sentimientos y las facultades por las cuales el ser humano da forma a las cosas
que construye.

Imposible tratar debidamente este aspecto de nuestro asunto sin enfocar el problema de la educacion
en el seno de la sociedad democrética. Pero, aunque ya he analizado ese problema en otro libro,? debo
exponer aqui mi punto de vista porque la cuestion es fundamental. Resumiendo, pues, diré que no con-
cibo la educacion como adiestramiento en varias materias separadas. La educacion es integral: consiste
en alentar el desarrollo del hombre completo. De ello se sigue que no es —ni totalmente ni en parte prin-
cipal siquiera— saber libresco, pues el saber libresco solo apunta a la educacién de una parte de nuestra
naturaleza, de la zona de la mente que trabaja con conceptos y abstracciones. En el ultimo, que atiin no
tiene madurez bastante para discurrir con esos métodos, la educacion debe cultivar los sentidos —el de
la vista, el tacto y por lo tanto debe ser educacién de la sensibilidad. Desde este punto de vista, no hay
distincion valida entre el arte y la ciencia: solo existe el hombre completo, con sus diversos intereses y
facultades; la educacién, por consiguiente, debe tener como objeto el desarrollo de esos intereses y esas
facultades en forma cabal y armoénica.

Rousseau fue quien primero comprendid esta verdad. Después de él, una pléyade de educadores —
Froebel, Montessori, Dalcroze, Dewey— crearon los métodos practicos tendientes a la educacion de la
sensibilidad. Hecho significativo: el tltimo de esos grandes pedagogos, John Dewey, lleg6 a la conclusién
de que entre la educacion bien entendida y la sociedad democratica hay una relacion muy intima. Solo
en el seno de la democracia se puede crear un buen sistema pedagogico, solo la democracia garantiza
la libertad esencial. De la misma manera, no hay democracia genuina sin un sistema pedagdgico sano,
pues solo por la educacion puede la sociedad ensefiar ese respeto hacia la ley natural que constituye la
base de la democracia.

“Nunca me cansaré de repetir que solo los objetos perceptibles por los sentidos interesan al nifio,
sobre todo al nifio cuya vanidad no ha sido estimulada y cuya mente no ha sido corrompida por las con-
veniencias de la sociedad.” Esta observacion de Rousseau debe constituir el fundamento de los métodos
pedagdgicos. El niflo aprende gracias a sus sentidos, y estos son estimulados por los objetos: primero,
por los objetos naturales; luego, por aquellos que son creacion del hombre. La educacion elemental debe
ensefar al niflo el uso de sus sentidos; debe ensefarle a ver, a tocar, a oir. Y no es cosa facil aprender

3Education through Art. (Educacion por el arte, Buenos Aires, Paidds, 1955, 1959, 1964, 1972.)
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el uso exacto y cabal de estas facultades. Luego, habiendo aprendido ya a valerse de sus sentido, en
forma separada y conjunta debera aprender a aplicar su conocimiento, a juzgar y a comparar los datos
verdaderos que sus sentidos le aportan; a construir objetos que le den una respuesta sensorial verda-
dera; por dltimo, a construir objetos en los cuales pueda expresar sus potencialidades y su creciente
conocimiento del mundo.

Si volvemos a los cacharros y pensamos en el delicado equilibrio de los sentidos de la vista y el oido
que debe guiar al alfarero cuando modela la arcilla, tendremos una idea aproximada de los factores
individuales que implica toda actividad creadora. Si recordamos luego que el alfarero ha de dirigir sus
sentidos hacia una actividad util, tendremos una idea aproximada del factor social que entrafia toda ac-
tividad creadora. Sustituyamos al alfarero y su arcilla por cualquier trabajador y su material; estaremos
entonces en el centro de toda la actividad cultural: se dan exactamente las mismas condiciones, ya se
trate de hacer una vasija o un poema, una choza o una catedral, una herradura o un motor de avion. La
sensibilidad es la clave del éxito.

Hay grados de sensibilidad, asi como los hay de destreza, y la educaciéon no debe ni puede ponerlos
bajo un mismo rasero. Mas no por ello creo que la sociedad democratica deba glorificar en demasia al
poseedor de una sensibilidad excepcional. Este es un don que el agraciado debe al azar del nacimiento,
y la posibilidad de cultivar sus dotes la debe a la sociedad en que vive. Buena parte del acervo artistico
del mundo es obra de autores anénimos, y no por ello se lo aprecia menos. El arte aspira siempre a
lo impersonal. Cuando todo hombre sea artista, ;quién podra considerarse superhombre? Esta es la
version moderna del mejor y méas antiguo de los lemas democraticos: “Cuando Adan cavaba, cuando
Eva hilaba, ;donde estaba el amo? ;quién era el sefior?”

La sociedad democratica, una vez implantada, dara lugar, inevitablemente, a la creacién de nuevos
valores en las artes, en las letras, en la musica y en las ciencias. En épocas futuras los hombres deno-
minaran a estos nuevos valores la “Civilizacion Democratica” o la “Cima de la Democracia”, y creo que
ella sera la cultura mas elevada y permanente que haya creado el ser humano. Poseera los valores uni-
versales que asociamos a los grandes nombres de las culturas pasadas, a la universalidad de Esquilo, de
Dante y de Shakespeare; y poseera estos valores en forma menos oscura e imperfecta. Esquilo, Dante y
Shakespeare son inmortales, pero se dirigian a sociedades imperfectas, a sociedades plenas de crueldad
moral, de injusticia social y de supersticiones; sus obras son “contrarias al ideal del orgullo la dignidad
del hombre comun, idea que es sabia de la democracia”. Las limitaciones del publico al cual hablaban
obstruian —siquiera fuese en medida muy pequefia— las manifestaciones de su vision interior. Una so-
ciedad perfecta no ha de producir, por fuerza, obras de arte perfectas; sin embargo, mientras produzca
obras de arte, el propio hecho de que el artista se dirija a una sociedad mas desarrollada producira un
mayor grado de perfeccién. El artista poseera un instrumento mas perfecto para ejecutar su melodia.

No hemos de desalentarnos porque, hasta hoy, el arte de intencién democratica haya sido producido
en el marco de la sociedad capitalista. Hasta hoy el artista demdcrata no solo ha tenido que allanarse a
usar los medios de comunicacién que estan a su alcance dentro del orden capitalista —la prensa, el cine,
el teatro, etc.—, sino que se ha visto forzado a usar el material humano y las situaciones dramaticas
propias de ese orden social. La tnica alternativa que le quedaba era mantenerse aparte, limitarse a
los “trabajadores” y a sus experiencias, todo lo cual explica la pesadez y la monotonia que, casi sin
excepciones, aquejan al llamado arte proletario. El artista no puede circunscribirse a los intereses de
un sector determinado, sin detrimento de su arte; solo da de si todo cuanto es capaz si la sociedad para
la cual trabaja es integral, tan amplia, rica y variada como la humanidad misma. Con ser simplemente
“humano” sera cabalmente “grande”; y solo en el seno de una sociedad democratica puede el artista
dirigirse a la humanidad y a la sociedad en los mismos términos.

Es forzoso admitir que esta regla general tiene algunas excepciones. Ciertos tipos de arte son “ar-
quetipicos”: vale decir que aunque puedan tener un alcance limitado —y por la propia naturaleza de
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las cosas deben tenerlo— son formalmente perfectos. Asi, una canciéon de Shakespeare o de Blake, una
melodia de Bach o de Mozart, un tapiz persa o una anfora griega, “formas” que, al decir de Keats, “nos
arrancan del pensamiento como la eternidad”. Nos arrancan de las preocupaciones humanas —tema
de la epopeya, la novela y el teatro— y, por espacio de unos segundos, nos tienen suspensos en una
existencia intemporal. Estos raros momentos estan mas alla de la realidad cotidiana, son suprasociales
y, en cierto sentido, sobrehumanos. Pero en relaciéon con el conjunto de lo que llamamos “arte” son
cimas refulgentes bajo las cuales se extiende la sdlida estructura de los ideales humanos, de la visiéon y
la penetraciéon humanas: el mundo de la pasién y el sentimiento, del amor, el trabajo y la hermandad.

El tnico que parece haber escapado de las limitaciones que inevitablemente acechan a los artistas de
las épocas predemocraticas es un poeta que, pese a notorias flaquezas, se yergue como el prototipo o el
precursor de los artistas democratas. Los Estados Unidos del siglo XIX distaban de ser una democracia
perfecta, pero las figuras mas preclaras de la época —Jefferson y Lincoln, sobre todo— comprendieron
cuéles eran los requisitos ineludibles para la existencia de aquella, e inspiraron en Whitman la ambiciéon
de convertirse en el primer poeta de este nuevo orden. Whitman se inflamé al comprender las enormes
potencialidades del Nuevo Mundo en que habian nacido:

Nuestra nacidn es la inica que se ha propuesto dar forma practica y fuerza de perennidad,
en una extensiéon del mundo que por su magnitud tiene paralelo con el cosmos fisico, a las
especulaciones elaboradas por la moral politica a través de los siglos; la inica que se ha
propuesto hacer realidad la teoria del desarrollo y del perfeccionamiento cimentados sobre
la fe del hombre en si mismo y sobre su libre voluntad.

Pero estas potencialidades nunca podran alcanzar plenitud de realizacion si se circunscriben al mero
plano de lo politico.

La democracia dara cabal prueba de si misma cuando haga germinar, con esplendor y fuerza,
una forma de arte que le sea propia. Cuando la poesia, la ensefianza y la teologia de ella
nacidas se impongan a las de hoy, asi como a las creadas en otras épocas por sistemas
contrarios al suyo.

“El sacerdote se va; llega el poeta”: en estas palabras de Whitman queda resumida la tesis del presente
ensayo. Por eso recomiendo al lector que se vuelva hacia las paginas de Perspectivas democraticas, obra
que constituye el credo del poeta nortearnericano y de donde he tomado estas citas. Alli encontrara, en
toda su plenitud, las verdades esenciales de la democracia, y en particular las que hacen a los valores
permanentes de la vida humana, asi como a la expresion de tales valores por medio de la obra artistica
duradera. Y desde este trabajo en prosa del buen poeta ya encanecido, pase el lector a Hojas de hierba'y
vea si no aparecen alli —reluciendo entre las crudezas y las contradicciones que el propio Whitman fue
el primero en admitir— los rasgos de nuestro divino literato, de nuestro poeta demoécrata, de nuestro
modelo y ejemplo. Quiza los versos que aqui reproduzco no representen la forma del arte del futuro,
pero si contienen su espiritu profético:

Expanding and swift, henceforth,

Elements, breeds, adjustments, turbulent, quick and audacious. A world primal again, vistas of glory
incessant and branching. A new race dominating previous ones and grander far, with new contests.
New politics, new literature and religions, new inventions and arts. These, my voice announcing. I will
sleep no more but arise. You oceans that have been ‘calm witchin me! How I feel you fathomless;
stirring, preparing unprecedented waves and storms.*

*Expandiéndose y veloces, de aqui en adelante, / Elementos, progenitores, acoplamientos levantiscos, vivos y audaces. /
Mundo otra vez primitivo; perspectivas de esplendor incesante y ramificado. / Nueva raza dominadora de las razas anteriores
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y mucho mas grandiosa, con nuevas luchas. / Nuevas politicas, nuevas literaturas y religiones, nuevas invenciones y artes.
/ A estas, mi voz las anuncia. Yo ya no dormiré mas, me levantaré. / Vosotros, océanos que en mi habéis encontrado la calma!
jQué insondables os siento, / agitados, preparando oleajes / y tempestades como jamas se vieron!
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La politica de los apoliticos

Si algunos escritores se creen lo bastante emancipados de todo cuanto es huérfano —lo bastante
intelectuales, dirian, ellos— como para seguir cumpliendo, en cualesquiera circunstancias, las extrafias
funciones del pensamiento abstracto, alla ellos. Pero quienes solo conciben su papel de escritores como
medio que les permite explorar y conocer un modo de vida que quieren humano; quienes solo escriben
para sentirse vivir integralmente, esos no tienen, derecho a desentenderse. Si la corriente de los
acontecimientos y la evolucion de las ideas llevan hasta el fin el curso que hoy siguen, el ser humano sera
victima de una deformacion inaudita. Quien contemple el futuro que se nos esta preparando y vea el
monstruoso, desnaturalizado hermano al que habra de parecerse, solo puede reaccionar abrazandose a un
egoismo extremo. Y nuestro deber es rehabilitar ese egoismo. Hoy por hoy, el problema de la persona
desplaza a todos los otros. La inteligencia se encuentra en situacion tan angustiosa que desinterés y
resignacion vienen a ser lo mismo.

Thierry Maulnier, La crise est dans [’homme. Paris, 1932.

La politica de los apoliticos es la de quienes aspiran a ser puros de corazdn; la politica de hombres
despojados de toda ambicion personal; la de quienes no han deseado poseer riquezas ni gozar en forma
desigual de los bienes terrenales; la de quienes han luchado siempre —cualquiera que fuese su raza o su
condicién social— por los valores humanos y no por intereses nacionales o de grupo.

Para el mundo occidental, Cristo es el ejemplo supremo de dedicacion al bien de la humanidad, y en el
sermoén de la montafia se encuentra la fuente de la politica de los apoliticos. Pero otros que precedieron
a Cristo, y que quiza hayan influido en él, dieron forma a ideales politicos nacidos de la pureza de sus
corazones: son Lao Tse y Zen6n, por ejemplo. Entre los discipulos directos de Cristo debemos incluir
a varios filosofos y profetas mas cercanos a nosotros en el tiempo, hombres cuyo mensaje esta aun
vigente y es aplicable todavia a la situacién actual. Me refiero a Ruskin y Kropotkin, a William Morris
y Tolstoi, a Gandhi y Eric Gill.

Muy estrecha es la ligazon ideologica que une a estos hombres, representantes modernos de una
tradicién ya secular: asi Gandhi reconocié su deuda para con Ruskin y Tolstoi; Gill fue discipulo de
Morris, quien a su vez lo fue de Ruskin; Kropotkin estuvo estrechamente vinculado a Morris... Ruskin
tiene, dentro de esta pléyade, cierta preeminencia y originalidad: la vitalidad y la fuerza transformadora
de sus escritos! proceden, al parecer, de los profundos estudios que dedicé a la Biblia y de sus largas
meditaciones sobre el verbo de Cristo. Aunque es preciso reconocer que estaba dotado de esa rara
capacidad en la cual veia en Gandhi el poder propio de los poetas: el poder “de sacar a la luz todo
el bien que late en el corazén del hombre”. Atin no hemos llegado a apreciar en toda su magnitud la
influencia de este gran hombre, pero podemos, si, expresar que es ética y estética antes que religiosa o
politica. La elocuencia de Ruskin no dio origen a una nueva secta, a un nuevo partido; su fuerza emotiva,
no calculadora, aspecto en que, como en tantos otros, se acerca mucho a Rousseau, pues tiene, para el
periodo revolucionario que vivimos, exactamente el mismo significado que tuvo Rousseau para la época
de la Revolucion Francesa. Puede que lleguemos todavia a ver en Unto this Last el Contrato social de la

'Ellibro que produjo en mi vida una transformacién practica e instantanea fue Unto this Last. Mahatma Gandhi: His Own
Story, Londres, 1930, p. 163.
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nueva sociedad, el manifiesto de los comunistas que, en la lucha por crear esa nueva sociedad, renuncian
a la politica de partido.

Morris fue el inico que intervino en ese tipo de accién politica, pero jamas compartio los métodos
utilizados por sus amigos. Su conferencia sobre “La politica de la abstencion” (1887) constituye la mejor
requisitoria que contra el parlamentarismo se ha pronunciado en lengua inglesa, y es lastima que los
socialistas de hoy la hayan echado al olvido. Lastima es, también, que solo resulte accesible a través de
una publicacién costosa y restringida.? Hacia el fin de su vida, puede decirse que también Gandhi hizo
un compromiso tactico con los dirigentes del Partido del Congreso. Trabajo en estrecha relacion con
ellos, pero siempre en forma que calificé de “experimental”. Pues toda la vida y la ensefianza de Gandhi
estuvieron dirigidas contra la acciéon parlamentaria: la doctrina de la misma (no violencia) repudiaba
con igual energia la violencia del gobierno mayoritario y la violencia de la opresion militar. Al final, los
métodos de Gandhi se vieron coronados por el éxito mas rotundo.

Rasgo comun a estos seis maestros: aunque revistan entre las figuras mas revolucionarias de los
ultimos cien afios, no los asociamos espontaneamente con la palabra “democracia”. Esta, por lo demas, es
muy ambigua; sus acepciones van desde la piedad sentimental hacia el pobre y el oprimido —significado
que le da el socialismo cristiano— hasta el dogma implacable de la dictadura del proletariado segun el
ejemplo ruso. Los maestros a que hacemos referencia fueron, todos, demdcratas en el primer sentido;
ninguno lo fue en el segundo. Mas la distincion es importante, y si en nombre de la democracia nos
vemos llevados, cada vez mas, a transigir con el aparato estatal, con la nacionalizacién de la industria,
con el dominio burocratico de todas las esferas de la vida y con la doctrina de la infalibilidad del pueblo
(divinamente encarnado en el partido Gnico), es hora de renunciar al rétulo democratico y buscar otro
menos equivoco. Advierto, pues, al lector, que, cuando uso la palabra “democracia”, lo hago siempre
cifiéndome a estas consideraciones.

Renunciar por completo a ella no es cosa facil, pues por una parte la usaron buscadores ardientes
de la verdad, prestigiandola y consagrandola con su ejemplo; y por otra la emplean como instrumento
de propaganda deliberada los enemigos de la libertad. Forma corriente de esta sofisteria maquiavélica
consiste en presentar al adversario una disyuntiva aparentemente ineludible, un “o esto o lo otro” que
tomamos por valido para todos los hechos conocidos. En nuestra época, en la esfera de la politica
mundial, ese “o esto o0 1o otro” se traduce por “o democracia o fascismo”. Tal disyuntiva parece dejar fuera
al comunismo, mas no es asi. Si se pregunta a la gente cual es la relacién entre comunismo y democracia,
aquellos de los interrogados que sean comunistas diran que el comunismo es la forma extrema de la
democracia, y los anticomunistas, que el comunismo, tal cual existe en Rusia, es simplemente otra forma
de totalitarismo.

Ambas respuestas son correctas. El comunismo es una forma extrema de la democracia, mas tam-
bién lo es el estado totalitario en forma de fascismo. Todas las formas de socialismo —ya se trate del
socialismo estatal a la manera de Rusia o del socialismo nacional a la manera alemana, o del socialismo
democratico al uso britanico— se proclaman democraticas. Vale decir, que consiguen el asentimiento
popular mediante la manipulacion de la psicologia de las masas. Todos son gobiernos de mayorias.

Las debilidades de la democracia han sido sefialadas por todos los pensadores politicos, desde Platon
y Aristoteles. Hasta Rousseau, a quien se ha llamado el padre de la democracia, la rechaz6 por considerar
que solo era practicable en el ambito de la ciudad-estado. Los filosofos, por ser hombres dedicados a las
cuestiones de la inteligencia, nunca han podido proponer cosa mejor que la dictadura de la intelligentzia;
mas comprendiendo cuén dificil es que las masas ignorantes toleren mucho tiempo una dictadura de
ese género, han tratado de disfrazar con férmulas pintorescas la inevitabilidad de alguna otra forma
de dictadura. Historicamente, la mas eficaz ha resultado ser la monarquia constitucional. Siempre se

2 William Morris: Artist, Writer, Socialist, por Mary Morris (2 tomos, Oxford, Basil Blackwell, 1936), t. II, pp. 434-53.
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ha reconocido que un rey puede degenerar en tirano; pero la vida del monarca tiene término y, por lo
demas, se la puede abreviar artificialmente en menos que canta un gallo, en tanto que el dominio de la
aristocracia —que es la otra posibilidad— no tiene limite mensurable; solo una guerra civil, con todos
sus horrores, es capaz de derribarlo.

Digamoslo de una vez: la cuestion radica hoy en la imposibilidad fisica de la democracia. En con-
glomerados de millones de individuos, como los que se dan en las sociedades modernas, podra haber
gobierno del pueblo y hasta gobierno para el pueblo, pero nunca, ni por un instante, gobierno por el
pueblo. Empero esta es la prueba decisiva, ya que si el pueblo no se gobierna por si mismo hay alguien
que lo gobierna; ipso facto ha dejado de ser una democracia. Y esto no es mero acertijo logico: la demo-
cracia jamas ha existido en los tiempos modernos. En Inglaterra, por ejemplo, el régimen monarquico
fue derribado por una oligarquia, y desde la “Gran Revolucién” de 1668 nos han gobernado una serie
de oligarquias que, ya fueran liberales o conservadoras, ya representaran los intereses de la propiedad
territorial o los del dinero, nunca, ni por un instante, representaron al pueblo. En nuestra época una
nueva oligarquia, la de los sindicatos, tan restringida y exclusivista como cualquier otra que aspire al
poder, ha competido —y en vano, afortunadamente— por la conquista del Estado. Hoy se fusiona abier-
tamente con la oligarquia ascendente del capitalismo monopolista, para formar lo que James Burnham
denomino la “clase de los directores”.

Cuanto acabo de sefalar es una interpretacion tan obvia de los hechos historicos que solo un tonto
puede enganarse creyendo que la democracia ha sido o puede llegar a ser realidad en las sociedades
contemporaneas. Asi, el sistema de la monarquia constitucional vigente en Gran Bretafia es manto
bajo el cual se esconde la lucha de sectores antagénicos, simbolo de union en una sociedad que, de lo
contrario, se dislocaria ante el embate de una encarnizada lucha de clases.

Del mismo género son los sistemas —estos republicanos— imperantes en Francia, Estados Unidos,
Italia y Alemania; solo se diferencian por el nombre y las insignias de los uniformes.

No obstante, estamos obligados a reconocer (aunque solo sea para justificarnos por la fingida adhe-
sion que en diversas oportunidades tantos de nosotros hemos manifestado respecto de la democracia)
que la doctrina politica conocida con este nombre entrafia un principio valioso, el cual —de no haber si-
do desvirtuado sistematicamente— nos daria derecho a seguir empleando el vocablo. Ese principio es el
de la igualdad, doctrina ética, dogma religioso inclusive. La igualdad del hombre comporta varias cosas,
pero nunca lo que significa en sentido literal. Nadie cree que los hombres sean iguales en capacidad o
en talento; por el contrario, se diferencian en esto de manera notoria e indiscutible. Sin embargo, para
usar la fraseologia cristiana, son iguales ante los ojos de Dios; y afirmar nuestra comtin humanidad es
el articulo primero de la libertad. Sea cual fuere el gobierno que establezcamos, nuestro modo de vivir,
toda nuestra fe, estara cimentada en el error si no respetamos los derechos de la persona; es decir, su
derecho a ser persona, a ser una entidad tnica.

Esta es la doctrina fundamental del comunismo cristiano asi como de toda otra corriente comunista.
Es fundamental incluso en el comunismo de Marx y Engels. Mas la igualdad reconocida por la demo-
cracia ha sido, en la practica, diferente. Se ha eliminado a Dios de la formula y nos hemos quedado con
una mera igualacion o nivelaciéon de hombres con hombres. Se ha dejado de lado la medida espiritual y
el ser humano ha tenido que manejarse con valores materiales; por eso, durante siglos, la vara de medir
ha sido una moneda de plata.

La democracia solo ha sabido tasar la igualdad en términos de dinero, y la incapacidad del movimiento
sindical —sobre todo del britanico y del aleman— para apartarse de esta valoracién monetaria es el factor
que mas ha contribuido a desviar al movimiento obrero democratico de los caminos revolucionarios.’

*Sobre todo, al impedir que los trabajadores procuren elevar su condicién humana tomando sobre si la direccién y el
control de la industria. Pero también, como ha observado Franz Borkenau con tanto acierto, porque ha impedido el desarrollo
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No nos referimos aqui a los valores por los cuales ha de juzgarse al hombre en forma absoluta, pero
diremos que en cuanto ser social, en cuanto hombre entre sus préjimos, debera juzgarselo por su capa-
cidad creadora, por su capacidad para aumentar los bienes del comun. El valor de cada hombre reside
en el valor del arte que ejerce, ya sea el arte de curar o el de componer muisica, el de construir carreteras
o el de cocinar. En lugar primerisimo podriamos colocar el arte de hacer hijos, porque de él depende la
continuidad de la especie. Acaso la procreacion sea el Gnico arte creador en sentido literal; los demas
serian simplemente inventivos.

Por esta razon, y por otras de orden mas estrictamente sociolégico, nuestra filosofia social debe em-
pezar por la familia. Si enfocamos los problemas de la vida humana con criterio realista veremos que la
familia es la unidad integral, sin la cual no habria organizacion social, progreso social, orden social ni
felicidad humana. Mas corresponde subrayar que este problema es socioldgico, por lo cual no comparti-
mos la opinién de quienes creen posible resolverlo con prédicas moralizadoras. La institucién familiar
prospera si existen condiciones materiales capaces de garantizar la seguridad de la vida y de la pro-
piedad, si la vivienda es decorosa y si el ambiente permite que la crianza y la educacién de los nifios
se desarrollen en forma serena y natural. La moral y la religion pueden ratificar con su autoridad la
unidad social asi establecida, pero solo la mentalidad fascista es capaz de creer que esa autoridad sirva
de sustituto a la accién econémica.

El grupo social basico que viene inmediatamente después de la familia es la corporacion, la asocia-
cién de hombres y mujeres formada de acuerdo con la profesion o la funcién practica de sus integrantes.
(Me obstino en conservar la palabra corporacion, pese a sus connotaciones medievales y sentimenta-
les, porque es mas humana y eufonica que otras como “cooperativa”, “soviet”, etc.) La corporacion es
una organizacién vertical y no horizontal: comprende a todas las personas que participan en la pro-
duccién de un articulo determinado. La corporacion agraria, por ejemplo, incluiria a los conductores y
a los mecénicos que atienden los tractores; la de los ingenieros, a los que hacen los tractores. Pero la
organizacion vertical se dividiria en unidades regionales y en distritos, y los asuntos principales de la
corporacion se desarrollarian siempre en las unidades de distrito; las decisiones surgirian del contacto
personal, no de los conclaves abstractos y legalistas de una oficina central.

Vemos asi que la descentralizacion esta también en la esencia de esta salida democratica. “La politica
real es la politica local”; por ello el poder y la autoridad deben fragmentarse y descentralizarse al maximo
posible. Es la iinica forma en que se puede garantizar, a cada persona integrante de la sociedad, el sentido
de la responsabilidad y de la dignidad humanas. Para el hombre corriente estas cualidades solo salen a
la luz en la esfera del trabajo concreto y en el ambito de lo local.

La tendencia hacia la centralizacion es una enfermedad de la democracia y no —como a menudo
se cree— de la maquina. Nace, inevitablemente, de la concentracion del poder en el Parlamento, de la
separacion operada entre la responsabilidad y la actividad creadora, de la masificacién de la produccién
tendida hacia la obtencién de mayores ganancias y salarios méas altos. La evolucién de la democracia es
paralela al crecimiento de la centralizacion, pero este ultimo fenémeno no es en modo alguno inevitable.
La guerra moderna ha puesto de relieve su extraordinaria ineficacia; asi, los guerrilleros yugoslavos
demostraron mas iniciativa que los burdcratas de Londres o de Berlin. La centralizacién del mando
en un estado democratico es pesada, inhumana y torpe. Carente de pensamiento, de originalidad y de
espiritu de empresa, solo es capaz de actuar bajo la dictadura de un Hitler o de un Churchill, y ni siquiera
le hacen efecto las voces estridentes de la prensa exasperada.

de la solidaridad internacional entre la clase obrera, ya que la escala de salarios depende directamente del mercado, y no
solo del mercado de trabajo, sino del de bienes. Por esta razén los trabajadores se han visto obligados a comprender que sus
intereses estan ligados a los intereses de sus empleadores asi como a la expansion competitiva de la economia nacional. Cf. F.
Borkenau, Socialism, National or International (Routledge, 1942).
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La salud y la felicidad de la sociedad dependen del trabajo y la ciencia de sus integrantes; pero no
habra salud y felicidad a menos que el trabajo y la ciencia estén dirigidos por los trabajadores mismos.
Por definicién, todo hombre que domine su oficio adquiere, gracias a ello, el derecho a voz en la conduc-
cién de su taller, y adquiere también el derecho a tener bienes e ingresos. En realidad, bienes e ingresos
dependeran de su aptitud mas que de sus esfuerzos. Debera empezar a percibir ingresos desde el mo-
mento en que ha elegido ocupacién y se lo ha admitido como aprendiz de algin oficio o profesion, cosa
que ocurrird mucho antes de que haya terminado la escuela. Sus entradas dependeran de la idoneidad
que demuestre, y nada mas que de ella. Toda sociedad racional utilizara, desde luego, los servicios de un
trabajador competente, porque asi aumenta el bienestar general. Si no lo hace, estara restringiendo la
produccidn; y si, por motivos de interés general, se ve compelida a ello, prescindiendo de los servicios
del obrero, debera pagarselos hasta el momento en que vuelva a necesitarlo, o bien le pagara para que
se adiestre y adquiera otro oficio de utilidad mas inmediata. El talento natural y la aptitud adquirida
constituyen los bienes del ciudadano, su contribucién a la riqueza comun. La sociedad debe organizarse
en forma de sacar el maximo provecho de su riqueza intrinseca, y las propias organizaciones produc-
toras decidiran entonces cual es la forma que mejor permite el aumento de la riqueza: si la utilizacion
de la maquina o la aplicacién del trabajo manual; si las grandes fabricas o los talleres pequerios, si la
actividad urbana o la rural. El criterio rector sera el de los valores humanos comprendidos en ello, y no
la busqueda de ganancias abstractas y numéricas.

En una sociedad de este género, la educacion es iniciacion. Es la revelacion de las aptitudes innatas,
el adiestramiento de tales aptitudes para la realizacion de actividades socialmente inutiles, la disciplina
de dichas actividades en procura de una finalidad estetica y moral.

En esta organizacion natural de la sociedad, poco o nada tiene que hacer el Estado como tal. Queda
como simple arbitro encargado de zanjar, en bien de todos, los conflictos que surjan entre las partes.
Tal es la funcién que ejerce actualmente el poder judicial cuando actia con independencia, funcién
que podria extenderse hasta abarcar los derechos del ciudadano en su condicién de consumidor. Para
proteger al conjunto de la sociedad contra la politica restrictiva que pudiera aplicar alguna corporacion,
seria preciso establecer un consejo econémico constituido en forma analoga a los tribunales de justicia.
Este encauzaria el volumen general de la producciéon y mantendria un ritmo equilibrado de rendimiento
entre las corporaciones tributarias. Dado este ordenamiento de la sociedad y la economia, no se ve la
necesidad de que exista ninguna otra autoridad central.

Podria pensarse que esto se asemeja a un programa mucho mas definido y dogmatico que lo que
prometia el titulo. Sucede, empero, que ser apolitico no significa carecer de politica: toda actitud que
trascienda el egoismo es, por eso mismo, social, y actitud social equivale a actitud politica. Pero una
cosa es tener una politica y otra meterse en politica. Una cosa es tener una fe, y otra mercar con la fe
del creyente. Lo que objetamos no es la esencia de la politica, sino los métodos del politico. No hemos
de confiar nuestros intereses privados en manos de una politica de partido, porque sabemos que lo que
no pueda obtenerse por la transformacién de las mentalidades —cambio que también es una revolucion
de la razén— solo se logra mediante el engafio y la impostura.

Resumamos, pues, los rasgos que definen a la sociedad natural:

1. Lalibertad de la persona.

2. La integridad de la familia.

3. La recompensa a la aptitud.

4. El autogobierno de las corporaciones.

5. La abolicion del parlamento y del gobierno centralizado.
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6. La institucion del arbitraje.
7. La delegacion de la autoridad en los organismos de base.

8. La humanizacién de la industria.

El orden social asi concebido es internacionalista porque es —en virtud de su propia esencia— pacifi-
co; es pacifico porque —en virtud de su propia esencia— es internacionalista. Esta enderezado a crear la
abundancia en todo el globo, apunta a la humanizacion del trabajo y a la eliminacion de todos los con-
flictos econdmicos. Puede que el instinto de agresividad sea innato en el hombre —como creen algunos
filosofos— y que no hay organizacion social capaz de impedir su expresion. En tal caso, el mundo resul-
taré tolerable en la medida en que la razén sea capaz de dominar ese instinto. Mas la razén no podra
campear por sus fueros si los hombres padecen hambre o si hay causas que los lleven a experimentar
celos y envidia. Podra hacerlo, en cambio, si se despoja a la economia de todo rasgo competitivo, y si
el maximo rendimiento de la produccién se distribuye con cordura y equidad entre todos los seres hu-
manos. Los instintos no son inmutables; es posible transformarlos, sublimarlos, desviarlos por cauces
creadores. La energia en si no es un mal; se convierte en mal cuando se la aplica a fines contrarios al

bien.
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El culto del jefe

Soy enemigo de lo gigantesco en todas sus manifestaciones, y partidario de las diminutas fuerzas morales
que acttian de individuo a individuo, escurriéndose por entre los intersticios del mundo cual otras tantas
raicillas, como el rezumar del agua en los vasos capilares, y, sin embargo, capaces de echar abajo, con el

transcurso del tiempo, los mas recios monumentos erigidos por el orgullo del hombre. Cuanto mayor sea la
unidad que se tiene por delante, tanto mas vacua, brutal y falsa sera la vida que se desarrolla en su seno.

Por eso estoy en contra de las grandes organizaciones y, en primerisimo lugar, de las nacionales; en contra

de los grandes éxitos y los grandes resultados. Y en favor de las eternas fuerzas de la verdad, que siempre
obran en el individuo.
William James, Letters, II, 90

En varios de estos ensayos procuro demostrar que, desde cierto punto de vista, ninguna diferencia
hay entre el fascismo y la democracia; que los antagonismos econémicos y militares propios de la civili-
zacién moderna son obra por igual del fascismo y de la democracia y constituyen irreparable usurpacion
de la libertad fisica y espiritual de la persona humana. Las incursiones que contra esa libertad realiza
la democracia son mucho maés peligrosas porque son mucho mas solapadas. Siempre van acompafnadas
de un simulacro de rectitud que encubre la indole y la magnitud reales del avance, despistando incluso
a muchos de los que encabezan el ataque. El prolegémeno de esta amenazante estrategia lo constituye
el culto del jefe, pues tal culto supone la negacién misma del principio de la igualdad, inico cimiento
sobre el cual es dable erigir una comunidad de hombres libres.

El fascismo es un complejo fenémeno social cuya explicacion no reside en una causa simple y uni-
ca. Evidentemente no es un fenémeno de indole nacional, ya que triunf6 en Italia —pais latino— y en
Alemania —pais nordico—, y algunos de sus sintomas, por lo demas, han sido diagnosticados en Ingla-
terra y en Norteamérica. A mi juicio, seria ocioso detenernos a examinar la proposicion segin la cual
el nazismo fue consecuencia inevitable de ciertas tendencias histéricas de la nacién alemana. Alema-
nia era el punto mas débil del cuerpo politico mundial; de ahi que la infeccion hiciera facil presa en éL
Esa debilidad de la estructura politica alemana puede explicarse por razones histéricas, y los filosofos
alemanes se han dado a buscarle complicadas justificaciones. Pero si una enfermedad como el cancer
ataca —digamos— el higado, resulta muy poco cientifico afirmar que el higado es el causante del cancer.
El cancer es una enfermedad de todo el organismo que puede manifestarse en el higado o en cualquier
otro “punto débil”.

No pretendo negar la importancia de los origenes historicos del fascismo; ellos explican por qué el
mal pudo desarrollarse en un pais y no en otro. La historia analiza el tejido orgéanico de la sociedad al
igual que la histologia estudia el tejido organico del cuerpo humano. La historia siempre se pronuncia
post mortem: nos dice por qué tal fendmeno ocurrid en tal parte. Pero no puede explicarnos el proceso
que rigi6 las emociones inmediatas de los organismos colectivos a los que damos el nombre de Estados
o naciones. La tnica ciencia capaz de intentar tal explicacion es la psicologia.

Se dira que me he dejado en el tintero a la economia. Los marxistas se daran prisa en sefialar que
he olvidado el materialismo dialéctico, mas yo afirmo que he tenido en cuenta tanto a la dialéctica
como al materialismo. No hay duda de que los factores econémicos desempenaron un papel enorme en
el ascenso del fascismo. Al propio Hitler le gustaba sefialar que en los origenes de su triunfo estaban
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las injusticias del Tratado de Versalles, desembozada expresiéon de las fuerzas econdémicas. Ya no le
gustaba tanto reconocer —aunque también era cierto— que subid al poder ayudado por ciertos grupos
capitalistas. Si Hitler decia representar algin interés economico, ese era el de los “pequenos”, el del
tendero arruinado, el del pequefio capitalista que se habia visto desplazado de los negocios por los
grandes monopolios y por las tiendas en cadena.! Pero ni siquiera esta simpatia era genuina.

Los origenes econémicos del fascismo han sido sefialados por més de un autor. En el periodo posterior
a la primera guerra mundial, la clase media —y en particular la baja clase media—se vio amenazada por
el subito crecimiento del capital monopolista. Ello la sumi6 en un agudo estado de preocupacién y hasta
de panico, en una neurosis psicologica que la llevo a ansiar un jefe y a anhelar la sumision. De ese estado
de 4nimo, de esa enfermedad del espiritu, se aproveché Hitler. En El miedo a la libertad, Erich Fromm
ha hecho un estudio muy penetrante de este fendmeno de la psicologia de masas. Segiin Fromm, Hitler
se sali6 con la suya porque supo conjugar las cualidades del pequefio burgués resentido —con quien la
clase media podia identificarse social y emocionalmente— y las del oportunista dispuesto a servir los
intereses de los Junkers y los industriales alemanes.

No corresponde analizar aqui los principios econémicos del movimiento nacionalsocialista ni me
siento capacitado para hacerlo. Algunos creen —como por ejemplo Erich Fromm— que tales principios
no existian, que el dnico principio de los nazis era el oportunismo, disfrazado de izquierdismo. A mi
ver, hay en esto una simplificacion peligrosa. Es verdad que el fascismo no constituye, en el fondo,
la expresion confesa de determinadas fuerzas econémicas: aceptar tal criterio equivaldria a aceptar la
interpretaciéon marxista de la historia, cosa que ni por un instante hizo Hitler ni en la teoria ni en la
practica. Su movimiento estaba enderezado a negar dicha concepcidn, a sustituirla por un principio que
establecia las particulares dotes de las razas y, en dltimo analisis, de los individuos dentro de la raza.
El logro de determinadas realizaciones es el resultado del genio o la capacidad, y no la obra de fuerzas
ciegas. Como ejemplo transcribiré un pasaje clave de uno de los discursos de Hitler:

La grandeza de un pueblo no es el resultado de la suma de sus realizaciones, sino, en Gltima
instancia, de la suma de sus realizaciones descollantes. Yerra quien afirma que el cuadro
en donde por primera vez se expresa la civilizacion humana constituye la expresion de sus
realizaciones colectivas. En sus cimientos y en sus piedras todas, el edificio de la civilizacién
no es otra cosa que el resultado de la capacidad creadora, de la realizacion, de la inteligencia,
de la industria de los individuos. En sus triunfos mejores representa la culminacion del
genio individual, agraciado por los dioses; en sus logros comunes y corrientes, el fruto de la
labor de hombres comunes y corrientes; y en la sumo —no cabe duda de ello—, el resultado
de la fuerza del trabajo humano, empleada para dar utilizacion a las creaciones del genio
y del talento. Por eso, cuando a los individuos capaces e inteligentes —que constituyen
siempre una minoria— se los mide con el mismo rasero que a los demas, es natural que el
genio, la capacidad, el valor de la personalidad se vean lentamente sometidos a la mayoria.
Y a este proceso se denomina, falsamente, gobierno del pueblo. Porque no es ese el gobierno
del pueblo, sino el gobierno de la estupidez, de la mediocridad, de la cobardia, de la debilidad,
de la ineptitud. El gobierno del pueblo significa, por el contrario, que un pueblo debe dejarse
gobernar y dirigir par sus individuos mas capaces; por los nacidos para cumplir tal mision;

'“Queremos que nuestra clase media, que se empobrece cada vez méis y cuyos medios de vida se ven cada vez mas
restringidos por culpa de los grandes consorcios, goce de una posicién que le permita participar de esos bienes” (Hitler, en
entrevista concedida a un representante de la Associated Press en 1932.)
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significa que la direccién no se confie a una mayoria cualquiera, inepta —por fuerza— para
llevar adelante dicho cometido.?

Esta es la clasica formulacion de la doctrina de la politica del poder, y la politica del poder siempre
ha dado muestras de extremado desdén por la economia y hasta por la razén. Puede que la civilizacion
deba sus grandes realizaciones a los individuos geniales, agraciados por los dioses, pero la gravitacion
de tales hombres ha tenido siempre algo de fortuito, y es verdad asimismo que la civilizacion debe sus
horas méas negras a los genios perversos. Una civilizacién sélida no puede asentarse en estos juegos de
azar, y solo los individuos que esperan aprovecharse de ellos pueden erigirlos en principio historico.
De esta manera procuran disfrazar su ansia de poder, factor determinante de todos sus pensamientos y
todos sus actos. Esta ansia de poder es una fuerza irracional; de ahi que tratar de encontrar su raiz en el
factor econdémico resulte tan ocioso como ver en este la causa determinante de la pasién por la bebida
o por las drogas, aunque esta inclinacion puede ser fomentada o contenida por el factor econémico.

El necesario analisis de la apetencia de poder, factor basico en la psicologia del fascismo, ha sido efec-
tuado, en forma muy convincente, a mi juicio, por Erich Fromm. Un anélisis de ese género demanda
el empleo de términos técnicos con mayor profusion que la que se justificaria en el trabajo presente;
empero, trataré de resumir la tesis de Fromm. Comienza muy dialécticamente por los factores econdmi-
cos e historicos, por la historica lucha del hombre para liberarse de las coyundas politicas, econdmicas
y espirituales que lo oprimieron durante largos siglos de oscuridad y desesperacion. Muestra que, una
vez tras otra, el hombre ha tenido miedo de usar la libertad ganada y ha recaido en algin otro sistema
de sujecién. Sumisamente ha ofrecido sus manos a los grilletes de un nuevo carcelero: una nueva reli-
gidn autoritaria, como el calvinismo; una nueva tirania econdémica, como el capitalismo. El individuo
—pareceria— tiene miedo a la soledad. “Sentirse completamente solo y aislado lleva a la desintegracién
mental, asi como la falta de alimentos lleva a la muerte.” El individuo ansia la sociabilidad, la union, y
Fromm sefiala:

“El estar vinculado a la gente de mas baja calana resulta preferible a estar solo. La religion
y el nacionalismo, asi como cualquier costumbre, cualquier creencia, con solo que vinculen
un individuo al otro, y por mas degradadas y absurdas que sean, dan al hombre un amparo
contra lo que mas teme: el aislamiento”.

Fromm cita luego un incisivo pasaje de Balzac:

“Aprende esto, grabalo en tu mente aun tan maleable: el hombre siente horror a la soledad.
Y la soledad moral es la mas terrible. Los ermitafios vivian con Dios; habitaban el mas
populoso de los mundos: el del espiritu. El mayor anhelo del hombre, tratese de un leproso
o de un cautivo, de un pecador o de un invéalido es tener compariero en su destino. Toda su
fuerza, todas sus energias las aplica a satisfacer este impulso, que es el de la vida misma.”

La solucion de este problema es el comunismo, pero el comunismo en el sentido originario del tér-
mino, tal como lo usan los anarquistas, y no en el que le dan los marxistas y sus adversarios. Me refiero
al comunismo concebido como espontinea asociacién de individuos a los fines de la ayuda mutua. Pero,
a falta de esta concepcion racional, el hombre solo ha sabido zafarse de su aislamiento recurriendo a
medios desesperados, a esas obsesiones psicologicas que llamamos sadismo y masoquismo. El sadismo
es el impulso inconsciente que lleva a alguien a tratar de conseguir poder ilimitado sobre otra persona,

’De un discurso pronunciado en el Club de los Industriales de Diisseldorf, el 27 de enero de 1932. De The Speeches of Adolf
Hitler, trad. por Norman H. Baynes, Oxford, 1942, vol. 1, pp. 784-5.
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y a destruirla para probar la plenitud de su poder. El masoquismo es el impulso inconsciente que nos
lleva a buscar la destruccién en manos de otro individuo y a participar en el poder aniquilador de este.
El fascismo es la expresion combinada de estos dos impulsos inconscientes; su peculiaridad reside en
esta ambivalencia, en este continuo desplazamiento de un impulso hacia el otro, desde la destructividad
sadica hasta la sumision masoquista.

No es necesario que ejemplifiquemos estas caracteristicas con la conducta de los partidos fascistas
de Alemania e Italia: tal cosa se ha hecho en cientos de obras, y el propio libro de Hitler, Mein Kampf,
constituye la mejor exposicion de tales aberraciones psicolégicas. Tampoco necesita demostracion al-
guna el hecho —harto sabido— de que los dirigentes nazis eran presa de una formidable ansia de poder.
Los partidarios del nazismo, a su vez, eran presa de una formidable ansia de entregarse a ese poder.

La tesis de Fromm consiste, entonces, en que estas tendencias sadicas y masoquistas de la historia
moderna explican la incapacidad del individuo aislado para mantenerse solo y hacer uso de la libertad
que ha ganado. Aceptada esta explicacion de las fuerzas psicoldgicas subyacentes en el fascismo, vea-
mos ahora si no existen, entre nosotros, tendencias de la misma naturaleza. Tendencias que, de no ser
contenidas a tiempo, desembocaran en el fascismo.

Estas tendencias larvadas tienen su expresion mas reconocible en las voces que por todos lados cla-
man en favor del liderazgo, factor caracteristico —asi en la forma como en el fondo— de las doctrinas
nazis. Se exhorta a las escuelas a que preparen a los muchachos para “las tareas de liderazgo”, se pide a
los estudiantes que cultiven las aptitudes de mando y las juntas de seleccion hacen de estas mismas el
criterio rector por el cual se guian para escoger a los candidatos a quienes se asignaran misiones en la
marina, el ejército y la fuerza aérea. Hasta a los obreros se los insta a escoger lideres (sus delegados de
taller y jefes de turno). En la esfera politica hemos adoptado ya, sin la menor reserva, el Fiihrerprinzip.

Antes de analizar lo que va implicito en este generalizado deseo de jefatura, distingamos una cualidad
que muy a menudo confundimos con la de mando y que quizas siempre forme parte de ella. Me refiero
a la iniciativa individual. Esta es, fundamentalmente, el impulso que lleva a crear, a construir, y, en la
relacién con otros individuos, al deseo de destacarse. Es un impulso de expresion del yo, y nada tiene
en comun con la voluntad de poder.

Ahora bien: esta conciencia del yo —expresion de la unicidad del individuo— constituye, como se-
fialaré mas adelante, uno de los rasgos esenciales de toda sociedad organica, y hay que conservarlo a
toda costa. Pero el individuo solo puede realizarse en el seno de la colectividad; mejor dicho, lo que
quiero hacer notar es la diferencia entre el realizarse dentro de la colectividad y el realizarse a pesar de
la colectividad. En el primer caso, la unicidad del individuo pasa a formar parte de la urdimbre social;
en el segundo, el individuo permanece fuera de ella, siendo un elemento inasimilado, y, por lo tanto,
esencialmente neuroético.

A mi entender, la conclusién que emerge de todas estas consideraciones es que la democracia se
muestra incapaz de lograr la integracion social a causa de su fe en los lideres. Durante varias gene-
raciones hemos derramado nuestra sangre y hemos hecho ingentes esfuerzos para sacudir el yugo en
que nos tenian clérigos y reyes, aristocratas y capitanes de industrias; y todo ello para encontrarnos, al
cabo, con que la lucha ha sido con que seguimos poseidos por el mismo anhelo infantil de tener quien
nos mande. Hablamos de la hermandad del hombre, de la camaraderia y la cooperacién (palabras, estas,
que expresan los instintos mas hondos de la humanidad), pero en realidad somos nifios en busca del
padre, hermanos y hermanas llenos de celos y sospechas que repiten en escala nacional los conflictos
neurdticos de la familia.

Se podra aducir que, por muy hermosos que sean estos ideales de humanidad, camaraderia y coope-
racion, no sirven para conducir los asuntos del Estado en la paz y en la guerra. Sobre todo en la guerra.
Se nos dice que en la guerra debe haber disciplina, y la disciplina implica mando y obediencia: hombres
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que dan 6rdenes y hombres que las obedecen, oficiales y soldados. Pero el error de esta aseveracion ha
sido ya demostrado.

Lo fue, y muy claramente, en las dos guerras mundiales, aunque desgraciadamente la victoria nos
excuso de la necesidad de aprender las lecciones dejadas por el conflicto. Mas dichas lecciones, corro-
boradas en forma palmaria durante la guerra civil espafiola, no pasaron inadvertidas para el enemigo, y
los éxitos que este obtuvo en Polonia, en Francia, en Grecia y en todas partes, con excepcion de Rusia —
donde chocé contra un ejército que ya las habia aprendido— débense, precisamente, a lo que podriamos
denominar la democratizacion del ejército.’

Varios testigos independientes confirmaron la autenticidad de este proceso de democratizacién ope-
rado en el ejército aleman. Schirer, por ejemplo, dice en su Berlin Diary:

“Para quien no lo haya visto, resulta dificil imaginar la diferencia que hay entre este ejército
y las tropas que el Kaiser lanza contra Bélgica y Francia en 1914. El abismo que separaba
oficiales y soldados ha desaparecido en esta guerra. Asi lo comprendi desde el dia en que
tomé contacto con el ejército en el frente. El oficial aleman ya no representa a una clase o
a una casta (o si la representa al menos ya no hace gala de ello) y los soldados de linea asi
lo comprenden. Se sienten miembros de una gran familia. Hasta el saludo militar tiene un
nuevo sentido. Los soldados rasos lo intercambian entre si, con lo cual el gesto se convierte
en muestra de camaraderia mas que en sefial de reconocimiento a la superioridad del grado.
En cafés, restaurantes, coches-comedor, oficiales y soldados se sientan a la misma mesa y
se hablan de igual a igual. Tal cosa habria sido inimaginable en la primera guerra y quiza
sea algo desacostumbrado en los ejércitos de los paises occidentales, incluso en el nuestro.
En los campamentos, oficiales y soldados comen del mismo rancho.”

*El caso ruso es inequivoco: Cfr. general Drassilnikov, en articulo citado por A. Werth en Moscow, 1944, p. 18: “La guerra
moderna exige una tensién moral tan enorme que solo las tropas mas firmemente disciplinadas pueden soportarla y sostener
intacta su capacidad de lucha.

Por eso ha sido necesario tomar enérgicas medidas conducentes a la liquidacion de las tradiciones seudo democraticas en
el seno de las fuerzas armadas, tradiciones que solo sirven para socavar la disciplina”. Empero, segtn el propio Werth, la
situacion es ahora muy diferente: “Desde que empez6 la contienda, y desde el momento en que escribi este articulo, se ha
restituido a los comisarios el poder politico, aunque no a expensas de los oficiales. Para decirlo en términos generales, el oficial
es, corno antes, el responsable de las operaciones militares; pero el comisario politico es el encargado de mantener en alto el
estado de 4nimo de las tropas y, de paso, el estado de 4nimo del oficial”. Sin embargo, la institucién de los comisarios habia
sido abolida por Stalin con el decreto del 11 de octubre de 1942. Al comentar esta noticia el corresponsal especial de The Times
en Moscu, observaba:

“Cuando se introdujo el sistema de los comisarios politicos, la oficialidad del joven Ejército Rojo estaba formada por hombres
cuya lealtad al régimen revolucionario era objeto de sospechas, y a los cuales se conservaba en las filas porque escaseaban
los oficiales preparados. Pero a partir de entonces, de las academias del Ejército Rojo habran salido comandantes totalmente
identificados con el régimen y cuyas ideas y lenguaje son idénticos a los de los hombres que estan bajo su mando. Todavia
habra necesidad de impartir instruccién politica en las fuerzas armadas. Al igual que antes, se explicara al soldado del Ejército
Rojo el significado de las operaciones militares en las que toma parte, por pequeifio que este sea. Pero la division de funciones
a que se referia Stalin en 1919, cuando dijo que el comisario era el alma y el padre del regimiento, en tanto que el comandante
era su voluntad, ya no sera hoy tan neta ni definida. Los comisarios mas destacados pasaran a ser comandantes, y todos los
comandantes del Ejército Rojo tendran auxiliares politicos dependientes de ellos.

En la misma fecha (12 de octubre) The Times daba cuenta de una nueva medida implantada en el ejército aleman, con la
cual se buscaba eliminar hasta las Gltimas huellas de diferenciacion social entre oficiales y soldados: “. Segiin un comunicado
del Alto Mando, los aspirantes a desempeiiar condiciones con grado de oficial en el ejército aleman no tendran necesidad de
poseer certificados de escolaridad complete ni se les exigira tampoco que hayan concurrido a determinado tipo de escuela”

Los requisitos imprescindibles, ademés de “las buenas prendas de caracter y la sangre aria” seran la aptitud para el servicio
de las armas, la voluntad de servir a la Alemania nacionalsocialista y a su Fithrer, y el idealismo.

La Agencia Noticiosa Alemana sefiala que esta decision sigue de cerca a una declaracién formulada hace poco por Hitler,
segun la cual cada soldado del ejército nacionalsocialista lleva el baston de mariscal en su mochila.

“William M. Schirer, Berlin Diary Londres, 1941, pp. 395-6.
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No quiero enzarzarme en discusiones académicas sobre la diferencia que va de la disciplina al espi-
ritu de cohesion y combatividad. Todos sabemos que la primera depende del ejercicio de la autoridad,;
es —segun la definiciéon que de ella se ha dado— “la obediencia obligada ante una autoridad externa”,
y nada puede ocultar su caracter bipolar, la violencia interior que significa. Afirman algunos que si se
la impone en forma total se vuelve instintiva, mas el aserto no ha sido corroborado ni por las inves-
tigaciones psicologicas ni por la experiencia militar. Resulta asi que, aun conservando las estructuras
antidemocraticas en el seno del ejército y en el de la sociedad, todos los gobiernos actuales buscan crear,
en la poblacién civil y en las fuerzas armadas, el espiritu de cohesion y de combatividad.

Este es un sentimiento del grupo, el sentimiento de unidad ante situaciones de peligro, y hoy dia
suele surgir solo cuando el grupo se ve amenazado de extincion. Tales situaciones son provocadas por
la guerra, pero también por la amenaza de hambre o de sometimiento. Asi, el espiritu de lucha de un
sindicato en huelga depende del sentimiento de solidaridad del grupo frente a la inseguridad ocasionada
por el desempleo, mas que de la conciencia politica y de la lucha ideolégica por la obtencion de mejores
condiciones de trabajo y de vida.

Lo que fue admirable en el pasado, y lo que debemos plantearnos como aspiracién de futuro, es un
tipo de sociedad capaz de mantener la cohesiéon —cosa distinta de la disciplina— en medio de la paz. El
sentimiento de projimidad que todos experimentamos espontaneamente al vernos amenazados por una
invasion, un bloqueo o una incursién aérea debe plasmar en la busqueda de una finalidad positiva, en
la creacion de una sociedad justa, de un estilo de vida natural. Creo que también en esto los fascistas
se percataron de una fundamental verdad psicoldgica (y que desfiguraron poniéndola al servicio de
los fines que perseguian). Comprendieron que una sociedad solo puede fundarse sobre el principio de
la asociacion. En consecuencia, tenian que abolir las organizaciones existentes, por cuanto estas eran
pacifistas e internacionales —es decir, esencialmente difusivas— y remplazarlas por organizaciones nue-
vas, destinadas a encauzar el espiritu nacional. Pero advirtieron que tal cosa era realizable inicamente
por medio de la coercion. Asi, el sistema educativo, el movimiento juvenil, el frente del trabajo y la
organizacion del partido no tenian otro norte que la creacién de un espiritu mas fuerte que el de la
disciplina. Empero, la cohesion asi lograda no se limitaba a la funcion biologica de preservacion del
grupo; se prolongaba en funcién ideoldgica: la de la expansién, la imposicién, la dominacion del grupo.
Esto dio lugar a una deformacion, pues el origen espontaneo y el crecimiento organico de la asociacion
se vieron sustituidos por una artificial concepcién del estado, impuesta desde arriba, y por un nuevo
orden que no era sino orden planificado.

Es necesario tener siempre en cuenta la diferencia existente entre los fines y los métodos del fascismo.
Los fines estan totalmente refiidos con la democracia, con la razén y con el sentido de responsabilidad.
Pero algunos de los métodos —aunque no todos, por supuesto— son mas democraticos, mas eficaces
desde el punto de vista psicologico, y mucho mas fructiferos que los empleados por la democracia.
Incluso en lo referente a los jefes, los nazis evitaron las crudezas psicologicas que les atribuimos y que
inconscientemente imitamos. Creo —y me baso, principalmente, en lo que el propio Hitler escribi6 en
Mein Kampf, asi como en sus discursos posteriores y en su conducta— que al comprender la suprema
importancia del espiritu de cohesion, los nazis adoptaron una concepcion del liderazgo por completo
diferente de la que se aplica en los colegios privados y las fuerzas armadas de nuestro pais. La diferencia
es algo sutil, pero al menos debemos reconocer que Hitler era capaz de sutileza.

En su conocida obra Psychology and Primitive Culture, el profesor Bartlett Bartlett se refiere a las
relaciones entre el jefe y el grupo primitivo, sefialando:

“Es una relacion en que el liderazgo no depende en forma principal de la dominacién ni de
la imposicién, sino de una rapida captacion de las ideas, los sentimientos y los actos de los
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miembros del grupo. Vale decir, que el jefe, mas que impresionar al grupo, lo expresa. Es
una relacién —a mi juicio— por completo diferente de la dominacion o la imposicion”

“Una rapida captacion de las ideas, los sentimientos y los actos de los miembros del grupo”: con esta
frase queda bien definida la cualidad que Hitler dice poseer.’ Quien observe sin prejuicios la ejecutoria
de Hitler, no podra negarle cierta representatividad, aunque debemos tener en cuenta que el demagogo
empieza siempre por crear una insatisfaccion que luego se aplica a explotar en beneficio propio; asi
gana faciles laureles aliviando males imaginarios. Mas reconozcamos que para hacerlo debe poseer
facultades fuera de lo comun. Con respecto a esto, corresponde hacer notar que nos estamos refiriendo
al instrumento y no al uso que de él se hace. La intuicion para emplear un término al que Hitler solia
recurrir puede ser cualidad admirable en un ser humano racional, valioso elemento auxiliar para el
poeta, el hombre de ciencia y el ingeniero; pero esa misma cualidad conjugada con una sadica apetencia
de poder se convierte en fuerza destructiva.

Repito, pues, que no debemos subestimar los métodos, cosa distinta y aun opuesta a los motivos
del fascismo. Estos son el ansia individual de poder y el ansia racial de dominacién mundial; mas los
métodos que comportan la guerra, la persecucion y la bestialidad en todas sus formas incluyen también
el surgimiento de la unidad del grupo y la entrega a un ideal comun, rasgos, todos estos, que a nuestro
juicio forman parte de la democracia. Hacia el final de Mein Kampf dice Hitler: “Si el pueblo aleman
hubiera poseido este sentimiento de unidad a lo largo de su evolucion histérica (como ocurrié en otros
pueblos), Alemania seria hoy reina y sefiora del mundo”. Y en otro paso de la misma obra afirma que, en
el ario, el instinto de la conservacion habla alcanzado sus formas méas nobles “porque somete su propio
yo a la vida de la comunidad, vy, de ser necesario, a ella lo sacrifica”.

Al leer esto no podemos sino lamentar que tal sentimiento de unidad y de sacrificio haya sido puesto
al servicio de la conquista del poder individual y de la dominacién racial. Pero hacerlo equivaldria
a desconocer la realidad de la neurosis en que tiene su origen la apetencia de poder. Hitler debid su
extraordinario éxito a los impulsos sadicos masoquistas que lo poseian, y estos, a su vez, encuentran
explicacion en los antecedentes del personaje: en el artista fracasado, refiido con su clase y rechazado
por la clase que ansiaba integrar; en el tipico desclasado, individuo de quien la neurosis hace presa con
mayor virulencia. El éxito de un hombre asi radica en el hecho de que su neurosis personal representa
la neurosis colectiva de una nacién, la cual también ha visto frustrado su deseo de expandirse, de gozar
de una posiciéon superior en el concierto de las naciones. En sus anhelos masoquistas, ese pueblo se
sometera de buena gana al poder absoluto de un jefe, y a cambio de ello solo pedira una libertad: la de
satisfacer el aspecto sadico de su neurosis persiguiendo a alguna minoria, a alguna clase humillada. De
ahi el papel que desemperio el antisemitismo en la evolucion del fascismo aleméan.

Con lo antedicho espero haber demostrado la peligrosa ambigiiedad latente en ese clamar por el
advenimiento de un jefe, en ese fiarse de un conductor popular, que en tiempos de guerra caracteriza a

>Debido a las particulares circunstancias en que se desarrollé mi existencia, estoy acaso mas capacitado que nadie para
comprender la vida, la indole de las diversas castas germanas. No porque haya podido contemplar esa vida desde las alturas,
sino porque he participado en ella, porque he estado dentro de ella, porque el destino —en un momento de capricho, tal vez
obedeciendo los designios de la providencia— me arroj6 en el seno del pueblo, en el seno de las grandes masas.

Porque durante afios fui uno de tantos entre los obreros de la construccién y tuve que ganarme asi el pan de cada dia. Y
porque durante la guerra, una vez mas ocupé mi lugar entre las masas, combatiendo como soldado raso; porque después la
vida me elevo hacia otros estratos (Schiphten) de nuestro propio pueblo, conozco a este mucho mejor que quienes han nacido
en las clases altas. Asi, el Destino me ha preparado quizas mejor que a nadie para ser el intermediario —creo poder decir
que un honrado intermediario—, entre ambas partes.” (Discurso del 10 de mayo de 1930, 0. cit., vol. I, p. 862). Esta postura
de “honrado intermediario” diferencia a Hitler de casi todos los lideres del pasado y del presente. Los dirigentes demdcratas
(Churchill, Roosevelt) proceden, generalmente, de las clases altas; pero si han salido del mismo nivel que Hitler (Ramsay Mc
Donald, por ejemplo) hacen de su origen una virtud o, por el contrario, lo desprecian. Hitler es el tnico, creo, que trata de
mantener esta postura de “hombre independiente”.
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las democracias y al fascismo por igual. A mi ver, esto no solo indica debilidad; es, también, un sintoma
de cansancio bélico: constituye, sin duda alguna, el sintoma de un estado latente de fascismo. Si la
democracia quiere conservar los rasgos que la diferencian del fascismo, no debe caer en concesién
alguna en lo referido al liderazgo. Este, entendido como dominacion de la colectividad por parte de
una figura individual o de una minoria, es el principio declarado del fascismo. Queda por saber, desde
luego, si la democracia, en cuanto organizacién militante, puede prescindir de dicho principio. Lo que
necesitamos —segun se nos repite dia tras dia— es una jefatura mejor y mas fuerte. Pero esto implica una
aproximacion cada vez mayor al fascismo. Solo los fascistas han creado una forma de liderazgo eficaz:
el liderazgo eficaz es el fascismo. En oposicion al principio del liderazgo solo se yergue el principio
de la igualdad, que también es absoluto; la igualdad es un término matematico que expresa cantidades
exactas. No admite concesiones; por eso, cuando alguien pretende atemperar dicho principio en nombre
de la eficacia o la capacidad, sé que estoy en presencia de un fascista. Se podra decir, que la igualdad
no es racional, puesto que los hombres no nacen iguales, no reciben de la naturaleza iguales dotes, y
que, por lo tanto, no merecen vivir en igualdad de condiciones. Pero yo no sostengo que el principio
de la igualdad constituya una doctrina racional.® Por el contrario es un dogma irracional, una mistica.
Establece que por lo mismo que los hombres no nacen iguales, por lo mismo que no han recibido iguales
dotes, deben, en interés de todos, reconocer un denominador comun al cual debemos todos aspirar y
mas alla del cual nadie debe aventurarse. Digo, con plena conciencia, que si no nos inspira esta mistica
o mitica idea de la igualdad social, no podemos creer en la fraternidad humana.

De aceptarse este dogma, queda en pie la cuestion practica. ;Como darle expresion en la organizacion
de una colectividad moderna? Bernard Shaw, que comprendi6 la necesidad de tal dogma, creia que solo
podria darsele expresion practica por medio de la igualdad de ingresos. Ello, por supuesto, significa
seguir atado al concepto del hombre econémico, cosa inevitable en un socialista fabiano a la vieja usanza,
como era Shaw.

La igualdad de ingresos bien podria ser la expresién externa de la igualdad de condicién social; pero,
;en qué otras formas méas fundamentales, puede expresarse la igualdad?

Resulta curioso que nos veamos obligados a buscar respuestas a este interrogante porque, pese a las
desigualdades sociales y econdmicas que existen en Inglaterra, hemos gozado en teoria —y algo también
en la practica— de eso que denominamos la “igualdad ante la ley”. Las leyes podran ser injustas, podran
ser expresion de los prejuicios sociales del hombre antes que de la equidad natural; pese a ello se ha
tratado, durante siglos, de aplicarlas en forma igual a todos los hombres.”

En realidad, uno no acierta a separar la idea del derecho de la idea de la equidad, y esta actitud es tan
corriente, es una concepcion tan logica —diran algunos—, una tradicion tan arraigada —diran otros—,
que se nos pasa inadvertido el hecho de que tal estado de cosas no es en modo alguno inevitable. Bajo el
fascismo vimos surgir una concepcién opuesta del derecho: habia un derecho para los alemanes y otro
para las razas que estos habian subyugado; un derecho para los arios y otro para los judios. Mas adelante
Hitler obtuvo la derogacién del procedimiento legal en Alemania y puso su voluntad por encima de la
idea de equidad.

SMatthew Arnold, sin embargo, afirma que el amor a la igualdad es una expresion natural del instinto de expansion. “Se
pueden esgrimir mil argumentos en favor de la desigualdad, asi como se pueden utilizar otros mil en favor del absolutismo.
Pese a ello, la desigualdad, como el absolutismo, topara siempre con una objecion insuperable: ambos anulan un instinto vital,
por lo cual, al contrariar a la naturaleza, se oponen a nuestra humanizacién”. Otra observacién indica que este es, en el fondo,
el mismo argumento empleado precedentemente: “La desigualdad es perniciosa porque a unos halaga y regala en demasia,
mientras que a otros los torna groseros y envilecidos” Mixed Essays (1879).

7;Cuando se la aplica? Bien sé que mucha gente no puede darse el lujo de recurrir a los tribunales, pero esta injusticia es
de orden econdmico y no legal. Debo aclarar, también, que me refiero a la administracién de la ley en Gran Bretafia y no a su
aplicacion en Espafia por ejemplo.
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La jerarquia social que aceptamos casi como si fuera un orden natural es tan antinatural e ilégica como
la concepcidén que establece un derecho para los ricos y otro para los pobres, uno para los alemanes y
otro para los polacos.

No hay aristocracias naturales, aunque pueda haber aristocracias cultivadas artificialmente, linajes
de seres humanos como hay castas de ganado. Clase alta y clase media, alta y baja clase media, clase
obrera... ninguna de ellas corresponde al orden de la naturaleza: son, todas, expresion de las desigual-
dades econémicas, desigualdades que a veces han perdurado durante varias generaciones. Sufrieron
alteraciones continuas no solo por causa de los cambios de fortuna sino también por obra de esos des-
plazamientos que los socidlogos denominan circulacion de las elites. Tal proceso se limita a explicar el
hecho biolégico de que el lujo y el ocio, a la postre, debilitaran a la clase que disfruta de ellos, y explica, a
la vez, que esa clase se hundira y sera reemplazada por otra que ha llevado una vida mas saludable. Pero
la circulacidn de las elites —idea cara a los tedricos fascistas— tampoco es un fenémeno natural. Por lo
menos, no es mas “natural” que la circulacion del agua hirviendo contenida en un caldero: constituye ex-
presion de las desigualdades de la vida social, de las desigualdades en cuanto al trabajo, la alimentacion
y el esparcimiento. Igualese la temperatura del agua, y esta dejara de circular; igualense las condiciones
sociales, permitase que todos lleven una vida razonable, y se habra acabado la circulacion de las elites.

Con esto, el filosofo fascista —y también algunos filésofos que se dicen demodcratas— cree tenernos
en sus manos. jAh! —exclama—. ;Conque no hay circulaciéon? jPues eso quiere decir que hay estanca-
miento!

Justifican la guerra solo con ese argumento: el de que la guerra impide el estancamiento social y
favorece el ascenso de la sangre nueva. La metafora de la circulacion permite adoptar una convincente
actitud retorica. Pero la metafora no es mas que eso: una figura del lenguaje, un mito. ;A qué tanta
agitacion, a qué tanto afanarse? ;Acaso la naturaleza no nos ofrece también las metaforas del equilibrio
y la simetria, del equilibrio y el reposo? El mejor fruto crece en el huerto cercado. Las aguas mas serenas
son las mas profundas. El hombre de mente serena es duefio del universo. Vemos, pues, que es muy facil
encontrar, e inventar, metaforas convincentes de tenor contrario. La filosofia china abunda en ellas. El
universo también. Sé que el hombre de ciencia puede presentarnos el cuadro aterrador de mundos que
se desintegran, de soles que estallan y planetas que se enfrian; que puede mostrarnos el espectaculo
de la naturaleza tinta en sangre y erizada de garras y dientes. Pero los hallazgos capitales de la ciencia
apuntan a la existencia de un designio pleno de sentido: la periodicidad de los elementos, la estructura
de las moléculas, las leyes universales que subyacen en las formas organicas son hechos con los que
cualquier hombre sensato puede construir las bases de una filosofia positiva.

El gran filésofo chino Lao Tse formuld las tres reglas de la sabiduria politica, las cuales recomiendan:
1) abstenerse de las guerras de agresion y de la pena capital; 2) absoluta sencillez en el modo de vivir;
3) no imponer autoridad.

Estas tres reglas expresan el sentido verdadero de la igualdad social. Implican que ningtin hombre
tiene derecho a imponer su autoridad a otro, y de la misma manera, que ninguna nacion tiene el derecho
de imponer su autoridad a otra. Si ni hombres ni naciones ejercen tal autoridad, podr4 existir la igualdad
politica. En cuanto a la segunda regla, que recomienda la sencillez en el modo de vivir, tampoco anda
muy lejos del concepto de igualdad. Pues la complejidad econémica del mundo moderno, que implica
la existencia de jerarquias econdémicas y de desigualdades en los ingresos, que implica una concepcion
econémica del hombre mismo, reduciendo al ser humano a la categoria de mercancia, como puede
serlo la carne congelada, se debe a la afiebrada apetencia de lujo. La regla de Lao Tse no nos niega la
abundancia; solo el hombre frugal —dice— esta en condiciones de ser prodigo. Y es verdad, pues si no
hay abundancia la igualdad solo se podra imponer por medio de la autoridad. Trotski lo expresé cierta
vez en forma muy vivida: si hay escasez de articulos en las tiendas, la gente formara colas; y si hay colas
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en las calles serd necesario recurrir a la policia para mantenerlas en orden. La ley, podriamos decir, es
la expresion de la necesidad.

Pero es hora ya de que estas observaciones conduzcan a una conclusion. He cuestionado el culto del
jefe; afirmo que es la negacion del principio de la igualdad. Como contraparte de este culto encontra-
mos un estado de irresponsabilidad social, fendmeno al que podia haber dedicado més espacio. Pero los
sintomas de sumision, letargo y apatia no es preciso discutirlos. Desearia sefalar, empero, que no se
dan solo entre la gente politicamente inculta; en efecto, no conozco ejemplo mas acabado de irresponsa-
bilidad que la conducta observada por los sindicatos en estos ultimos treinta afios. Ademas de haberse
mostrado reiteradamente incapaces de lograr la unidad internacional de los trabajadores, han tenido
miedo de asumir las responsabilidades que estaban a su alcance dentro de las fronteras nacionales. Asi,
me tocé oir decir a uno de los funcionarios mas destacados del gremio del transporte que los sindicatos
britanicos carecian de capacidad directiva para administrar sus industrias, y que, por lo tanto, su politi-
ca debia ser de transaccién y control junto con los patrones. Este es un ejemplo de lo que quiero decir
cuando hablo de irresponsabilidad, actitud que quiza merezca un calificativo mas fuerte.

La responsabilidad colectiva es el polo opuesto del liderazgo y el complemento obligado de la igualdad.
Si cada individuo es miembro responsable del cuerpo social, no habra necesidad de control externo. El
cuerpo actiia como conjunto orgénico, y lo hace espontaneamente. Los miembros del cuerpo politico
se diferencian, claro est4, por su funcién; uno es labrador y el otro es ingeniero, una es enfermera y el
otro médico; y entre todos ellos hay algunos cuya funcion consiste en coordinar la de los demaés. Son los
organizadores y los administradores, los directores, indispensables en la compleja sociedad industrial;
pero no veo por qué el coordinador ha de tener posicién y paga superiores a los del creador, el trabajador.
Aquel debe la situacién de preeminencia y el prestigio de que disfruta hoy en dia no a la naturaleza
de su trabajo, sino al hecho de que ejerce el control directo de los instrumentos de produccion. En una
sociedad natural su funcion seria tan poco notoria como la del guarda agujas que desde su casilla regula
el transito ferroviario.?

Por lo que a mi toca, creo que la vida debe simplificarse muchisimo; que buena parte de la complejidad
moderna es tan solo la complicacion final de esa enfermedad que llamamos civilizacion.

Pero incluso una sociedad complicada como la nuestra puede ser funcional, y no veo por qué razén
todas las funciones —que son igualmente necesarias para el bienestar de la colectividad, no han de
gozar de igualdad. Este es, de todos modos, el significado correcto del comunismo, y en tal sentido el
comunismo —el de Kropotkin y no el de Marx— constituye la nica salida frente al fascismo.

Aun conociendo todo esto mis adversarios preguntaran: ;como lo pondria usted en practica? Es
preciso que alguien formule planes, establezca una linea de accién, tome decisiones en nombre de la
colectividad. De acuerdo; pero recordaré, al respecto, la distinciéon —ya citada en este ensayo— que el
profesor Bartlett hace entre dos tipos de liderazgo, entre el conductor que impresiona al grupo impo-
niéndole su autoridad y el que lo expresa haciéndose eco de sus ideas, sus sentimientos y sus actos. En
una comunidad de hombres libres solo hay lugar para este tipo de conductor. ;Y cul es el conductor
que expresa las ideas, los sentimientos y las aspiraciones del pueblo? Nadie mas que el artista, el poe-
ta. Tal, la conclusién a que me ha llevado todo lo antedicho. No es idea mia —ya la expresé Platon y
la revivi6 Shelley— la de que el unico individuo a quien la sociedad debe aceptar por conductor es el
hombre de imaginacion, el poeta y el filésofo sobre todo, pero también el hombre capaz de presentar
ideas en forma de pintura y escultura o a través del medio —mas eficaz y directo aun— de la obra teatral.

8Las pretensiones que este grupo alienta en el sentido de formar una nueva clase gobernante —fenémeno tan bien estudia-
do por James Burnham en La revolucién de los directores— son consecuencia inevitable del culto del liderazgo en la civilizacion
maquinista.
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Demas esté decir que no ha de aceptarlo por la valoracion que este haga de si mismo. Ya sefialaba Platon
algunos rasgos que a toda costa debian evitarse.

Pues hay buenos y malos artistas, y estos tltimos son mas peligrosos, casi, que los malos politicos.
Asi, por ejemplo, si queremos analizar la personalidad de Hitler con resultado cierto, debemos empezar
por el artista chapucero antes que por el politico ambicioso. En consecuencia, un pueblo libre deberia
tener muy aguzado el sentido critico. Tal pueblo no existe hoy ni en Inglaterra ni en ningin pais del
globo. Para que exista es preciso crear un sistema educativo y unas condiciones ambientales que den
prioridad a las cosas que la merecen; que prescinda del poder, del dinero, de la lucha competitiva, y
que ponga término a las deformaciones que, por su causa, sufre nuestra estructura social y padecen
nuestras concepciones pedagogicas.

El mal que nos aqueja, el mal que —incrustado en la sustancia de nuestro vivir— nos hace indignos de
la igualdad e incapaces de plasmar una democracia verdadera, es el mal de la autoridad. De la autoridad
del capataz y del patrdn, del capitan y del gobernante. Pero el mal supremo es la autoridad impuesta
al nifio, porque destruye la sensibilidad naciente —sobre la cual deben fundarse el discernimiento y el
gusto— y, en la tierra donde esta debié germinar, planta la simiente del sadismo y del masoquismo.
Piensen, sino, en la autoridad del maestro que se yergue como ejemplo temprano del matén, como ins-
piracién primera del tirano. El es quien trasmite su credo del mando al capitan del equipo deportivo,
al mejor alumno de la clase; él es quien infecta de ambiciéon y orgullo las mentes inocentes. ;Cémo
podemos esperar el advenimiento de una sociedad libertaria si nuestro sistema educativo esta organi-
zado sobre la base del principio autoritario? Implantemos la igualdad en las escuelas, exhortemos a los
maestros a que obren como guias y comparfieros antes que como jefes y amos, y asi habremos echado
los cimientos de una sociedad organicamente libre.

“En los estudios del hombre que ha nacido libre no ha de haber trazas de esclavitud.” Estas palabras
de Platon deberian estar grabadas sobre las puertas de todas nuestras escuelas y universidades, porque
expresan la tinica condicién en que es posible fundar una sociedad de hombres libres.

40



Una civilizacion edificada desde abajo

Atareados por la labor que tenemos entre manos, la mayoria de nosotros no se deja acuciar gran cosa por
la impaciencia de lograr progresos considerables y visibles; pero, servidores de una causa, alienta en
nuestro pecho la esperanza, y esta, dando alas a nuestra vision, la hara saltar por sobre el lento
transcurrir del tiempo y nos hara vislumbrar el dia victorioso en que los millones de hombres que hoy
viven en la oscuridad sean tocados por la luz del arte hecho por el pueblo y para el pueblo, delicia de quien
lo crea y de quien lo goza.

William Morris, The Beauty Life.

Ciertos problemas generales referentes a la funcion social del artista quedan desatendidos porque no
son problemas practicos de disefio relacionados con determinados objetos y determinadas industrias.
En la discusién solemos simplificar los factores incluidos en ello. Pensamos en el proyectista, en el
individuo a quien hemos de poner en relacion con el objeto. Pensamos en el fabricante, individuo a
quien es preciso convencer de que emplee al proyectista. Y, por ultimo, si somos considerados, pensamos
en el consumidor, individuo a quien es preciso convencer de que compre el objeto disefiado. Todo ello
parece ser nada mas que una serie de eslabones a cada uno de los cuales hay que dar conciencia de la
existencia de los deméas para formar cada cadena.

Pero la cosa no es tan simple en realidad. Asi como los economistas descubren que su hombre econé-
mico —el Robinson Crusoe de los libros de texto— tiene poca o ninguna relacion con el hombre masa de
la sociedad moderna, asi nosotros descubrimos que no cabe considerar al proyectista, al fabricante y al
consumidor como unidades aisladas. Todos ellos forman parte de un complejo social que no es posible
desintegrar, lo cual significa que el todo es algo mas que la suma de sus componentes.

Resulta, pues, que no estamos hablando de unidades simples y aisladas, sino que nos referimos a
grupos sociales, vocacionales, nacionales; que nos hallamos frente a los llamados factores psicolégicos,
vale decir, ante habitos y costumbres que tienen su origen en la tradicion y en las supersticiones, en los
planos inconscientes de la personalidad humana.

Podriamos expresarlo con aquel viejo proverbio inglés: “Puedes llevar el caballo a la fuente, pero no
puedes obligarlo a beber.” Seran vanos cuantos esfuerzos hagamos para mejorar el disefio, la forma de
los objetos, si no logramos persuadir al publico de que lo adopte. Pero, en caso de que lo hiciera, no se
expresaria con ello una necesidad real. En efecto: imposible persuadir al caballo a que beba; bebera si
tiene sed. Debe surgir en el publico, por lo tanto, un gusto natural por los objetos de disefio acertado, y
ese gusto ha de ser parte de un normal estado de salud.

Para definir el dogma al cual adhiero —dogma cuya validez podria probar, de ser necesario, con
datos de orden biolégico y socioldégico— diré que el instinto que nos inclina hacia la forma armoniosa
es posesion innata de todo ser humano en quien el buen gusto no haya sido deformado. Por una de
esas ironias de la historia, el salvaje y el campesino conservan —pese al sucederse de los ciclos de la
civilizacion— el instinto infalible de la forma apropiada. Esos seres primitivos no tienen “cabeza” —como
diriamos nosotros— para disefiar un automoévil o un teatro al aire libre, pero jamas yerran cuando se
trata de una escudilla o de un cesto, de una manta o de una barca.
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De ello surge, l6gicamente, que todo se reduce a la educacion. O sea que si no corrompemos el gusto
de los nifios, la inclinacion instintiva hacia la forma correcta podra desarrollarse libremente y, poco a
poco, se ira decantando el gusto de nuestros contemporaneos.

Es cosa por todos admitida que la implantacién de un buen sistema pedagogico contribuira decisiva-
mente a operar tal reforma. Pero cuando se enfoca este aspecto del problema con intencion de pasar a
los hechos, surgen dificultades insuperables. No se trata de aumentar el horario escolar agregando una
hora dedicada a estudios de arte ni de dar caracter obligatorio a los cursos de manualidades, hasta ahora
optativos; no se trata, siquiera, de conseguir maestros capacitados para esta funcion. Si nos aplicamos a
solucionar el problema de esta manera, nos veremos en la necesidad de revisar los programas en todas
las fases del sistema educativo, pues no solo debemos crear las condiciones —tiempo y oportunidad—
propicias a la enseflanza positiva de la plastica sino que también estamos en el deber de velar porque
en ningun otro aspecto del sistema pedagdgico existan tendencias opuestas que anulen el efecto de
las condiciones asi creadas. En otras palabras: de nada sirve fomentar el ejercicio creador y critico del
impulso estético infantil si al mismo tiempo, en otros sentidos, nuestros métodos de ensefianza inhiben
y deforman ese impulso. Es preciso restablecer el equilibrio entre la actividad intelectual y la instintiva.
Reconozcamos francamente el hecho de que la gozosa expresion del ritmo, la armonia y el color nada
tiene que ver con la logica, la razdn, la memoria y demas fetiches intelectuales. No es que yo sea anti
intelectualista; tampoco digo que debamos fiarnos de los instintos en todos los asuntos de la vida. Digo,
si, que nuestro sistema pedagogico se inclina excesivamente hacia el lado intelectual; que la raciona-
lizacién del nifio neutraliza su impulso estético y que a ella se debe la triunfante fealdad de nuestra
época.

Pero las dificultades pedagdgicas no se agotan con este inmenso problema. Podemos educar al nifio en
la escuela; sin embargo se produce, fuera de ella, otro incesante proceso educativo: el de la influencia del
medio. Inutil es desarrollar el impulso creador y la capacidad de apreciacion en el nifo si lo obligamos
a frecuentar un feo edificio escolar; si son feas las calles que atraviesa para volver a su hogar; si fea
es su casa y feos los objetos que, una vez en ella, lo rodean. Asi, insensiblemente, nos adentramos en
el problema social. La educacidn, por si sola, no basta, porque la educacion sera parcial y hasta puede
resultar imposible en medio de la cadtica fealdad que ha creado la época industrial.

Estas reflexiones pueden llevarnos a la conclusion de que es imposible hacer nada bueno en esta esfera
mientras no cambie el sistema social. Tal parece ser la conclusion logica e inevitable a que hemos llegado.
Pero al mismo tiempo debemos guardarnos muy bien contra la idea de que solo la transformacion social
es capaz de garantizar la realizaciéon de nuestros objetivos.

Con respecto a ello, cualquier exposicion internacional de cierta magnitud resulta ilustrativa. Alli se
exhiben, una junto a otra, las muestras del arte industrial de todos los paises del mundo. Es posible criti-
car las muestras observando que tal o cual pabellén no representa las excelencias de que es capaz este o
aquel pais. Pero, asi y todo, veremos lo bastante como para establecer ciertas conclusiones generales de
caricter negativo. Resulta imposible encontrar una ley de correspondencia entre el nivel artistico de los
productos de los paises representados y las instituciones sociales o politicas existentes en dichos paises.
Resulta imposible afirmar que, a todas luces, los estados totalitarios llevan ventaja a los democraticos en
lo tocante al disefio industrial; imposible, también, trazar correlaciones entre arte y politica. Tal vez el
mejor disefio industrial sea el de pequefios paises democraticos —aunque capitalistas— como Holanda,
Suecia y Finlandia. Pero aunque podamos discutir en detalle sobre los méritos relativos de las distintas
muestras nacionales exhibidas en tal exposicion, convendremos en un punto —que es lo que pretendo
demostrar—: ningun sistema determinado —sea el fascismo, el comunismo o el capitalismo— garantiza
por si mismo la belleza y la precision de la forma en los objetos de uso diario.

Facil es ver que muchos de los rasgos decadentes y feos que aquejan a esos objetos se deben al
sistema industrial imperante. Las penurias, la falta de tiempo libre y —como consecuencia de ello—
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la ignorancia y la opacidad intelectual que tantos seres humanos padecen durante toda su existencia
constituyen los aspectos sociales de un sistema que, al alejarlos de todo cuanto signifique calidad, les
niega discernimiento para percibirla. También es dable sostener que el propio mecanismo del sistema
impide el florecer de la calidad artistica, por obra de la division del trabajo, los métodos de produccion
en masa y los retaceos de material que impone la politica de lucro. Pero, en justicia, corresponde sefialar
que el sistema, aun bajo la motivacién econdémica actual, puede producir —y lo hace— muchos objetos
poseedores de calidad estética, y que solo el prejuicio anti industrial nos impide advertir esas cualidades.
Me refiero a los aviones, los automoéviles y otros productos tipicos del sistema industrial moderno, en
modo alguno carentes de esos elementos de belleza que vemos en el arte clasico. No quiero insistir
sobre este aspecto del problema, pero el mismo puede servir para indicarnos que no hay forzosamente
correlacion entre las caracteristicas econémicas —e incluso éticas— del sistema industrial y los méritos
estéticos de los productos de ese sistema.

Veamos ahora el testimonio ofrecido por Rusia. En una inmensa zona industrial —la sexta parte del
mundo— la revolucion destruy¢ el viejo sistema econémico, estableciendo un nuevo orden social que
gradualmente ha ido eliminando el lucro y dio a los trabajadores el control indirecto de los procesos
productivos. Pese a ello, los rasgos técnicos de la produccion capitalista siguen en pie, e incluso se han
intensificado. Asi, se practican la division del trabajo y la produccién en masa; las jornadas laborales
son prolongadas y aunque la pobreza aguda ya no existe, tampoco hay abundancia. Aun hoy, la de
Rusia, es economia monetaria y economia de la escasez. Los trabajadores perciben salarios acordes
con el tipo y la cuantia de su labor, y cuanto méas producen mas se les paga. No es necesario que me
refiera al sistema soviético en todos sus detalles; ademas, el mero hecho de enunciarlos puede dar lugar
a controversias. El rasgo mas general y significativo de la economia soviética, el que la distingue de
nuestro sistema econémico, asi como del sistema imperante en cualquier otro pais del globo, esta dado
por su centralizacion, ejercida en total beneficio del pueblo. Esta centralizacion no solo quiere decir que
se planifican, en escala nacional, el monto y la calidad de los bienes a producir, sino también que es
posible controlar la calidad de los mismos. Y grandes esfuerzos se hacen con este objeto. Los artistas
y los disefiadores, organizados en cooperativas, ponen sus servicios a disposicion de las fabricas y los
soviets. Todos sabemos que los museos y las exposiciones desemperfian un papel importante en la vida
social del pais y que, amén de estos estimulos, se ofrecen al artista alicientes atin mas directos. “Todos
los afios —dice, una autoridad en la materia—! el Consejo de Comisarios del Pueblo ofrece un premio
en metalico a quienes se han destacado en el cultivo de las artes. En 1941 estas recompensas fueron
otorgadas en el terreno de la musica, la escultura, la pintura, el ballet, el cine, la arquitectura, el teatro,
la 6pera, la dramaturgia, la narrativa, la poesia y la critica literaria. En cada una de estas actividades, de
tres a cinco artistas reciben un primer premio de 100.000 rublos, y de cinco a diez, un segundo premio
de 50.000.” Esta promocién de la cultura sigue practicindose hasta hoy.

Pareceria, pues, que Rusia fuera un paraiso terrenal para el artista, y no cabe duda, en efecto, de que
en la URSS se lo trata con més respeto que en los otros paises del mundo. Citaré, al efecto, las palabras
de la conocida escultora norteamericana Emma Lu Davis:

“Fui a Rusia en la primavera de 1935. Queria ver como estaban organizados los artistas,
cémo se los utilizaba en el ordenamiento de la vida y qué efecto tenia sobre las artes el
patrocinio socializado de las mismas. Comprobé que, en los aspectos social y econdémico, el
artista soviético goza de una situacion inmejorable: su condicion de afiliado al sindicato le
da derecho a gozar de proteccion y a usufructuar los beneficios de la seguridad social; por
lo demas, nunca le falta empleo ya que, por su magnitud, los programas arquitecténicos y

"Maurice Hinds, Russia Fights on, Londres, 1943.
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decorativos dan lugar todas las variedades de la obra artistica... con excepcién de la obra
de calidad. No es por culpa del socialismo, creo yo. Los artistas soviéticos no estan mas
regimentados que sus colegas de otros paises, Pero sucede que el gusto popular se inclina,
en materia de pintura y escultura, hacia los estilos chillones y ordinarios. En Rusia no hay
una base popular, inteligente y amplia, de apreciacion de las cosas bellas. La tradicion de la
pintura popular rusa desapareci6 junto con el Gltimo icono, hace cuatrocientos o quinientos
afos. Desde entonces no ha quedado en pie sino una tradicion inferior de academicismo
pictérico y escultorico.”

De todos los testimonios que hemos podido recoger sobre la situacidén del artista soviético se despren-
de que, pese a lo profundo del cambio operado en el sistema econdémico y pese al intenso fomento de las
artes por las autoridades, no ha habido asomos de renacimiento artistico. A pesar de las cooperativas
apoyadas por el Estado, a pesar de los cuantiosos premios en metalico y de los honores oficiales, a pe-
sar de su economia centralizada y planificada, Rusia no es capaz de ofrecer a la admiracién del mundo
piezas de alfareria superiores a las de Staffordshire, piezas de cristaleria superiores a las de Suecia, mue-
bles superiores a los de Finlandia, peliculas superiores a las de Hollywood, obras de pintura y escultura
superiores a las de Francia e Italia. En teatro, 6pera y ballet est4 a la par de los demas paises europeos,
y puede que los supere; mas recordemos que estas manifestaciones artisticas tienen en Rusia una larga
tradicién de excelencia y que no se hallan en relacion directa con el sistema econémico.

Este hecho, muy significativo e inquietante, merece un analisis desapasionado, libre de todo prejuicio
politico. Pues se trata de un problema cientifico: una nacién ha tomado ciertas medidas para obtener
ciertos resultados; en un aspecto, el experimento fracas6. Los demas paises estan a punto de iniciar
idéntico ensayo. Guardémonos de cometer el mismo error.

Creo que el error estriba en esto: no es posible imponer una cultura desde arriba; la cultura debe
surgir desde abajo. Nace del suelo, de los hombres, de su vida y de su trabajo cotidianos. Es expresion
espontanea de la alegria que el vivir y el trabajo nos deparan. La alegria, impalpable cualidad del espi-
ritu, no puede imponerse por decreto. Debe ser un inevitable estado de animo nacido de los procesos
elementales de la vida, un subproducto del natural desarrollo del hombre. Evidentemente, hay condicio-
nes materiales que favorecen su aparicién. Asi, no puede ser alegre un pueblo azotado por el hambre,
agobiado por la miseria, ensangrentado por la guerra, subyugado por la opresiéon. Desgraciadamente,
el pueblo ruso ha padecido hambre, miseria, guerra y opresion. No podemos, pues, juzgar con frialdad
académica la calidad de su cultura artistica. Pero me parece evidente que la opresion mas dura vino de
adentro. Uno de los observadores antes citados —Maurice Hinds, autor de varias obras donde pone de
manifiesto sus simpatias hacia el régimen soviético— dice mas adelante, refiriéndose a los hombres y a
las mujeres que rivalizan por la obtencion de los premios que ofrece el gobierno: “Se han visto obligados
a cefiirse al lenguaje y al pensamiento politicos del Kremlin, que con mano férrea, sin hacer concesiones
a las diferencias de voluntad o de opinion, ha impuesto sus formulas de vida, su acerada resoluciéon de
hacer del pais una inmensa fortaleza militar”

Quien conozca la eficacia de esa inmensa fortaleza militar y sepa lo que ella significé para la propia
seguridad de Inglaterra —y hasta para su supervivencia— durante la segunda guerra mundial, no tiene
derecho a criticar el implacable objetivo que se propusieron los dirigentes rusos, pese a cuantas insu-
ficiencias culturales haya comportado su obtencion. No tenemos el derecho —la insolencia, diria— de
criticar a Rusia por ello, puesto que también nosotros nos hemos fijado ese objetivo. Para comprobarlo,
basta observar los procesos sociologicos que se desarrollan ante nuestros ojos. Si lo hacemos con espi-
ritu cientifico y realista, llegaremos a la conclusion de que esta direccion centralizada de las artes y de

2 Americans, 1942, Nueva York, Museum of Modern Art, p- 44.
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todas las formas de expresion artistica ha logrado en Rusia lo contrario de lo que se proponia. Este gi-
gantesco experimento moderno —asi como el experimento, aun més amplio, de la evolucién humana—
nos ensefa que el arte solo puede florecer en una atmoésfera de libertad. Los artistas pueden gozar de
prosperidad bajo una tirania; de ahi que los dictadores, conscientes del juicio de la historia, traten de
tejer un manto de cultura para esconder sus fechorias. Pero el juicio de la historia es absoluto, y el arte
—muerto el tirano, muertos los artistas— queda sometido al juicio de leyes que no son econdémicas ni
utilitarias, sino puramente estéticas.

Creo que de todo esto surgen algunas consecuencias amplias. A mi juicio podemos afirmar que una
cultura dotada de vitalidad requiere, en primer lugar, un sistema econémico que garantice cierto esta-
do de seguridad a una clase social y, preferentemente, a todo un pueblo. No confundo seguridad con
riqueza, y ni siquiera con desahogo material, pues es cosa harto sabida que algunas de las formas mas
preclaras de arte han sido obra de campesinos y hasta de esos a quienes llamamos salvajes. Segunda
conclusion: para que exista una cultura dotada de vitalidad debe existir libertad del espiritu: libertad
para expresar sentimientos y aspiraciones sin temor al castigo. Seguridad y libertad son las condiciones
externas necesarias para el surgimiento de una gran cultura. Pero las condiciones externas no bastan, y
ningan sistema social —regimentado o liberal, totalitario o democratico— dara origen a un estilo de arte
autéctono si ese estilo no esti cimentado en el gusto natural del pueblo todo. Esta es la indispensable
condicidén interna que, si bien tiene su aspecto externo —el cual podriamos definir como vitalidad—,
constituye, en realidad, una energia espiritual. No puede el individuo cultivarla en forma consciente;
ella es fruto de la integracion social, de la satisfaccion de las necesidades comunes, de la ayuda mutua
y de la unidad de aspiraciones.

He dicho que, en cuanto individuos, no podemos cultivar conscientemente esa energia espiritual: con
ello quiero significar que no podemos inspirarla merced a la predicacion ni difundirla por medio de la
propaganda. Pero, naturalmente, podemos y debemos crear condiciones propicias a su florecimiento. Y
entre estas condiciones se cuenta —ademas de la seguridad y la libertad, indispensables para el artista
en cuanto individuo— un sistema educativo cuyos ideales y métodos sean de tendencia social antes que
individualista. Ya he tratado este asunto en otro libro,? pese a lo cual estoy obligado a explicar mi criterio
sobre el punto. La palabra “educacién” implica muchas cosas, pero, tal como se la practica hoy en dia,
constituye un proceso de individuacion, de desarrollo individual o de cultivo de ciertas cualidades —lo
que politicos y maestros denominan el “caracter”—, cualidades que distinguen al individuo de su grupo
o de su ambiente. El desarrollo de tales cualidades en el individuo es cosa muy necesaria, e indispensable
para la variedad que caracteriza el estilo de vida democrético. Pero, en si mismo, este tipo de educacion
opera un efecto desintegrador en lo social; por ello debe ir acompafiado de algtn proceso que corrija
la tendencia hacia la desintegraciéon y que opere el retorno del individuo a la unidad social. En las
sociedades primitivas —notables, casi siempre, por la cohesion de su cultura y la vitalidad de su modo
de vivir— existe ese proceso. En vez de “educacion” hay en ellas ciertos ritos de “iniciacion” que insertan
al individuo dentro de la sociedad, que lo fusionan con el grupo. Ese mismo término —“iniciacion”—
lo empleamos en relacién con ciertas comunidades religiosas, y siempre en el sentido de llevar hacia
“adentro”, nunca en el de empujar hacia “afuera”. La educacioén debe equilibrarse con la iniciacion, con
el proceso que, insertando al individuo en la comunidad, le da conciencia de su vida colectiva, de sus
ideales y aspiraciones colectivos. Los intentos enderezados a la constituciéon de movimientos juveniles
prueban que comprendemos esta verdad, siquiera sea en forma vaga. Pero estos no son sino remiendos
sociales, y yo me refiero a algo de alcance mucho mas amplio, de caracter mucho méas hondo e intimo de
una concepcidn de la educacion que desde el jardin de infantes busque desarrollar el espiritu solidario,
gracias a la cual cada aula sea un taller; cada escolar, un novicio dedicado a iniciarse en los misterios del

*Education trough art, op. cit.
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arte y de la ciencia; cada leccién, una actividad de grupo. Hablo de una concepcion pedagdgica que una
e inspire a los individuos, creando esa conciencia colectiva, energia espiritual de los pueblos y tnica
fuente de su arte y de su cultura.

Si esto es verdad, si se acepta esta interpretacion de hechos evidentes, nuestra linea de accion debe
cambiar. Es muy facil —yo también he caido en ello— abandonar la lucha por la consecucion de objetivos
inmediatos con la esperanza de que la revolucién social lo cambie todo y realice, entre otras, la finalidad
que tan vanamente tratdbamos de lograr. Pero la experiencia de estos dltimos afios prueba que no es asi.
Ninguna revolucién social o econdémica ha mejorado el gusto popular. Por el contrario, el aumento de
bienestar econdémico y social de un sector del pueblo trae consigo —si al mismo tiempo no se implanta
un sistema educativo inteligente— un aumento de la vulgaridad y del mal gusto populares.

Ello significa que debemos luchar, ahora y siempre, por nuestros objetivos. Esta lucha nuestra se libra
en el plano artistico o estético; de ahi que para ganarla, para llevar al triunfo nuestros ideales puramente
estéticos, debamos estar preparados para pensar sin sujetarnos a las categorias de los sistemas politicos
actuales. En particular debemos abandonar la idea de que todos nuestros problemas los resolver “el
Estado”. No pongo en tela de juicio el poder del Estado: se ha dicho que la Madre de los Parlamentos
puede hacerlo todo, hasta cambiar el sexo de sus ciudadanos. Pero esto no interesa. En todo cuanto se
refiera a la salvaguardia de la vida y la propiedad, de la higiene y las buenas costumbres, el Estado con-
temporaneo obra con meticulosidad punto menos que excesiva. Pero se desentiende casi por completo
de otras cosas no menos importantes; de eso que yo llamaria “el semblante publico”: el color y la forma,
la impresion visual que causan los objetos que contemplamos y usamos, dia a dia, a lo largo de nuestra
existencia. No es facil comprender por qué razon el Estado, que castiga a los ciudadanos si delinquen o
se embriagan, les permite ofender la vista con una casa horrenda o un mueble espantoso. La razoén no
puede ser mas que una: el Estado, como tal, constituye la expresion de intereses puramente econdmicos.
En una escala de valores menos materialista, codiciar el bien de otros no seria cosa tan grave como el
pecado de fealdad.

Es menester la reforma del gusto popular, la creacién de un amplio movimiento cultural comparable
a la reforma religiosa del siglo XVI. Pero toda reforma es un proceso violento, no se realiza con esponta-
neidad. Significa ruptura de viejos habitos, creacién de nuevas asociaciones, adaptacion a condiciones
nuevas. Para la mayoria del pueblo es una experiencia dificil e incomoda, y la mayoria del pueblo no
va a querer reformarse si ello comporta un esfuerzo consciente. No debemos olvidar que el hogar del
inglés es su castillo y que instintivamente —y con razén— nuestros compatriotas se ofenden cuando
alguien trata de invadir sus dominios o, peor atn, cuando ese alguien formula comentarios descorteses
sobre lo que alli se ve: la porcelana y las cortinas, las alfombras y las sillas, hasta los adornos de la
chimenea. Esta es la actitud del hombre comun, pero también la del fabricante de esas alfombras, sillas
y adornos. Y mas atn le molestan al fabricante las actividades de los reformadores, pues no ve en ellos
sino entrometidos que quieren ensefiarle como se dirige el negocio.

Naturalmente, hay una técnica para tratar con el fabricante. Podemos sefialarle —y hasta
demostrarle— que la belleza de la forma es un valor comercial; que, dada la contraccion de los mer-
cados y la imposibilidad de lucrar con la explotacién de nuevos consumidores, la presentacion y la
calidad de sus productos seran el factor determinante de sus ganancias. Pero nuestras obligaciones no
se agotan en la conversioén del fabricante, por muy deseable que ella sea. Debemos seguir trabajando
con imponderables, como lo son el gusto y la educacion del pablico, el nivel general de cultura de las
masas.

Dije antes que no se puede imponer la cultura desde arriba; que la cultura es consecuencia de la acti-
vidad productiva natural del pueblo. Mas no por ello hemos de cruzarnos de brazos, a la espera de que
se produzca el milagro. La regeneracion empezara desde abajo, en el seno de la familia, en la escuela, en
el taller, en el barrio y en el municipio. La accion sera regional més que nacional, pero podriamos dar
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los primeros pasos con las instituciones dependientes de los gobiernos regionales y comunales. Buena
parte de la produccién y la distribucion estd ya en manos de organismos publicos o semipublicos, los
cuales podrian tomar la delantera en la adopcion de esos “ritos de iniciacién” que dan al individuo una
moral social y lo hacen enorgullecerse del aspecto que presenta su ciudad. Si pensamos que nuestra
aspiracion es no solo mejorar el disefio de cacharros, muebles y tejidos, sino también el disefio de los
edificios publicos (los municipios, las estaciones de ferrocarriles, los concejos comunales, las oficinas
de gobierno), de las carreteras y todo lo que las acompaiia (sistemas de alumbrado, carteles indicadores,
etc.); si pensamos, ademaés, que una organizaciéon democratica como el movimiento cooperativista co-
mete las peores ofensas contra el buen gusto; si tenemos en cuenta todo esto, comprenderemos por qué
es necesario crear conciencia publica en tal sentido. Debemos crear una pauta de buen gusto popular
(formas correctas) comparable al patrén publico de conducta (comportamiento correcto... norma que
existe aunque no siempre se la respete). Y la forma es algo mas tangible que la conducta.

Bernard Shaw dijo una vez, refiriéndose a las iniciativas que propugnaban la creaciéon de un teatro
nacional: “Como lo prueba el testimonio de la historia, las instituciones culturales deben ser impuestas
al pueblo por gobernantes o mecenas capaces de comprender que dichas instituciones no son lujos ni
meras diversiones, sino necesidades de la vida civilizada”. Discrepo con esta opinioén. Creo que las ins-
tituciones culturales “impuestas” a las masas son un peso muerto. Pero ello no significa que el gusto
popular no encuentre expresion espontanea en las instituciones nacionales, y vaya si me gustaria ver
que se creara no solo una galeria nacional y un teatro nacional, sino también una cinematografia nacio-
nal, un ballet nacional y una institucién nacional para la exhibiciéon de las cosas bellas creadas por la
industriosidad del pueblo. No hemos de dar a esa institucion el nombre de museo, que hace pensar en un
sitio dedicado a la conservacion del pasado. Queremos, por el contrario, un sitio donde se vislumbre el
futuro; llamémoslo, entonces, Casa del Buen Disefio, y sea ella digno exponente del poderio de nuestras
industrias. Sea, también, la catedral levantada para conmemorar las realizaciones de la era industrial.

Sé que atn no he dado respuesta a la demoledora pregunta: ;Qué finalidad tiene todo esto? ;Por
qué tomarnos tanto trabajo y gastar tanta energia en algo tan impalpable como la belleza? Podemos
responder con el argumento econémico ya utilizado, pero los economistas nos saldrian al paso dicien-
do: constituyamos, mejor, una Liga de la Paz Industrial, con el propésito de eliminar todos los factores
competitivos, entre ellos el disefio. Después de todo, desde el punto de vista econémico no es necesa-
rio que los objetos sean bellos, siempre que cumplan bien su funcién. Es verdad y por eso debemos
abandonar la argumentacion de caracter econdémico. La usamos con fines estratégicos, pero a la postre
habremos de reconocer que la belleza es un fin en si misma, que queremos el mejoramiento de la forma
por considerar que es parte de un mundo mejor. Después de todo, nuestro argumento no es econdémico,
ni practico, ni ético siquiera; es, simplemente, bioldgico. Podemos tener la conviccion —y yo, por cierto,
la tengo— de que hay una correlacion entre lo bello y lo eficaz, entre lo bello y lo verdadero; la convic-
cion, en suma, de que el arte es una contribucién del hombre a las formas del universo. Pero nuestro
frente de lucha es definido; nuestro campo de accién, circunscripto: nos concentramos en un aspecto
determinado de la revolucién que es preciso realizar, admitiendo, empero, que esta necesaria revolu-
cién debe ser, necesariamente, total. La vulgaridad de que nos lamentamos carcome todo el edificio de
nuestra civilizacion. Somos insensibles a la belleza porque nos respetamos la verdad y la bondad. Eric
Gill solia decir que si enderezaramos los valores morales y religiosos, los demaés se daria por afladidura;
la belleza cuidaria de si misma. Haciendo ciertas salvedades que implican toda una teoria de la estética
y toda una filosofia de la vida, estoy de acuerdo con lo expresado por Gill. Pero, al término de un ensayo
bastante largo, ya solo puedo hacer las escuetas afirmaciones que siguen:

1. La belleza es una cualidad de los objetos que construye el hombre, “el resplandor de las cosas
hechas como es debido” (Gill).
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2. La belleza es, por ende, algo que llama directamente a la sensibilidad.

3. El apogeo del arte se da cuando el obrero no se preocupa por hacer bellamente las cosas, cuando
no se le dice que las haga con belleza, cuando las hace asi simplemente porque no conoce otra
forma de hacerlas.

4. Una gran civilizacién, una gran cultura, solo puede fundarse sobre la base de un instinto natural
que lleva a construir los objetos como es debido.

Por eso la llamo civilizacién “desde abajo”.
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Los sintomas de la decadencia

Explicadme, os lo ruego, por qué un pueblo que tiene tantos filésofos tiene tan poco gusto...
Voltaire, carta al cardenal de Bernis.

Les asombra que la filosofia, ilustracion de los espiritus y renovacion de las ideas, ejerza tan poco influjo
en el gusto de un pueblo. Tenéis razon; pero habréis observado que las costumbres tienen mas fuerza que
las ciencias en lo tocante al gusto. Me parece que en las artes y las letras el perfeccionamiento del gusto se
halla mas sometido al espiritu de la sociedad que al espiritu filosofico.

Cardenal de Bernis, carta a Voltaire.

Los sintomas que revelan la decadencia artistica de un pais son la indiferencia, la vanidad y el servi-
lismo. La indiferencia se traduce en falta de sensibilidad apreciativa respecto de las artes, actitud muy
generalizada en la era industrial. Verdad es que todavia quedan cultores de un sistema superado —el
del mecenazgo—, pero no son lo bastante numerosos ni influyentes para gravitar en el destino de las
artes. Resulta significativo también que se circunscriban a la pintura y a la musica, cuyos productos
pueden utilizar en lucimiento propio, para adorno de sus casas y solaz de los amigos. Que yo sepa, hoy
no existen mecenas de la poesia ni de otras manifestaciones literarias. Acaso un poeta logre malvender
su autdgrafo en una funcién de caridad, pero estaria esta muy dejada de la mano de Dios si no pudie-
ra procurarse los servicios —mucho més cotizados— de un campedn automovilistico o de una estrella
cinematografica.

La indiferencia es endémica. Es una enfermedad que se ha extendido a todo el cuerpo de nuestra
civilizacién y que denota pérdida de la vitalidad. La sensibilidad est4 embotada: el hombre comun ya no
desea sentir el agudo filo de la vida; no quiere ya frescura de imaginacién, exaltacion y vivacidad de los
sentidos. Prefiere arrastrar la existencia metido en la armadura del hastio y el cinismo; parar los golpes
de la desesperacion con el escudo de la frivolidad. Si es rico, podra pagarse diversiones que aplaquen
sus nervios excitados sin ocupar su mente ni avivar su imaginacién. Si es pobre, se sumergira en las
baratas fantasias de Hollywood, que le permiten asomarse a la deslumbrante existencia de los ricos; o
tirara sus ahorrillos en las apuestas de futbol, con la ilusion de poder, también él, gastar algin dia a
manos llenas. Pero, rico o pobre, lo consume la misma fiebre de escapar de la realidad y, sobre todo, del
arte, espejo que reproduce, acentuandola, la realidad de la vida.

Hay una excepcion a esta regla: la forman quienes creen posible someter al artista y utilizar sus obras
en beneficio propio. Pasaron ya los tiempos en que el mecenazgo daba lucimiento y prestigio: a nadie
se le ocurre hoy la idea de pagar a un poeta para que le dedique una epopeya. No obstante, se pueden
insertar determinadas formas de arte en el ambito comercial; o sea, que se puede valorizarlas en razon de
su escasez, creada artificialmente, y darle salida. Ello se aplica, sobre todo, a objetos muebles, como los
cuadros. Pero el proceso que convierte al cuadro en mercancia no es sencillo: hay que crear la demanda
y restringir la oferta. No quiero decir, con esto, que se pueda crear la demanda pasando por encima del
valor artistico; quiero decir, en cambio, que, existiendo este, es preciso explotarlo, y para explotarlo es
preciso recurrir a la vanidad, al deseo de figuracion. Asi, un artista que pinte cincuenta cuadros por
ano y los coloque entre un publico amplio y anénimo a razén de 20 libras cada uno, podra vivir con
holgura pero no conocera la fama, por lo menos en vida. Es preciso insinuar, con sutileza y cautela,
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que hay personas —pocas y muy escogidas— dispuestas a pagar 1.000 libras por el raro privilegio de
poseer uno de los lienzos del sefior X. Y tanta es la habilidad de los vendedores, tanta su astucia, que lo
consiguen. Pero reflexionemos sobre la posicion de X, artista afortunado y puede que también meritorio.
Sus cuadros pasan del taller al salén de ventas; desde ahi llegan al publico en dosis harto parsimoniosas,
de modo que no inunden el mercado. El audaz vendedor los cotizara al precio mas alto que su temeridad
le indique. Y luego lo comprara algin sujeto cuyos caudales le permitan pagar esa exorbitante suma. Se
ha creado entonces una situacién en la que la obra de arte se compra no por su valor intrinseco, sino
porque es una rareza comercial cuya posesion dara prestigio al comprador.

En tal situaciéon no hay vinculacién organica entre el artista y el pablico, no hay contacto real; ha
desaparecido el toma y daca de la expresion y la apreciacion. El artista se mueve dentro de un circuito
cerrado y no tiene necesidad de romperlo.

El peligro que esta situacién encierra no es el de que el artista prospere y viva con lujo. En otras
épocas bubo grandes artistas —es el caso de Rubens— que llevaron vida de principes sin que ello fuera
en desmedro de su arte. Pero Rubens vivia en contacto directo con su publico, trataba —por asi decirlo—
mano a mano con él. En cambio el artista contemporaneo se halla tan distante como las minas de
Anaconda o de Rio Tinto, y, al igual que ellas, es objeto de cotizacion y especulacion. Por motivos muy
semejantes, ademas. Los precios de los cuadros no figuran en las listas de la Bolsa de Valores, pero
sufren oscilaciones en la Feria de la Vanidad. Cosa parecida sucede con casi todos los demas articulos
existentes en el mercado del arte. Asi, para asegurar el éxito de sus respectivos productos, el editor, el
empresario musical y el productor teatral deberan explotar la vanidad. La tnica solucién consiste en
reemplazar el arte por la diversion. El gran publico pagara por esta; el individuo, por el privilegio de
poseer una pieza Unica.

La vanidad del protector de las artes lleva al servilismo del artista. Un intelecto servil se suicida
moralmente. El arte es independencia: independencia de juicio, franqueza en la expresion, libertad del
espiritu. Se han escrito tonterias sobre los artistas anonimos de la Edad Media. Pero si hoy ignoramos los
nombres de los arquitectos que erigieron las viejas catedrales, y los de los pintores y los escultores que
las decoraron, es porque los artistas de entonces no contaban con los beneficios de la publicidad. Si Adam
Lock —arquitecto del siglo XIII que construy? la catedral de Wells— y William Winford —arquitecto del
cuatrocientos a quien debemos la de Winchester— son menos conocidos que Wash o Wren, no es porque
fueran inferiores como arquitectos, ni menos personales. Podemos afirmar, lisa y llanamente, que desde
su aparicion en la prehistoria y hasta el dia de hoy el arte ha sido creacion de individuos. De individuos
que reaccionaban con libertad frente a su medio, que expresaban e interpretaban el sentir colectivo,
pero que extrafian de si mismos, de sus modalidades y caracteristicas propias, la esencia y la vitalidad
de sus obras.

Por ser acto de creacidén individual, el arte, para alcanzar su perfeccion, necesita de la libertad, tra-
ducida en libertad de la persona y libertad de la inteligencia. A menudo se formulan objeciones a este
criterio, y se sefiala que las mejores obras de arte fueron creadas en épocas de opresion; se hace notar,
por ejemplo, que la Divina Comedia sali6 de la pluma de un exiliado politico y que EI Quijote fue escrito
en la carcel. Pero si reparamos en estos dos casos con mas detenimiento, veremos que Dante se parece
mucho al exiliado distinguido de nuestra época, que, mimado por la gente de pro, es huésped frecuente
de las mansiones de campo. |Y esta no es condicién poco apropiada para la actividad poética! Por lo que
hace a Cervantes, el cautiverio fue una pausa de tranquilidad y sosiego en su vida de hombre acosado
por la pobreza y las persecuciones.

En la historia de la civilizacién moderna son contados los grandes artistas cuya obra no hubiera
resultado incomparablemente mas perfecta de haber tenido libertad espiritual y seguridad econémica.
Citaré cierto pasaje de una carta de Leonardo da Vinci a su protector, Ludovico Sforza:
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“Mucho me apena el haber interrumpido el trabajo que me encargd Vuestra Alteza, pero
vime obligado a ello por la necesidad de proveer a mi sustento. Sin embargo, espero reunir
dentro de poco lo necesario como para ponerme a la obra con tranquilidad y cumplir con
Vuestra Excelencia, a cuya bondad me encomiendo. Si creyé Vuestra Alteza que poseia
yo caudales, engafidse, pues durante treinta y seis meses hube de alimentar seis bocas, no
teniendo sino cincuenta ducados”.

Vemos asi que Leonardo, acaso el intelecto mas brillante del género humano, se vio trabado y reducido
a la impotencia por carecer de unos cuantos ducados.

La servidumbre econémica del artista es causa, entre otras, de la muerte del arte, y no hay siglo
sobre el cual no recaiga la vergiienza de haber mantenido a sus artistas en la pobreza. No obstante,
de la pobreza puede el artista sacar algin beneficio; esta dura experiencia le ensefia a comprender los
sufrimientos del préjimo y a conocer la conducta del hombre ante la adversidad. Para su formacion,
quizés sea preciso un cierto aprendizaje de humildad, pero en absoluto se justifica esa otra forma de
servidumbre que nace de la intolerancia. Se comprende que los politicos, recelosos de la capacidad
de expresion efectiva del artista, quieran tener dominio sobre esa fuerza y ponerla al servicio de un
determinado sistema de gobierno o de una determinada linea de accion politica. Se comprende que una
iglesia quiera utilizarla para propagar sus dogmas. El arte no esta refiido con la propaganda, siempre
que sus postulados cuenten con la aprobacidn, la fe o la simpatia del artista. Pero de ahi no se debe
pasar; pues seria catastrofico que el arte —supuestamente por su propio bien— quedase bajo el dominio
de los politicos. El arte es capaz de sobrevivir —aunque envilecido— si sus fines se someten a dictado
ajeno; mas es inconcebible que el artista sujete sus métodos a ese dictado. El propio acto de la sumisién
lo anula como artista. Cuando se proclama que el arte de un pais debe cefiirse a un estilo particular (que
es, siempre, algin estilo del pasado) o a un contenido particular (sea heroico, moral o eugenésico), el
artista queda inmediatamente inhibido y el arte desaparece. Por esta causa —y inicamente por ella— es
que desde 1924 Rusia no ha producido obras artisticas de valia.

No porque arte y revolucion sean incompatibles: lejos de mi el creerlo. Ni quiero decir, tampoco,
que en la lucha revolucionaria no quepa al arte un papel especifico. No soy partidario del “arte por el
arte”. No sostengo que el arte deba mantenerse “puro” (el tal arte “puro” suele ser el de los diletantes
reaccionarios). El arte —segun yo lo defino— se encuentra ligado tan intimamente a las fuerzas de la
vida, que empuja a la sociedad en busca de nuevas manifestaciones de esa vida. El arte, en su libre y
cabal accidn subjetiva, es la fuerza esencialmente revolucionaria de que esta dotado el hombre. El arte
es la revolucion y, manteniéndose fiel a si mismo, presta a aquella el mejor servicio.

En su sentido mas amplio, la significacion del arte es biologica. No consiste en vano juego de las
energias sobrantes, en simple lustre aplicado a la superficie de la realidad, segin tienden a afirmar los
materialistas. Surge del centro mismo de la vida. Es el tono mas bello de nuestra vitalidad, el reflejo
de la forma armoniosa, el eco del sentido organico del universo. Una nacion despojada de arte puede
lograr el orden externo; puede acumular riquezas y tener poderio. Pero si carece de sensibilidad estética,
estos atributos caeran como empujados por su propio peso, por su falta de equilibrio y proporcion.
Quiza ninguna civilizacién esté destinada a perpetuarse durante varios siglos, mas cuando una sociedad
se derrumbe veremos —junto con la disminucion de la natalidad y el aumento de la deuda externa—
primero, las criticas a la originalidad del arte y luego, el sometimiento y la derrota de este. La declinacioén
y el hundimiento de una civilizacion suponen, desde luego, la declinacién y el hundimiento del arte que
le era propio; pero es un error creer que el arte perece tan solo porque ha perdido el cimiento social en
que se apoyaba. El cimiento es el arte, y se hunde por obra de una carcoma que ha minado el edificio
entero. Los psicologos sostienen que en la mente humana se dan dos impulsos de signo contrario: la
voluntad de vivir y la voluntad de morir, y que la curva de la vida resulta de la lucha entablada entre
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ambos impulsos. Lo mismo sucede con la civilizacién: posee la voluntad de vivir y la voluntad de morir;
y la mas elevada expresion de su voluntad de vivir es el arte, libre y original.
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La proteccion colectiva de las artes

Estoy sin trabajo ahora, y lo he estado durante afios, porque no comparto las ideas de los sefiores que
otorgan puestos a quienes piensan como ellos.
Vicent van Gogh, carta a su hermano Théo, julio de 1880.

Dije antes que el artista debe desaparecer; que el arte no es una “profesiéon” en si, sino la cualidad
inherente a toda labor bien realizada. Indiqué también que en una sociedad sana los hombres no tienen
conciencia muy acentuada de su “cultura” crean obras de arte en forma automatica, instintiva. Reco-
nocia, al mismo tiempo, la existencia de ciertas “cimas relumbrantes” que se abren paso a través de la
diaria rutina hasta alcanzar una universalidad eterna.

Para que en el curso de la evolucion de un pais surjan estos soleados picos es menester que la sen-
sibilidad estética se encuentre muy difundida, que el pueblo posea “gusto” natural. El gusto se forma
gracias a esa continua valoracion de la calidad que los hombres de todos los oficios emplean para juzgar
las obras del colega. En el seno de la sociedad, esta actitud critica produce una paulatina captacion de
la belleza formal que entrafian las obras hechas por la mano del hombre. En ello reside el “gusto”.

(Es necesaria y saludable tal actitud? No sabria decirlo. En materia de arte, la conciencia de si es el
principio del rebuscamiento, y si ello equivale a la pérdida de la conciencia social en el individuo, si lo
conduce a adoptar una actitud de alejamiento, nos hallamos —no lo dudo— ante el principio del fin, ante
el primer sintoma de la decadencia social. Pero la critica puede ser colectiva; puede ser comprension, por
parte de la colectividad, de lo que a ella atafie y de lo que para ella tiene valor. En este sentido la critica
es funcion necesaria. Es comprension de la calidad, reconocimiento del valor artistico, apreciacion y
promocion colectivas del arte.

En una sociedad vigorosa la promocién del arte corre por tres cauces: en lo social, por la apreciacion;
en lo econémico, por la proteccion, y en lo esencial, por la libertad. He aqui las tres bases de que depende
la vida del arte: apreciacion, proteccién y libertad.

No es menester que abundemos sobre la necesidad de la apreciacion estética. Artistas hay que han
vivido y producido sin que su obra fuese apreciada por los contemporaneos, pero los sostenia, los impul-
saba, una inconmovible certeza en el reconocimiento ulterior de su genio. Van Gogh, por ejemplo, tenia
tanta fe en si mismo que se contentaba con trabajar para la posteridad, a la cual jamas habria de ver.
Hasta los artistas mas desdefiados suelen tener un pequefio circulo de admiradores devotos, y a veces
bastan dos o tres espiritus dotados de rara percepcion para alentar al creador en su actividad. Mas aun:
todo lleva a mirar con recelo el logro de un éxito sonado en la propia época, ya que todo artista debe
crear —como dijo Wordsworth— el gusto que permitira apreciarlo. Y este es proceso que lleva tiempo.
Para el artista lo esencial es saber que posee un auditorio, saber que su voz no clama en el desierto. En
la formacion de todo gran artista hay un invisible proceso de toma y daca, de llamada y respuesta, de
prueba y experimentacion, puesto que no le es dable experimentar sobre un cadaver insensible y yerto.

El arte, para vivir, tiene necesidad de una segunda cosa: la proteccion econdémica (expresion, esta,
que usé adrede). El artista puede ganarse el sustento de dos maneras: vendiendo sus obras al publico o
merced a la posesion de ingresos que no dependan de su actividad artistica. Pese a cuanto se ha dicho
en contrario, creo que la independencia econdémica es la inica base firme para la actividad creadora. No
pretendo la resurreccion del mecenazgo, que en nuestro pais se generaliz6 durante el siglo XVII 'y sobre-
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vivié hasta hace poco. No lo defiendo, porque dicho sistema daba lugar a notorios abusos y constituia,
de hecho, una forma de dependencia servil, por esclarecido que fuera el protector. Pero aunque estos
vinculos personales resultaran insatisfactorios, mucho peor fue la comercializacién del arte que vino
después. Tanto, que no acude a mi memoria el nombre de ningun artista —no de artistas como Scott,
Balzac o Dickens, claro esta— cuya labor no hubiera alcanzado valores mucho mas altos si se hubiesen
visto libres del continuo acoso econdémico. Es muy significativo, al respecto, que la gran mayoria de los
pintores, poetas y escultores que ascendieron a la fama luego de la desaparicién del mecenazgo hayan
sido hombres de recursos independientes derivados de la herencia de bienes territoriales. O que, como
Wordsworth, gozaran de sinecuras oficiales durante buena parte de su vida.

Resulta instructivo observar la solucién dada al problema del sustento del artista en una sociedad
nueva como la republica socialista de Rusia. Las declaraciones de partes interesadas son contradicto-
rias, pero, en resumen, podemos afirmar que las artes estan separadas de las industrias (un escultor,
por ejemplo, pertenece a una cooperativa —sindicato— de artistas, y no al gremio de la construccién),
organizandose paralelamente a estas. Existen cooperativas sindicales para todas las ramas del arte, con
oficinas centrales en Mosct y filiales en toda la URSS. Cualquier artista que haya dado pruebas de su
talento y de la seriedad de sus intenciones puede ingresar en la cooperativa correspondiente. Una vez
admitido, firma contrato por un afio. Por este contrato se obliga a entregar a la cooperativa la produc-
cion de todo el afio; la cooperativa, a su vez, se compromete a pagarle una suma mensual que va desde
500 rublos —en el caso de los artistas desconocidos— hasta 2.000 o mas cuando se trata de figuras ya
prestigiosas.

Al parecer, las cooperativas colocan sin dificultad las obras entregadas por los socios: las “bellas
artes” son articulo escaso en esa inmensa republica de 200 millones de almas. La dificultad esta, por
el contrario, en el artista, ya que tal vez no produzca la cantidad de obras estipuladas en el contrato.
Durante un tiempo la cooperativa le permitira continuar con su deuda, pero al final sobreviene una
crisis y el artista es expulsado. En cambio, si produce més de lo prometido y la cooperativa coloca toda
la produccion, tiene derecho a una parte del excedente.

El sistema es, a no dudarlo, mucho mejor que el existente en los paises capitalistas, pero, desde el
punto de vista del creador, presenta dos defectos graves. Primero, porque premia la facilidad o la pro-
ductividad y porque permite que la cooperativa y el Comité Central de Artes, que la controla, decidan
qué clase de arte se debe, o no, producir. Tal objecion acaso no parezca muy grave al grueso del ptblico,
cuyo trabajo es, por fuerza, de caracter rutinario. Y, la verdad sea dicha, hay muchos artistas —quiza la
mayoria— capaces de pintar cuadros por metro cuadrado y escribir libros por centenares de cuartillas,
con la regularidad de un zapatero o de un remachador. Pero el artista excepcional —y de las excepciones
nos estamos ocupando— no puede adaptarse a ese ritmo medido y calculado. Est4 sujeto a una expe-
rimentacion incesante, a un lento proceso de gestacion, a inspiraciones subitas. Trabaja guiado por la
intuicién y no por mandato de leyes empiricas; acaso le lleve cinco afios el producir su obra maestra;
tiene cortos periodos de actividad creadora seguidos de prolongados lapsos de inactividad igualmen-
te creadora. El arte, separado de la industria, no es ya industria. No puede, en consecuencia, regirse
conforme a los principios de la organizacion industrial.

Mas, aunque grave, este defecto, no es tan perjudicial como la disciplina y la censura que tal forma
de organizacion permite e incluso entrafia. Las cooperativas, en efecto, son parte integrante del aparato
estatal; se hallan sometidas al estrecho control del Comité Central de Artes, equivalente a una especie
de Ministerio de Bellas Artes, que actia bajo la direccién del gobierno central. Y bien: el arte esta muy
relacionado con la educacion y la propaganda para que un régimen totalitario haga caso omiso de éL
De ahi que en Rusia la regimentaciéon de las artes se tornara cada vez mas estricta, con resultados
fatales. Al decir esto no me refiero a la censura politica, que podria pretextarse para una justificacion.
Me refiero a los artistas rusos que se han visto obligados a abandonar su patria y a refugiarse en Europa
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y Norteamérica, no porque fueran sospechosos desde el punto de vista politico, sino porque se negaban
a pintar segun los canones del naturalismo. Me refiero también a los arquitectos que tomaron el camino
del exilio porque se negaban a aceptar el neoclasicismo de sus abuelos; a los poetas y compositores que
han caido en desgracia porque sus versos no se cifien a la rima o porque sus partituras no son melddicas.
Y por cada uno de estos artistas que conocemos habra, seguramente, muchos otros que enmudecieron
por no someterse a la indignidad de tales restricciones impuestas por la vulgaridad y el dogmatismo.

Es imprescindible que exista alguna forma de proteccion, pero esta sera tolerable con la condicion
de que vaya acompariada de libertad. Proteccién no es sinénimo de servidumbre para quien la recibe.
Proteccion bien entendida es la ofrenda que tributamos al genio del artista, demostrando con ello que
comprendemos la imposibilidad de valorar en términos econdémicos esa especial calidad llamada arte.

He hablado de ofrenda, pero ofrenda no quiere decir caridad. En efecto: bien organizada, la demanda
de obras de arte es capaz de sostener econémicamente a los artistas. El sistema ruso, en sus lineamientos
generales, es el adecuado para una sociedad industrial. Despodjesela de su regimentacién burocratica,
despdjesela de la intolerancia politica y se vera que la cooperativa de artistas, amén de asegurar el
sustento a todos sus miembros, les da libertad para trabajar con el ritmo y en la forma propios de cada
uno.

Asi el arte, en su aspecto colectivo, se convertiria en el protector de los artistas tomados individual-
mente. Los males del viejo mecenazgo se debian al individualismo del mecenas. Lo que pervertia al
artista era la vanidad del protector, su deseo de utilizarlo en lucimiento propio o en defensa de sus
intereses. Ningun artista sufrié porque se le concediera una sinecura o una pension. Pero el arte en si
peligraba, ya que su base econémica dependia de la voluntad de alguien que no era artista y que no
estaba obligado a entender el arte.

La cooperativa de artistas ofrece cierta analogia con las corporaciones de oficios de la Edad Media,
pero es forzoso admitir que en nuestra época no se ha intentado aplicar —con criterio moderno y ade-
cuandola a las condiciones de la vida contemporanea— dicha posibilidad. Pese a ello, creo que no hay
otra solucién capaz de dar al artista independencia econémica y libertad de accién. La verdadera solu-
cion del problema consiste —como he sefialado una y otra vez en mis escritos— en la reintegracion del
arte y el trabajo, de modo que el primero solo sea el aspecto cualitativo de cuanto se confecciona, se
dice y se hace en determinada colectividad. Fuera de esta, solo queda la posibilidad de que el artista,
en lo futuro, se gane la vida con otra actividad y dedique al cultivo de su arte las horas libres. En tales
condiciones trabajan, ya se sabe, muchos artistas contemporaneos. Pero, ;qué concepcion del arte es la
nuestra si creemos que pueden realizarlo, en sus dias libres, hombres cansados por el trajin de toda la
semana? El arte —el de valia— no solo es arduo; exige también una aplicacion continua de las faculta-
des, demanda la entera dedicacion del individuo, si no en la forma de labor real, en la de contemplacion,
observacion y percepcidn pasiva. Es trabajo de todas las horas y de todos los dias.

Lareintegracion del arte y el trabajo —segun la definicion que de ella he dado en esta obra— absorberia
a la mayor parte de los artistas “profesionales”: el arquitecto, el escultor, el pintor, el compositor tienen,
todos, su sitio dentro de la jerarquia.

Solo el poeta queda excluido (el poeta en el sentido mas amplio —en el del visionario, en el del
iluminado—, sea cual fuere su medio de expresion). El “divino literato” es un proscripto, un producto
de su “experiencia contraria”.

Si su corporacion es capaz de garantizarle la libertad esta claro que el artista tendra deberes con
respecto a ella, responsabilidades con respecto a la sociedad en su conjunto. Ahora que, o no se puede
definir esos deberes, por lo intangibles, o bien es dable hacerlo con sencillez y verdad, expresando que la
obligacién del artista es ser buen artista. Se dice a veces que su obligacion es la de hacerse entender. Pero
;entender por quién? ;Por el “hombre de la calle”? Claro que no, pues en tal caso habria que condenar
casi toda la produccion poética y musical de nuestra época. ;Por las minorias selectas? Quiza, pero con
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la condicién de que esas minorias permanezcan dispersas y anénimas, pues una minoria compacta se
convierte en secta o camarilla, y sus exigencias reviven todos los abusos del mecenazgo de antafio. El
artista, en realidad, es responsable ante un organismo mucho mas universal y distante: la humanidad.
La humanidad con su mas amplia conciencia y su mas elevada capacidad de percepcion.

Hay muchos artistas de talento pero la grandeza radica, precisamente, en esta capacidad de intuir e
incluso prever la necesidad de fantasia del género humano.
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El secreto del éxito

En el presente ensayo me referiré a las leyes sociales y a las costumbres que deciden el éxito de los
artistas. No podemos partir del supuesto de que aquel es mera cuestion de genio o de talento, pues sabe-
mos que muchos artistas, cuya grandeza fue después reconocida, no tuvieron éxito en vida, y sabemos
también que otros, celebrados en vida, cayeron luego en el olvido. Es obvio igualmente que el éxito
logrado por el artista durante su vida se funda, a veces, en cualidades diferentes de aquellas por las
cuales se lo admira después. Hay, asi, una compleja interrelaciéon de factores multiples, entre los cuales
quizé no sea facil percibir el funcionamiento de leyes definidas. En verdad, el azar puede desempefiar
un papel importante en una esfera donde actuan factores subjetivos o emocionales.

El genio es dificil de definir, por lo cual quizd debamos limitarnos a analizar ese don, mas modesto,
que llamamos talento. El hombre de genio es, siempre, “extrafio”. Lo que el genio hace, lo hace en forma
inconsciente, como decia Goethe, y el éxito o el fracaso que aguarda a su obra no es fruto de ley social
alguna. Un genio es como un cometa que ilumina fugazmente el cielo nocturno y subvierte el orden de
las constelaciones; o, para decirlo sin metafora, el genio es una “chanza” biolégica que no representa a
la especie de los artistas.

Al tratar este tema no podemos excluir los factores inconscientes, cosa que hemos de ver mas adelan-
te; de momento, empero, desearia referirme a la maduracién normal de un talento —en la pintura, por
ejemplo— y preguntar cuales son las cualidades del artista y las condiciones sociales que contribuyen
al éxito.

Siendo tan diversas las primeras y tan inconstantes las segundas, la generalizacion se torna dificil.

Empecemos por el artista. Supongamoslo poseedor de ciertas dotes, de sensibilidad innata, que en
la edad adulta se le manifiesten en el deseo de ser artista. Aqui aparece el peligro; la eleccion de una
profesion. No es verdad que el individuo en cuestion, por tener una difusa sensibilidad estética, acierte
con el oficio adecuado. Veamos un ejemplo contemporaneo: Paul Klee estuvo indeciso entre la musica
y la pintura hasta que —afortunadamente— se resolvi6 por esta ultima. Tomemos ahora a un pintor
de otra época, Benjamin Robert Haydon (1786-1846). Este artista, creyendo que habia nacido para ser
un gran pintor de asuntos histéricos, trabajoé con apasionada energia y, durante cierto tiempo, hizo
compartir a sus contemporaneos (o a algunos de ellos) la conviccion que lo poseia; a la postre, empero,
fracaso irremediablemente y puso fin a su vida. Dejo tras de si un Diario, escrito con brillantez, que
constituye un interesantisimo documento de la literatura del arte. No cabe duda de que si Haydon se
hubiera dedicado a las letras habria estado a la par de Scott y Balzac.

Supongamos ahora que el artista en ciernes no comete el error de Haydon; que da con el oficio
correspondiente a sus aptitudes. El desarrollo de estas dependera entonces de muchos factores, siendo
el primero y méas obvio el constituido por la salud fisica y mental. Su sensibilidad, que es ya reflejo de su
constitucion, esta asimismo condicionada por los factores hereditarios y por la formacion recibida en
los primeros afios (aqui hemos de volver otra vez al inconsciente, dado que el talento puede depender
de la sublimacién de los instintos agresivos, de la solucién de la situacion edipica, de la integracién
de la personalidad, etc.). Su decisién de convertirse en artista surge de conflictos internos tremendos,
y solamente cuando los ha superado (problema, este, que abarca las relaciones del individuo con el
conjunto social asi como con un medio familiar inmediato), solamente entonces —decimos— puede
afrontar los riesgos, todavia grandes, que comporta toda carrera artistica.
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El primero de ellos esta en la educacion, no en la que recibe en el seno del hogar, sino en la que le da
la escuela. Quiza sea el peligro mayor, porque, sin duda alguna, la mayoria de los sistemas pedagogicos
parecen concebidos con el deliberado fin de anular la sensibilidad estética del nifio. Con raras excep-
ciones, la instruccion publica se aplica hoy, en todo el mundo, a inculcar el conocimiento intelectual,
para lo cual es preciso el desarrollo de la memoria, el analisis, la enumeracion, la clasificacion y la ge-
neralizacion. Estas facultades pueden ahogar o disminuir la sensibilidad estética, cuyo desarrollo exige
concrecion, agudeza de los sentidos, espontaneidad emocional, atencion, contemplacién, amplitud de
visioén o de percepcion y, en general, esa “capacidad negativa” de que habla Keats.

Schiller percibi6 con claridad el conflicto existente entre las concepciones intelectual y estética de la
educacion; su Aesthetischer Briefe es, ain hoy, la mas clara definiciéon de esa disyuntiva ineludible que
no encontrara salida en el seno de la civilizacién racionalista de nuestros dias. Mi opinién al respecto
—expuesta ya en varios libros— es que el desequilibrio psiquico de los sistemas pedagdgicos actuales
es directamente responsable de la delincuencia moral de las naciones modernas y de su inevitable en-
cauzamiento hacia las guerras de exterminio. Pero este constituye un aspecto mas amplio del problema,
y yo, en el presente ensayo, ceniré mi exposicion a los aspectos que hacen a la educacion del artista.
Es dable comprobar, al respecto, que los tnicos grandes artistas de nuestra civilizacion son los que,
por azar o merced a un esfuerzo consciente, han logrado evitar los deletéreos efectos de la educacion
convencional. Y, precisamente, la imagen que el vulgo se hace del artista es esa: la del bohemio, la del
individuo que, por su comportamiento y hasta por su indumentaria, se diferencia del “hombre de la
calle”. En una civilizacion racionalista, el artista es un paria.

Acabo de referirme a la instruccién publica, a la educacién comin y corriente. Pero suponiendo que
el futuro artista ha salido indemne del riesgo que ella comporta y continue fiel al propoésito de dedicarse
al arte, debera afrontar la perspectiva de la llamada “educacion artistica”. El peligro que esta supone es,
quiza, el méas grave de todos, ya que, en efecto, muchos han sucumbido en los mataderos académicos.

El conflicto entre la tradicion y el talento individual (conflicto que se encuentra en la base de todas
las formas de adaptacion social) se ve hoy reducido al problema de la expresion personal por lo cual
el aspirante a artista debe, o bien aceptar las formulas académicas —que pueden extenderse al estilo y
al tratamiento del tema, asi como a la cuestiéon de los materiales y los métodos de composicién, cuya
indole es mas técnica— o bien imponer su propio criterio. El éxito o el fracaso pueden depender de la
resolucién de este conflicto. Si la autoridad de la academia es todopoderosa —como lo fue en Europa
a lo largo de los siglos XVII y XVIII—, el éxito dependera entonces, de la aceptacion y la explotaciéon
de las formulas académicas. Por supuesto, la repeticién mecanica de dichas formulas no conducira al
éxito: es menester que el artista comprenda el proposito que las inspira, e incluso es posible que las
altere sutilmente para satisfacer su gusto personal. Pero hacer caso omiso de ellas significa incurrir
en negligencia. En la historia del arte inglés encontramos un buen ejemplo al respecto: nos lo dan sir
Joshua Reynolds y su contemporaneo William Blake que, animados por ideales contrarios, tuvieron
suerte muy diferente. Reynolds no era pedante ni mezquino; era, por el contrario, hombre de espiritu
abierto, de “dulce sensatez”, y la gran reputacion que se granje6 en su tiempo —avalada también por
el juicio de la posteridad— lo convierte en ejemplo excelente de lo que aqui estamos tratando. Su caso
es aun mas interesante y significativo en virtud de las limitaciones que voluntariamente se impuso al
comprender que, falto de dotes para la composicion poética de gran aliento, debia circunscribirse a la
interpretacion del caracter. Se lo ha acusado de no practicar lo que predicaba en sus Discursos, pero,
como bien dijo Roger Fry, “es de todo punto absurdo pretender que Reynolds, critico, deberia cefiirse
a los limites de su talento en cuanto pintor; que recomendase a otros no ir mas alla de donde él habia
podido llegar. Fue critico de valia precisamente porque posey¢ la capacidad —no muy comun entre los
artistas— de contemplar el arte en su conjunto y de mirar la propia obra con objetividad”.
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En sus Discursos, Reynolds aconseja que se imponga “a los estudiantes jovenes la implicita obediencia
de las Reglas del Arte, establecidas por la practica de los grandes maestros. Que se les haga ver en estos
modelos, consagrados desde hace siglos, guias perfectos e infalibles, objeto de imitacion y no de critica”.

Y agrega:

Se dé cierto que este es el inico método que permite progresar y perfeccionarse en las artes;
y que quien se inicie lleno de dudas acabara sus dias sin haber dominado los rudimentos.
Por ello puedo sentar esta maxima: quien al comenzar los estudios presuma de poseer sen-
sibilidad, los terminara apenas iniciados. Es preciso, en consecuencia, combatir la falsa y
vulgar opinién de que las reglas son las cadenas del genio. Lo son para quien esta desprovis-
to de él, pues se asemeja a la armadura, que en los fuertes es ornamento y defensa, mientras
que en los débiles y contrahechos es insoportable carga que agobia el cuerpo, al cual debia
proteger.

Nadie puede poner en duda, que, para Reynolds, la excelencia del arte estaba por encima del éxito
personal, pero una y otra vez sefiala que “se obtiene solida fama merced Gnicamente al trabajo”, en-
tendiendo por “trabajo” la paciente observancia de los preceptos de la Academia, y por “sélida fama” el
éxito social. Empero, hacia el final de sus Discursos tuvo la generosidad de reconocer que, por excepcion,
hombres como Gainsborough podian alcanzar la excelencia (si no el éxito mundano) apartandose de
aquellos preceptos.

Gainsborough —dice— “encontr6 un camino propio para realizar sus fines”. Sin embargo, aconsejaba
a sus oyentes que se guardaran de seguir tal ejemplo, y en la elocuente conclusion de los Discursos
afirma una vez mas que, en arte, el éxito més alto es fruto del trabajo ahincado. Hasta Miguel Angel,
que “como ningun otro podia proclamar la eficacia de la inspiracion y el genio innatos, debia el dominio
de su arte al estudio perseverante y no a los dones de la naturaleza, segiin lo expres6 él mismo a Rafael”.

En un ejemplar de los Discursos, Blake estamp6 en 1801 —treinta afios después de pronunciados—
algunas observaciones que muestran con elocuencia la reaccién del genio innato frente a los Reynolds
y a sus preceptos. “Este hombre —dice— fue inspirado por Satanas para rebajar al arte” Al leer los
discursos de quien habia “ganado el aplauso y la recompensa de los ricos y los poderosos”, Blake no
podia experimentar “mas que indignacion y colera”.

Los Discursos de Reynolds a la Real Academia son la simulacién hipdcrita del que muestra la
sonrisa mas dulce cuando se dispone a traicionar. Su elogio de Rafael es la sonrisa histérica
de la venganza; su dulzura, su candor, la trampa escondida, el manjar envenenado. Para
elogiar a Miguel Angel, le atribuye cualidades que este aborrecia, y en Rafael critica las
Unicas virtudes que el artista apreciaba.

Expresiones de parecido tenor abundan a lo largo de casi cuarenta paginas, en las cuales, aparte de
una defensa de su estilo pictdrico (la delineacién en oposicion al claroscuro), Blake vuelve, una y otra
vez, a dos temas: la tradicion y el talento individual, y la proteccion de las artes. Reynolds se “burlaba”
de la inspiracion y la vision (que “han sido, son y seran siempre —asi lo espero mi elemento, mi perenne
morada”), y orientaba el mercado en favor del tipo de obras que pintaba él mismo:

“Los ricos de Inglaterra forman sociedades para vender cuadros y no para comprarlos. El
artista que no desprecia este trafico, no vela por sus intereses ni cumple con su deber... En
Inglaterra nadie pregunta si el pintor es talentoso y genial; solo se quiere saber si es torpe
y humilde, si se inclina ante las opiniones que los nobles sustentan en materia de artes y
de ciencias. Si lo es, se lo tendra por bueno; si no, se lo condenara al hambre.
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Podria pensarse que esta querella entre Reynolds y Blake es cosa afieja y que nada aporta a nuestro
tema, el del éxito artistico en la época presente, pero, aunque en algunos paises las academias del siglo
XVIII ya estan algo venidas a menos, siguen ejerciendo poderoso influjo sobre la burguesia, por cuya
razoén el artista que se adhiere a los canones académicos suele tener éxito en lo social y en lo econémico.
El concepto de éxito es, por supuesto, muy ambiguo; de ahi que sea necesario distinguir —como lo hacen
los franceses— entre un succés d’estime y un succés fou. Mas lo que Reynolds y Blake vienen a decir es
que el éxito depende, en gran medida, de las cualidades personales: el trabajo ahincado, en el caso del
primero; la inspiracién, en el segundo. Asi, dando por supuesto que el artista posee sensibilidad innata,
podriamos llegar a la conclusion de que cada cualidad depara una diferente clase de éxito, desgraciada-
mente, empero, el artista de solida fama envidia al genio innato, mientras que el genio indisciplinado
y espontaneo envidia la sélida fama de quien ha triunfado merced al cultivo asiduo de sus modestos
talentos.

Otro factor determinante del éxito —y casi tan importante como el genio o el estudio tenaz— es el
“encanto” (aunque algunos artistas se hagan de prestigio gracias a su fama de “dificiles”, o sea, cultivando
lo opuesto del encanto).

Quiza no valga la pena extenderse en consideraciones sobre esta cualidad, que es harto evidente;
pero quien observe el mundo del arte vera hasta qué punto puede influir la personalidad del artista. No
consiste el “encanto” en mera habilidad para entablar relaciones con los colegas, los vendedores, los
coleccionistas, los directores de museo y los criticos. Tales exquisiteces ayudan mas bien al artista de
segunda categoria, ya que los grandes creadores pueden darse el lujo de hacerlas a un lado (fue el caso
de Miguel Angel, el de Gauguin...). Pero, puesto que el caracter sella el destino del hombre, la imagen
publica del artista se formara, no solo por la prueba objetiva encerrada en su obra, sino también por
el efecto social que se derive de su comportamiento. No hay camino mas seguro hacia el éxito que la
creacion de una leyenda; imposible desconocer el papel que la vida romantica, andariega o simplemente
desventurada de Gauguin, Van Gogh, Modigliani y Utrillo desemperio en el éxito (jay, péstumo!) de
estos artistas. Pero una leyenda va formandose espontaneamente; no es dable crearla adrede, si bien
algunos artistas, a falta de otros recursos, intentan hacerlo. Podriamos decir que una leyenda no se crea
sin sufrimiento (malheur); cosa muy diferente son, pues, esas reputaciones nacidas por obra y gracia
del despliegue publicitario. El “exhibicionismo” que con tan buen resultado practican Salvador Dali y
Georges Mathieu, es el arte redimido por las artes de la publicidad.

Desde luego, el artista contemporaneo debe tomar muy en serio el papel de la publicidad, aunque
solo sea porque forma parte de un sistema econdémico que funciona a través de ella (la situacion es algo
diferente en el sistema comunista, pero de momento haremos a un lado la complicacién que el estudio
de este punto significaria). El artista que vive bajo el régimen capitalista se ve obligado a dedicar mucha
atencion a los problemas de las exposiciones y las ventas. Estas ultimas se efectuan por medio de una
organizaciéon complejisima, dominada casi totalmente por particulares, lo cual no excluye, empero, la
existencia de cooperativas de venta, organizadas, por lo general, en beneficio de los artistas que actian,
no han ganado reputacion suficiente para atraer el interés del comprador. Las ventas a los coleccionistas
todavia se hacen sin intermediarios; pero en los contratos entre artistas y negociantes de obras de arte
suele haber una clausula mediante la cual se establece que todas las ventas pasaran por las manos de
los segundos, cosa que ahorra muchas molestias a los primeros y asegura la uniformidad de las escalas
de precios.

Los negociantes de obras de arte utilizan métodos propios de la publicidad y la promocion, cuyo
éxito quiza decida el del artista. No hay correspondencia exacta entre la calidad de la obra y el éxito del
creador; como en todas las esferas competitivas, es posible colocar un producto inferior, si se dispone
de una organizacion comercial superior, organizacion que quiza abarque toda la gama de trucos de la
profesion publicitaria.
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Hoy en dia las obras de arte son objeto de la misma habilidosa promocion que se hace a los cigarrillos
y los cosméticos. Empero, el éxito logrado por la aplicacion de tales métodos esta sujeto a la critica
independiente; de ahi que sean indispensables la existencia de 6rganos de critica independiente y la
actuacion de criticos incorruptibles.

En lo referente al gusto, resulta imposible engarfiar siempre a todo el mundo, pero la verdad es que,
cuando el artista se ha puesto de moda gracias a la publicidad, para destruir su falsa reputacién se re-
quieren afios de paciente labor critica, dado que los lectores de la critica seria forman reducida minoria.

El papel que desemperfia la moda —siempre que sea dable separarla de los métodos publicitarios— es
inexplicable. Se da el caso de artistas que, sin publicidad previa y sin poseer dotes sefialadas, se hacen
famosos de la noche a la mafana. Sus obras se exponen por primera vez en una galeria y empiezan
a venderse en seguida, aunque no tengan el respaldo de la critica ni el apoyo de la propaganda. (Por
supuesto, es mucho mas corriente el caso del artista cuya obra no se granjea el favor del publico, pese
a contar con la aprobacién de los criticos y a estar bien publicitada.)

Ante esto solo cabe suponer que, por azar, el artista ha dado satisfacciéon a una necesidad reprimida
del inconsciente colectivo, pues el mismo fenémeno se da, en la literatura, con la novela que, por razones
inexplicables, se convierte en best-seller.

El azar desempefia asi un papel muy importante en el logro del éxito; mucho méas que el que le hubiera
atribuido un critico racionalista como sir Joshua Reynolds.

Pero serialar estos casos —los del azar afortunado— es mostrar solo un aspecto del fenémeno que
también tiene su lado negativo. El fracaso que en vida persigui6é a muchos artistas reconocidos péstuma-
mente, tal vez se debiera a caracteristicas personales —timidez, apocamiento— o a ineptitud comercial,
pero acaso también se debiera a la mala suerte. Pues, fuera de la mala suerte que para el artista significa
haber nacido en un lugarejo de provincias o en un pais pequefio (azares que perjudican al poeta mas
que al pintor); fuera de la mala suerte que significa haber nacido en la pobreza o padecer algin defecto
fisico (mala vision, por ejemplo) hay, en la trayectoria de todo artista, un elemento de fatalidad que no
es posible dominar, pues en estos juegos del destino la gente que conocemos o los lugares que visita-
mos gravitan sobre nosotros en forma decisiva. Muchos artistas han sefialado la importancia capital de
algiin encuentro inesperado, de algtin influjo personal que dio nuevo rumbo a sus vidas. El ejemplo mas
caracteristico de ello es, quiz4, la influencia que Masaccio tuvo sobre Fra Angélico. En nuestra época, el
ejemplo esta dado por la importacién de un arte desconocido —la escultura tribal de Africa y Oceania—
como consecuencia de la accién colonialista desarrollada a lo largo del siglo XIX.

Hay otro elemento —el mas impalpable de todos— que debemos tener en cuenta: el Zeitgeist. No
incurriré en la presuncién de ponerme a definir ante un publico germano este concepto que, nacido en
Alemania, se impuso luego en los demas paises. El Zeitgeist en cierto modo tiene algo que ver con el
problema de la moda, al cual ya me he referido, pero la moda es un epifenémeno de duracion limitada
y circunscripto a ambientes restringidos. El Zeitgeist es algo que impregna toda una época y penetra
todas sus manifestaciones intelectuales. No hay forma de rehuirle; sin embargo, algunos artistas —los
realmente grandes, por lo comin— estan menos sujetos a su influencia que los otros.

Ya he mencionado a Blake, buen ejemplo —en cuanto poeta, no en cuanto pintor— de lo que acabo
de decir. Parecido a su caso es el del poeta aleman Hoélderlin, aunque este encontré en el carpintero
Zimmer, quien lo acogiera durante los largos afios en que fue victima de la demencia, mas comprension
y simpatia que en contemporaneos ilustres como Goethe y Schiller. En cuanto a las artes plasticas, es
representativo el caso de Hans von Marees. Como vemos, pues, tenia razon Wordsworth al decir que el
artista original tiene que crear el publico capaz de apreciar su obra. En todo artista hay un proselitista.

Se plantea, por ultimo, un problema sociolégico general muy grave en las sociedades democraticas
y para el cual no hay solucién facil dentro del concepto comin y corriente de democracia. En el arte,
como en cualquier otra actividad, el éxito trae distincion, lo cual, en las sociedades capitalistas, significa
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también cierta riqueza relativa. Una de las anomalias de la sociedad comunista —segun la forma que ha
tomado en Rusia y China— consiste, precisamente, en que el solo concepto de artista se equivale con el
de elite; de ahi que los artistas gocen en dichos paises no solo de posicion social superior, sino también
de privilegios varios, incluidos los economicos. Es verdad que, sobre todo en China, deben disfrutar de
ellos sin ostentacion ni estridencia, pero no es menos cierto que existen.

El mas grande socidlogo demodcrata de nuestro tiempo, Karl Mannheim, reconocié la existencia de
este problema. Vio en él un caso especial del problema general que se plantea debido a la necesidad de
conciliar la “libertad” (indispensable para el artista si este ha de funcionar como tal) con el ideal demo-
cratico de la igualdad. En términos generales, la solucion se logra dando al arte una funcién organica
dentro de la vida de la colectividad. No escapaban a Mannheim los peligros implicitos en el concepto
de art engage (realismo socialista, arte propagandistico, etc.), pero creia que el extremo opuesto —el del
arte por el arte— era igualmente peligroso. En el siglo XIX, por ejemplo,

la posicion social de un gran sector de la elite intelectual era la del bohemio, la del hombre
carente de vinculos sociales s6lidos, sin una bien definida ubicacién dentro de la sociedad,
los miembros de este grupo vivian en un curioso ambiente, donde el genio de verdad y el
que presumia de tal se codeaban con los vastagos descarriados de las familias aristocrati-
cas o burguesas, con elementos desclasados, con prostitutas, actorzuelos y otros seres de
esa laya, profugos de la sociedad organizada. Todo ello influyé mucho en su modo de pen-
sar. Intelectuales asi formados cultivaran un orden de valores sin relacién alguna con las
preocupaciones que afectan al comun de la gente.

Mannheim creia, con optimismo, que esta situaciéon podria cambiar dentro de una sociedad democra-
tica, no porque ella fuese a convertir al artista en propagandista ni a darle conciencia social, sino por
obra de un proceso de “integracion” que el pensador aleman no llega, empero, a definir en detalle. Sim-
plemente da por sentado que “a medida que avance la democratizacion, iran tornandose mas firmes y
organicos los vinculos entre los estratos intelectuales y la sociedad en general. Ello no quiere decir que
el arte haya de volverse crudamente propagandistico, sino tan solo que tendria en la vida una funciéon
mas organica que la que cupo al arte por el arte”.

Mannheim escribi6 estas palabras en 1933, pero aun no se ha dado en el mundo democréatico ese
Demokratisierung des Geistes que vaticiné. Por el contrario, el arte es cada dia mas abstruso y esotérico,
se halla cada vez mas alejado de las preocupaciones que afectan al comudn de la gente. Con decir que
este hecho representa el culto del arte por el arte no resolvemos el problema ni diagnosticamos cien-
tificamente un fenémeno tan extendido y tan cargado de significacién cultural como el arte abstracto.
Podemos explicar el arte abstracto en términos sociologicos diciendo que es el arte de una civilizacion
divorciada de la naturaleza y de los procesos organicos de la produccion, mas esto significa, solamen-
te, que la sociedad industrial democratica ha producido el tipo de arte que se aviene mejor con sus
caracteristicas. Mannheim echaba de ver que

hay una correlacion intrinseca entre la creciente abstraccién de los simbolos utilizados
por el artista para comunicarse con su publico y el caracter democratico de la cultura. Las
elites que no se ven impulsadas a hacer accesibles sus conocimientos al mayor nimero, no
se preocupan de la formalizacion, el analisis y la articulacion. Se dan por satisfechas con
la intuicién lisa y llana o con el sacro saber que esta reservado a la propia elite y que esta
lega en bloque a quienes la integran.

Creia Mannheim que el artista perteneciente a las sociedades democraticas modernas cederia poco
a poco ante ese esoterismo, porque en dichas sociedades existe una tendencia a excluir los elementos
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cualitativos en beneficio de la mayor posibilidad de comunicacién. Mas no es eso lo que ha ocurrido
en el mundo occidental; por el contrario, pese a la difusién de las informaciones posibilitada por la
television y el cine, se agranda el abismo que separa al arte —cada vez mas concreto y autosuficiente—
de esos medios de comunicacion —la prensa, la televisién, el cine— que informan a la opinién por
medio de imagenes populares. Como resultado de ello hay en la actualidad dos conceptos de éxito:
el succés d’estime, circunscripto a una elite (aunque sea una elite numerosa), y el éxito logrado entre
las masas medianamente instruidas merced al empleo de muy diversos medios de comunicacion. La
necesidad de usar estos feos neologismos (elite, masas, medios de comunicacién) indica cuan nueva
es esta situacion cultural. La esperanza o la creencia que abrigaba Mannheim en el sentido de que
estos conceptos se fusionarian con el transcurso del tiempo, de que en la sociedad democratica el juicio
cualitativo se impondria al cuantitativo, es confesion plena de que el ideal aristocratico de las bellas artes
no tiene aplicaciéon en una sociedad igualitaria. Es la conclusion a la que, partiendo de puntos diferentes,
llegaron Nietzsche y Burckhardt; es la disyuntiva que se nos plantea hoy, poniendo al desnudo sus
contradicciones aun no resueltas.
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La libertad del artista

El burgués cree que la libertad es ausencia de organizacion social; que es una cualidad negativa (la
eliminacion de las trabas que se oponen a ella) y no positiva (es decir, la recompensa al esfuerzo y al
saber...). A causa de este sofisma inicial, el tipo de intelectual a que hacemos referencia quiere curar los
males sociales —las guerras, por ejemplo— mediante acciones individuales negativas, como la no
colaboracion, la resistencia pasiva y la insumision militar por motivos de conciencia. Ello ocurre porque es
incapaz de desembarazarse de la creencia de que el hombre es libre. Pero hemos demostrado que el
individuo nunca lo es. Solo puede hacer lo que desea si recurre a las fuerzas sociales... Mas para valerse de
ellas es menester que las comprenda. Debe tomar conciencia de las leyes que rigen a la sociedad, de la
misma manera que, para levantar una roca, es preciso conocer las leyes fisicas relativas a la palanca.
Christopher Caudwell, Studies in a Dying Culture, 1938.

Una de las generalizaciones mas obvias para quien estudie la historia del arte es la de que, en diferen-
tes épocas, han predominado otras tantas concepciones de la técnica y el contenido del arte, pero que,
en su momento, se vio en esas concepciones el modo normal de expresion. Si nos percatamos de esta
relatividad de los canones aceptaremos, como cosa inevitable y natural, la idea de que las particulares
condiciones de nuestra época deben dar nacimiento a un estilo propio de arte. Concedida esta posibili-
dad es dable aceptar también, como cosa perfectamente natural, que la capacidad de apreciacion artistica
del pueblo sufra un retraso, y que las nuevas formas del arte habran de encontrarse a si mismas luego de
librar batalla con las tradiciones legadas por el pasado inmediato. Mas la situacion contemporanea pre-
senta un rasgo caracteristico: no hay, actualmente, un arte al que, en rigor, podamos llamar moderno,
sino, por lo menos, cuatro o cinco estilos que tienen derecho al calificativo. Tenemos, en primer lugar,
los estilos propiamente modernos cuya definicién mas acertada es la de surrealismo y constructivismo,
estilos que, al irse definiendo en forma maés logica y coherente, parecen ir tornandose incompatibles.
Mas para completar el cuadro del arte actual es forzoso admitir la existencia independiente de otros dos
estilos: el realismo y el expresionismo.

Por realismo entendemos ese estilo que trata de representar la realidad objetiva del mundo exterior. La
palabra “realismo” puede usarse, en sentido mas restringido, para definir un estilo artistico que se aplica
a mostrar los aspectos peores de la vida o que se concentra en los detalles sérdidos u horrendos; empero,
tal acepcion no tiene gran rigor 16gico. También se confunde realismo con naturalismo, palabra esta que,
o bien es sinénimo de realismo, por lo cual resulta innecesaria, o bien se refiere a algo mas restringido,
es decir, a ese aspecto del mundo que solemos identificar con la “naturaleza”: los arboles, las flores, el
paisaje en general y hasta la naturaleza humana. A despecho de su ambigiiedad, la palabra “realismo”
nos permite definir, en sentido filoséfico estricto, a la escuela que en literatura y artes plasticas procura
ofrecer una representacion exacta del mundo exterior u objetivo o, mejor dicho, de ciertos detalles
escogidos de ese mundo.

También el expresionismo se basa en la observacion del mundo exterior, pero no pretende ser objetivo.
Admite que el elemento registrador —el artista— es un elemento sensible o subjetivo, y entiende que
su visién del mundo necesariamente ha de estar influida por la reaccién emocional que le produce lo
que ve. El artista expresionista puede creer en la existencia de una realidad objetiva; pero en realidad es
puramente hipotética, y la realidad real —inica realidad que el artista puede registrar con fidelidad— es
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la sensacion provocada en su espiritu por el agente exterior. Una cadmara fotografica —nos dice— podra
registrar los rasgos externos de sir Winston Churchill; mas no es este el Winston Churchill que captan
mis sentidos, ni tiene relacion alguna con las reacciones emocionales que se producen en mi al ver a
Winston Churchill. Si pinto lo que veo y siento al mismo tiempo, no saldra de ello el retrato fotografico
del personaje; saldra, muy probablemente, eso que llamamos una caricatura del personaje. Es decir que
la obra, mas que realista, serd expresiva.

Si dividimos el arte en los cuatro grupos mencionados, comprobaremos que abarcan todas las ma-
nifestaciones de la actividad artistica de nuestra época, e incluso todas las manifestaciones habidas en
las épocas precedentes. La nuestra ofrece solo una particularidad: los cuatro tipos de actividad artistica
tienden a producirse en forma simultanea, mientras que antario el énfasis recaia en alguno de ellos, con
exclusion de los otros tres. No obstante, es preciso comprender que estos cuatro tipos de actividad son,
todos, naturales; méas: que corresponden, exactamente, a cuatro tipos de actividad, con larga historia y
vieja tradicion, rescatados hoy por la psicologia.

La mente del hombre no es terreno cuyo mapa pueda trazarse con exactitud; sin embargo, los psico-
logos han recurrido a ciertas representaciones esquematicas que contribuyen a darnos en forma clara
el cuadro de una realidad compleja y oscura. La mas util de estas formulas es la elaborada por Jung;
mas, como reconocié el propio Jung en su libro sobre los tipos psicoldgicos, la ciencia general de la
psicologia ha ido delineando los limites y las zonas principales.

No es necesario que efectuemos aqui' un estudio en profundidad; nos bastaban los principios —
hoy lugares comunes— que establecen una distincion entre cuatro facultades primarias de la mente.
A esas cuatro facultades o actividades, coexistentes en cada individuo, las denominamos pensamiento,
sentimiento, intuicion, y sensacion.

Ahora bien: aunque cabe concebir que la mente humana es capaz de albergar estados de pensamiento
puro, sensacién pura e intuicién pura, la mayor parte de su actividad es de naturaleza heterogénea y
se desarrolla entre estos puntos cardinales. Asi, el pensamiento se convierte, imperceptiblemente, en
pensamiento intuitivo, al que denominamos especulacion; luego, a través de la intuicion, se torna en
sentimiento intuitivo; a través del sentimiento, en sentimiento sensorial; a través de la sensacion, en
pensamiento sensorial (o pensamiento empirico), y, asi, vuelta al pensamiento. Pero en cada individuo
tendera a predominar una u otra de las funciones primarias de la mente, y, segin Jung y otros psicé-
logos, eso que denominamos el caracter de un individuo —el tipo psicoldgico al cual pertenece— esta
determinado por el equilibrio establecido entre las cuatro funciones primarias.

Las artes plasticas, como es natural, se expresan a través de la sensacion, pero lo que expresan es
la mente o la personalidad del artista. Si es dable distinguir cuatro tipos de personalidad mental, es
légico, entonces, que haya cuatro tipos de arte correspondientes a aquellos. Y, segun hemos visto, los
hay. Solo nos queda, pues, identificar cada tipo con la funcién psicoldgica respectiva, tarea que no ofrece
dificultad alguna. Si nos embarcaramos en la demostracién pormenorizada de esas correspondencias,
nos veriamos obligados a recurrir a tecnicismos psicologicos que estan aqui fuera de lugar y que, en
todo caso, tienen un valor puramente esquematico. Pues es necesario repetir, y con énfasis, que no hay
limites precisos entre estas divisiones de la mente y del arte: las unas se fusionan con las otras. Asi,
entre el realismo y el constructivismo, entre el constructivismo y el surrealismo, entre el surrealismo y
el expresionismo, y, por ultimo, entre el expresionismo y el realismo se dan tipos intermedios de arte que
funden pensamiento con intuicion, intuiciéon con sentimiento, sentimiento con sensacién o sensaciéon
con pensamiento.

'En Educacién por el arte he expuesto el tema en forma mucho més detallada. (Véase el capitulo titulado “Temperamento
y expresion”.)
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He recurrido a esta comparacién psicoldgica para echar luz sobre el logro mas llamativo del arte
contemporaneo, y del que este aun no tiene conciencia. El arte moderno se ha abierto camino por entre
limitaciones y barreras que, artificialmente, trazaron una nocion errénea sobre la personalidad humana,
nocién cargada de unilateralidad y prejuicio. La psicologia ha demostrado que la mente del hombre es
compleja, que es un equilibrio de fuerzas —de diversos impulsos inconscientes— y que los distintos
tipos psicolégicos pueden dividirse segtiin el predominio de tal o cual impulso o grupo de impulsos. Lo
que afirmo, pues, es algo muy sencillo, algo que debi6 haberse admitido siempre; vale decir, que no hay
cierto tipo de arte al que todos los tipos de hombre deban adaptarse, sino tantos tipos de arte como tipos
de hombre hay; y que las categorias en que dividimos el arte deben corresponderse con las categorias
en que dividimos a los hombres.

Cuanto he dicho no excluye el problema filosofico del valor, al cual me referiré mas adelante, pues
no creo que sea imposible formular juicios sobre los diversos tipos de arte o de seres humanos. Mas,
desde el punto de vista cientifico, cada tipo de arte es la expresion legitima de un determinado tipo de
personalidad mental. O sea que, desde el punto de vista cientifico, realismo e idealismo, expresionismo
y constructivismo, son fenémenos naturales; por ende, las escuelas antagonicas en que se dividen los
hombres no son sino el producto de la ignorancia y el prejuicio. El eclecticismo genuino puede y debe
deleitarse con todas las manifestaciones del impulso creador del hombre.

Si pudiéramos imaginar una sociedad donde todo individuo actuase con independencia, produciendo,
dichoso, lo que quisiera producir, sin ser objeto de la intromision de sus vecinos, entonces cada artista
podria expresarse en la forma que juzgara mas conveniente. Constructivistas y surrealistas, realistas y
expresionistas vivirian y trabajarian en perfecta concordia. Esto no quiere decir que tal agrupamiento de
individuos sea una quimera; al contrario, es el ideal cuya cristalizacion debemos proponernos. Pero, enla
actualidad, vivimos en sociedades de indole muy diferente. Todas las sociedades que, juntas, constituyen
la civilizacién moderna, estan grandemente organizadas y son en extremo complejas. Asi, de acuerdo
con el tipo de organizaciéon que le es propio, favorecen determinado tipo de arte o llegan, incluso, a
reprimirlos a todos.

Es dable dividir a las sociedades modernas en dos tipos generales: las totalitarias y las democraticas.
Verdad es que en la India o en el océano Pacifico puede existir algiin pequerio Estado que represente
otra concepcién de la sociedad —la feudal o la comunista primitiva—, pero esas colectividades son meras
reminiscencias. La tendencia general de las fuerzas econémicas modernas obliga a la sociedad a adoptar
una u otra de esas formas, sumamente organizadas y complejas, que denominamos democraticas y tota-
litarias. En teoria, hay entre ambas una diferencia muy neta, y, mas adn, tan inconciliable que ha dado
origen a sangrientos conflictos. En la practica, empero, y sobre todo bajo el apremio de la guerra, ambas
formas tienden a aproximarse: la totalitaria, haciendo concesiones a la libertad con objeto de mantener
en alto el espiritu combativo y la cohesién nacional; la democratica, centralizando el poder en aras de
la eficiencia y el poderio bélico. Dado ese contexto, seria mejor que abandonaramos la ambigua palabra
“democracia” y presentaramos la oposicioén en términos tajantes: concepcion totalitaria y concepcién
libertaria.

El rasgo que principalmente las distingue es este: en el Estado totalitario, la sociedad es una organi-
zacion planificada a la cual se hallan sometidos todos cuantos la integran; en la colectividad libertaria,
en cambio, la sociedad es el resultado de la cooperacion que los individuos libremente se dispensan
en bien de todos. El Estado totalitario ofrece la ventaja —aparente— de la eficacia, pero al ahogar la
iniciativa del individuo se convierte en una maquina rigida, inorganica, falta de vitalidad. La sociedad
libertaria, fluida y en apariencia ineficaz, exaspera al hombre de temperamento metodico; mas nosotros
sostenemos que, aunque prodiga —como la naturaleza misma—, esa sociedad vive y deja vivir, favorece
el desarrollo de la sensibilidad y la inteligencia individuales.
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Aceptados estos hechos, lo que suponiamos a priori —como conclusién emergente de ellos— se da en
la realidad. Vemos asi que Rusia y China, acabados ejemplos de organizacion totalitaria, son, justamente,
los paises donde el predominio del realismo se debe, més que a otra cosa, a la imposicién de las autori-
dades.? El realismo es el estilo oficial, el inico posible; a él, han de cefiirse todos los artistas. Todos los
otros estilos quedan proscriptos; quien los practique sera objeto de persecuciones. Sefialemos al respec-
to —pues el hecho tiene interés— que la proscripcion no solo rige para el surrealismo y el expresionismo,
estilos a los que tal vez pudiera atribuirse cierto efecto socialmente desintegrador, sino también para el
constructivismo, cuya finalidad es tan positiva y tecténica. Quienes exaltan lo racional por sobre todas
las cosas, rechazaran, inevitablemente y por instinto, toda actividad que proceda de otras regiones de la
mente. En el caso de la sociedad democratica, no podemos hacer tan neta identificacién a priori, y por
muy buenas razones. La actitud libertaria es experimental; de alli que en el terreno de las artes acoja
toda forma de actividad que suponga una hipétesis de trabajo. El filosofo norteamericano John Dewey
mostro la identidad que existe entre la democracia y el método cientifico. Citaré al respecto algunos
pasajes de su libro Freedom and Culture®:

Por su naturaleza misma, la ciencia, mas que tolerar la diversidad de opiniones, la ve con
buenos ojos y la fomenta. Al propio tiempo, es exigencia suya que la investigacion derive de
un conjunto de conclusiones acordes, emergentes de la prueba proporcionada por los hechos, y
luego, que las conclusiones asi establecidas queden sujetas a lo que resulte de investigaciones
posteriores. No creo que las democracias hoy existentes hayan aplicado cabalmente el método
cientifico cuando escogieron el tipo de organizacion y la forma de accion que hoy las caracteri-
zan. Pero si creo que la metodologia democratica, al igual que la cientifica, implica libertad de
investigacion, tolerancia para con las opiniones divergentes, libertad de expresion y libérrima
difusion de todo nuevo conocimiento, cuyos destinatarios son todos los individuos integrantes
de la colectividad. Cuando la democracia se gloria de reconocer abiertamente que hay proble-
mas y que es preciso analizarlos en cuanto tales, los grupos politicos que se niegan a admitir
las opiniones contrarias —y que de ello hacen punto de honor— quedarian relegados a la os-
curidad donde iran a caer los grupos que, en el terreno de la ciencia, hacen gala de idéntica
actitud.

De igual manera, diria yo que cuando la sociedad asi descrita —de caracter libertario, como vemos—
reconozca abiertamente que hay distintos tipos de personalidad y que es preciso dejarlas expresarse
libremente en lo artistico, los grupos que en el terreno del arte se niegan —y hacen de ello punto de
honor— a reconocer los estilos contrarios, quedaran relegados a la oscuridad donde iran a caer los
grupos que, en el terreno de la ciencia, hacen gala de idéntica actitud. La intolerancia y el exclusivismo
estan refiidos con la libertad, como lo estan el exclusivismo social y la intolerancia politica. En este
respecto, el arte y todas las modalidades de expresion cultural gozan de la misma categoria que las
opiniones politicas.

El método cientifico, pese a su relatividad, a su caricter permanentemente experimental, implica
cierto progreso y permite llegar a algunas conclusiones. El progreso podra ser lento, las conclusiones
podran ser aproximadas, pero, en determinado punto, pareceria que el problema se resuelve y que
surge una linea de accion. Solo en el ajedrez, en las palabras cruzadas y, a veces, en las matematicas, el
problema se plantea con el exclusivo objeto de llegar a una solucion. La organizacion de la sociedad tiene,
pues, o debe tener, un objetivo definido. En términos generales, puede decirse que ese objetivo consiste

®No tanto en China; alli, la libertad artistica encuentra algin asidero so pretexto de la tradicién. Tal, como pude observar
durante la visita que hice al pais en 1959.
3Londres, Allen & Unwin, 1940, p- 102.
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en la realizaciéon de un modo de vida digno del hombre, en la felicidad de todos los seres humanos, etc.;
pero a veces tiene un objetivo mas concreto. O mejor dicho, el objetivo general se subdivide en objetivos
mas inmediatos, méas detallados, en jornadas mas breves del camino que nos llevara a la consumaciéon
de nuestro proposito. Hoy, casi todos esos objetivos se encuentran subordinados a uno: la defensa de la
libertad contra el poderio totalitario de Rusia; pero en épocas mas normales tenemos diversos objetivos
sociales y culturales, algunos de los cuales entran en los dominios del artista. Justamente porque son
diversos, esos objetivos imponen la existencia de todos los tipos de artista, y no la de uno solo. Veremos a
continuacion, muy brevemente, como podria desempenarse cada tipo de artista en la sociedad libertaria
del futuro.

La democracia no desprecia ni ahoga esa facultad a la que el socialista totalitario da categoria de
exclusiva: la facultad de razonamiento. El socialista libertario debe también planificar, pero sus planes,
amén de ser experimentales y elasticos, daran cabida y empleo a todas las facultades humanas. Asi,
planificara la construccién de una nueva ciudad o la remodelacion de otra. Mas al hacerlo no solo tendra
en cuenta los factores racionales, como la distribucion de los edificios, la amplitud y el trazado de las
calles, la necesidad de destinar espacio a los sitios de diversién y a los lugares abiertos; tendra en cuenta
asimismo las relaciones de volumen a volumen, de superficie a superficie, de linea a contorno, hasta
que haya logrado, merced a la facultad de la intuicién, una armonia natural. Pero esto no es suficiente.
El planificador libertario debe también recordar que las ciudades se hacen para los hombres; que las
casas y los edificios estaran habitados, no por cifras, sino por seres humanos dotados de sensaciones
y sentimientos, y que esos seres humanos seran desdichados a menos que tengan la posibilidad de
expresarse libremente en el medio que los circunda. Acaso estas facultades solo puedan expresarse en
forma individual o en actividades de grupo, como el teatro y el deporte; pero al menos hay que proyectar
la ciudad en forma que permita ejercitarlas. Sin duda, el planificador se acordara de destinar espacio a
un teatro y a un campo de deportes; lo que tal vez olvide, sin embargo, es disponer los medios que dan
a cada individuo la posibilidad de recogerse en su intimidad. Pues la sociedad, en su conjunto, posa en
ultimo término sobre la felicidad personal.

De ella depende también el futuro del arte. Mas debo aclarar aqui que por “felicidad” no entiendo ese
estado de satisfaccién ahita que, de todos los estados de 4nimo, es el menos propicio para la creaciéon
de una obra de arte. Por lo que hace al arte, la felicidad esta en el trabajo, en la capacidad y la aptitud
para crear algo que responda al anhelo de nuestro corazén. La felicidad no reside en la posesion del
objeto creado, sino en el acto de crearlo. Tal, la tesis que con insistencia —y con razén— defendia Eric
Gill. La tesis, pues, de “que la cultura humana es el producto natural del vivir humano, y este, a su vez,
el resultado del trabajo del hombre; que el ocio es, en su esencia, recreativo, pero la recreacion tiene
por objeto prepararnos para vivir y para hacernos gozar inmensamente de la vida”.

Al acto de construir una mesa lo llamamos trabajo; en cambio, al de pintar un cuadro le damos el
nombre de arte si nos proponemos vender la tela, y el de recreacion si lo hacemos por pasatiempo. En
realidad, no hay tal diferencia: el arte no se encuentra determinado por la finalidad que asignamos a la
obra, sino por las cualidades intrinsecas de esta, por las cualidades de que el artista la dota. El placer
que el arte nos causa viene del acto de la creacién, y también —en forma secundaria, pero estimulante—
del acto mental de la recreacion a través de la contemplacion de la obra.

Lo que me propongo, al formular estas precisiones, es combatir toda concepcion estrecha sobre el
artista y la obra de arte. Cada ser humano es un artista en potencia, y esa potencialidad tiene gran
significacion social. El individuo y la sociedad son los polos opuestos de una relacion muy compleja. El
individuo, al nacer, es antisocial; para comprobarlo basta observar a un nifio en sus primeros dias de vida.
El ser humano se sociabiliza luego de un doloroso proceso de adaptacioén en cuyo transcurso se forma eso
que llamamos personalidad y que no es tal, sino el caracter intermedio resultante de la subordinacién de
aquella a las pautas de normalidad social imperantes. Producto de esa transaccion, de ese desajuste, son

68



los trastornos psiquicos que afectan a los seres humanos. Pero esos trastornos pueden evitarse, en gran
medida, gracias a la practica del arte. Segtin he podido observar, las personas que construyen, que hacen
objetos, parecen estar menos expuestas a las enfermedades mentales. Esta afirmacion es fruto —ya lo
dije— de mera observacidén personal, y carezco, para corroborarla, de datos mas precisos y generales;
no obstante cabe sefialar, como esbozo de confirmacion, que la “terapia ocupacional” es hoy dia una de
las formas consagradas en el tratamiento de los desordenes psiquicos. Ello no quiere decir, desde luego,
que la tunica funcién del arte sea la de contribuir a la salud, pero si que tiene un efecto subjetivo. El
artista no solo crea un objetivo que le es exterior; al hacerlo, también reorganiza el equilibrio de los
impulsos que lo recorren interiormente.

Tras este analisis de la funcion social del arte, vemos que la concepcién libertaria del mismo sale
fortalecida. Comprobamos igualmente que la existencia de todos los tipos de arte, sobre ser permisible,
es deseable. Pues las necesidades de la sociedad imponen algo mas que la creacién de nuevas estructuras
externas; exigen también determinadas estructuras internas de la mente, capaces de darnos el goce pleno
de la vida. Por ello debemos buscar los métodos que permitan aflorar al artista latente en cada uno de
nosotros.

Queda en pie, sin embargo, el problema del valor en el arte.

Puede que algun dia todos nos volvamos artistas, pero, de no cambiar totalmente la naturaleza hu-
mana, seran muy contados los grandes artistas. ;Coémo medir esta diferencia... la diferencia entre la
mediocridad y el genio?

A decir verdad hay, no una, sino varias medidas. Ciertas personas —en ocasiones, la mayoria— usan
solo una de ellas; otras se valen, combinadamente, de dos o méas. Por mi parte, creo que dichas medidas
son, una vez mas, cuatro. Tenemos, en primer lugar, la aplicacion directa de un canon, es decir, de una
ley establecida. Esta ley puede referirse a la proporcién geométrica, a la combinacién cromatica, a cierto
tipo de figura humana, a determinado “orden” o “médulo” (en arquitectura). Es una medida de la que
tenemos conciencia y que estamos en condiciones de aplicar exactamente. Pero hay también otra, la de
la sensibilidad. Conforme a ella, se considera al individuo como instrumento sensible que emite y recoge
delicadas vibraciones en presencia del color, las texturas y las relaciones espaciales; de esta manera, se
mide el valor de una obra de arte por el nimero y la intensidad de las vibraciones emanadas de aquella
captacidn intuitiva del espacio y del tiempo, la expresion de estas relaciones por medio del ritmo y la
armonia —es decir, la intuicion de los valores absolutos de la forma— se encuentran emparentadas con
ese tipo de sensibilidad, si bien poseen caracteres propios y distintivos. Es esta la sensibilidad mediante
la cual captamos la significaciéon dramatica o simboélica del contenido plastico de una obra de arte, o
dicho de otra manera, estan los sentimientos que en nosotros provocan las imagenes utilizadas por el
artista para expresarse.

Tenemos asi cuatro métodos de valoracion de la obra de arte, cada uno de los cuales es valedero para
el correspondiente tipo de expresion artistica. Entre esos polos criticos habra, otra vez, modalidades
mixtas de captaciéon y de suerte que la satisfacciéon producida en nosotros al comprobar que se han
observado los canones académicos puede verse modificada, de una parte, por la intuicién de las rela-
ciones armonicas y, de otra, por nuestra sensibilidad para el color y las texturas. En el otro extremo, la
significacion psicologica de las imagenes dramaticas tal vez se conjugue con la reproduccion sensitiva
y puede que hasta con la “abstraccion” de ellas: en otras palabras, el surrealismo se volcara —cosa que
ocurre, bien lo sabemos— hacia el constructivismo por un lado y hacia el expresionismo por el otro.
Pero aqui creo yo que vuelven a enfrentarse los puntos opuestos de la brtjula, es decir, que no podemos
satisfacer las leyes racionales y conscientes del canon académico y, a la vez, expresar las fantasias de lo
inconsciente. Tampoco creo que la extremada sensibilidad de los cuadros de Monet o de Renoir pueda
conjugarse con las intuiciones formales en que reposa la obra de Seraut o de Ben Nicholson. Empero,
la mente del espectador posee multiples modalidades de apreciacion, multiples vias de aproximacion al

69



arte; por eso no juzgo censurable —al contrario, entiendo muy natural— que el gusto de una persona sea
universalista. El arte, como la mente humana, tiene contradicciones; su equilibrio da el altisimo grado
de tension que es menester para la creaciéon de las mayores obras de arte.

En realidad, cada uno de nosotros tiende a escoger el enfoque critico mas adecuado a su tipo psicolo-
gico. No es seguro que exista la mentalidad plenamente arménica —aquella donde el pensamiento y el
sentimiento, la intuicién y la sensacién se encuentran equilibrados—, pero si es seguro que constituye
el ideal a alcanzar. Solo la mente dotada de ese equilibrio es capaz de gustar la plenitud y la riqueza de
la vida.

Si llegamos a la conclusion de que este ser cabal y armonioso no puede existir en la sociedad actual,
esforcémonos por cambiarla hasta que ese género de vida resulte posible. La lucha en pos de tan grande
objetivo absorbera las energias de la humanidad durante los siglos venideros y, para llevarla adelante,
es de importancia vital que comprendamos la naturaleza del arte y la funcion del artista.
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La naturaleza del arte revolucionario

Al igual que la industria, el arte jamas se ha adaptado a las exigencias de los tedricos; siempre altera los
planes de armonia social que estos formulan, y la humanidad, que tiene en mucho la libertad del artista,
no se aviene a dejarla en manos de los creadores de aridos sistemas sociologicos. Los marxistas han podido
comprobar que los idedlogos miran las cosas al revés; por eso, a diferencia de sus enemigos, han de
contemplar el arte como realidad que engendra ideas, y no como aplicacion de las ideas.

Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia.

En la introduccién a la Critica de la economia politica, Marx reconoci6 la existencia de “relaciones
desiguales entre el desarrollo de la producciéon material y la produccién artistica” pero no desesperaba de
reconciliar esa contradiccion por el método dialéctico, Nunca llegé a resolver el problema, sea por falta
de tiempo o de oportunidad, y algunas de sus observaciones al respecto tienen mucho de generalizacién
apresurada; no cabe duda, empero, de que, reflexionando més, habria acabado por corregirlas.

Tal habria sucedido, por ejemplo, con la aplicacién que da al eterno hechizo del arte griego, producido
segun él —y segun la hipétesis de Vico, en quien a todas luces se apoya— por ese algo de infantil que
perennemente vive en nosotros.

Este hiato, esta vacilacion de Marx deberia haber servido, al menos, para que sus discipulos se abs-
tuvieran de tratar con superficialidad una de las categorias mas complejas de la historia, que ain no
ha sido enfocada por el analisis dialéctico. El tema —de vastedad inmensa— no nos concierne ahora,
pero es de hacer notar que acerca de él, y partiendo de un criterio frivolo, y, en el fondo, anti dialéctico,
se han hecho afirmaciones sobre la naturaleza del arte proletario que solo derivan en ridiculo para los
aspectos culturales del movimiento revolucionario.

El arte revolucionario ha de ser revolucionario. Con esta afirmaciéon simplisima —hasta
perogrullesca— podemos empezar el debate.

No ha de verse en ella, empero, la consigna de pintar cuadros con banderas rojas, hoces y martillos,
fabricas y maquinas, pues eso seria dar una interpretacién harto deleznable. (Me valgo de estos ejemplos,
sacados de las artes plasticas, por simple comodidad. Lo que digo puede aplicarse a la musica,' ala poesia
y a todas las artes.) Sin embargo, los comunistas siguen aferrados a interpretacion tan deleznable; de
ahi la adulacion partidaria que rodea a un Diego Rivera, pintor capaz pero de segunda fila.

La arquitectura, como arte abstracto que es, nos permite enfocar mejor el problema. (No cabe duda
de que aquella ha experimentado curiosas transformaciones en Rusia; la anomalia tiene sus explicacio-
nes, que, empero, guardan poca relacion con la estética.) La arquitectura es arte necesario, vinculado
estrechamente con la reconstruccion social que ha de operarse en un régimen revolucionario. ;En qué
forma concebimos la arquitectura revolucionaria, dada nuestra calidad de ingleses? ;Como retorno a
la rusticidad del Tudor, a la majestad del estilo georgiano, a la pompa burguesa del neoclasico? De mas
esta decir que, al pensar en la ciudad del futuro, prescindiremos de esos estilos. Entonces, ;no deberia-
mos aguardar confiados a que la arquitectura —como dice Walter Gropius— vaya conformandose, no

"La evolucién del compositor Shostakovich sirve de patética moraleja. Gerald Abraham analizé6 muy bien el gradual
menoscabo que ha ido sufriendo este artista. (Horizon, vol. VI, num. 33, setiembre de 1942.) Segin Emma Lu Davis (a quien
citamos en la pagina 82 de este libro), puede que la “presién” no esté inspirada en motivos abiertamente politicos, sino en
la interpretacién del gusto popular segiin los gobernantes. Y esto es atin peor, porque significa que el politico se aventura a
hacer e imponer determinado juicio estético.
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de acuerdo con la imitacion estilistica ni con el falso brillo ornamental, sino de acuerdo con las formas
sencillas, nitidamente modeladas, en que cada parte se fusiona en el volumen del conjunto”?

Solo asi, marchando por el camino que sefialan Gropius y sus discipulos, podremos dar “expresion
concreta a la vida de nuestro tiempo”.

Esto es fuerza admitirlo. Si pasamos en seguida a la escultura y la pintura y nos preguntamos qué
paralelo se da en ellas con el nuevo estilo, ;podemos darnos por satisfechos con Rivera o Tsapline? ;No
hay, por ventura, una contradiccion insalvable entre el arte anecdético y “literario” de esos pintores y
la vitalidad y la fuerza intelectual de la nueva arquitectura?

Para responder a la pregunta se impone una breve digresion sobre la naturaleza del arte. Toda obra
de arte considerable posee dos elementos: uno formal, que apela a nuestra sensibilidad por razones
no bien esclarecidas, pero que son de origen psicoldgico, sino fisiolégico; y otro arbitrario o variable,
cuyo poder de atraccion, mas complejo, cubre, como un vestido, las formas subyacentes en é1. Es punto
discutible el de que los elementos formales del arte no estan sujetos a cambio; el de que los mismos
canones de armonia y proporcion se hallen presentes en el arte primitivo, en el griego, en el gotico, en
el renacentista y en el contemporaneo. Esas formas son arquetipicas, podriamos decir; se originan en
la estructura fisica del mundo y en la estructura psicologica del hombre. Por ello el artista puede, y con
algo de razdn, adoptar una actitud de alejamiento. Como comprende la importancia del arquetipo, mira
el fendomeno con relativa indiferencia.

El reconocimiento de esas cualidades universales de la forma es perfectamente compatible con la
interpretacion materialista de la historia, como lo es el reconocimiento de la permanencia relativa de la
forma humana o de las formas de los cristales en la geologia. Algunos factores de la vida son constantes;
pero, por serlo, no forman parte de la historia. La historia se ocupa de aquella parte de la vida que
esta sujeta al cambio; y la dialéctica marxista es una interpretacion de la historia, no una teoria de la
estructura bioldgica o de la morfologia de la vida.

Si los adversarios del formalismo aceptan que hay en el arte elementos permanentes e inmutables,
podran admitir que en épocas diversas ha habido diferentes valoraciones de dichos elementos.

En verdad, la dnica diferencia entre la época clasica y la romantica estriba en el énfasis dado a la
base formal de las obras de arte. No podemos decir que la forma esté ausente en un pintor romantico
como Delacroix ni que sobreabunde en un pintor clasico como Poussin. Si pudiésemos medir el grado
que alcanza la forma en estos dos artistas, tal vez nos encontraramos con que fue igual en ambos.

En el arte clasico la forma tiene tal importancia que el tema se vuelve muy secundario; en el arte
romantico, a la inversa, el asunto se impone por completo a la forma. Podriamos decir, entonces, que la
diferencia es solo de acento. Y de esa manera, injustamente, es como debe ponerse el acento en el arte en
opinién del marxista sensato. Por ende, a los efectos de una generalizacion histdrica de cierta amplitud,
podriamos desechar la estructura formal subyacente y concentrarnos en el estilo y el amaneramiento.
Pues a través de ellos se expresa la ideologia predominante de una época.

Si concedemos todo eso, concluiremos en que es vana ilusioén del artista el creer que podria mantener-
se, para siempre, en actitud de alejamiento. Solo hay, a mi entender, una excepcion logica: la del artista
capaz de despojar a su obra de las cualidades temporarias y accidentales hasta un punto tal que logre la
forma pura. Y eso es, por cierto, lo que pretende un sector del movimiento constructivista, sector que
inclina a algunos de los artistas mas dotados de nuestra época. Como no simpatizan con ninguna de
las ideologias actuales, procuran escapar hacia un mundo donde las ideologias no existen. Se encierran
en la torre de marfil, y es posible que, por el momento (el especialisimo momento en que vivimos),
su tactica resulte beneficiosa para el arte del futuro. La posicién que sustentan ira clarificindose més
adelante.

Fuera de esta retirada, hija de la desesperacion, el artista no puede escapar de las condiciones eco-
noémicas de su época; no puede hacer caso omiso de ellas, porque ellas no hacen caso omiso de él. La
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realidad lo empuja siempre en determinada direccidn; si el artista no lo advierte es porque se halla en
medio del rio, donde el agua es mas profunda y la corriente mas poderosa.

Como he dicho en otro libro,? el problema de las relaciones del individuo con la sociedad —de la
que forma parte— es de importancia fundamental, asi en el arte como en la politica. Es, igualmente, el
problema capital dentro de la religion, pues, ;qué otra cosa fue la reforma luterana sino la afirmacion
de la voluntad del individuo frente al dominio que la Iglesia ejercia sobre la colectividad? En filosofia,
constituye el punto de friccién entre el escolasticismo y el cartesianismo, entre el materialismo y el
idealismo. Pero la relacion entre la mente y la realidad, entre el individuo y la colectividad, no es de
prioridad; es, sobre todo, de accién y reaccion, es un batallar con vientos adversos. La corriente de la
realidad es poderosa y turba la mente; pero la mente se abraza a esa fuerza contraria y el mismo forcejeo
de la lucha la hace ir hacia arriba, la proyecta hacia lo lejos. Igual relacién se da entre el individuo y
la sociedad; la libertad absoluta acaba en decadencia. Para que la mente se llene de brio demoledor es
preciso que se vea confrontada a una oposicion, que sufra el choque de duras realidades.

Esto no agota el problema de las relaciones del individuo con la sociedad. Como ya en otra obra® me
he referido a él més extensamente —en sus aspectos psicologicos y sociolégicos—, solo afiadiré ahora
que, a mi vez, la libertad relativa del individuo —su libertad intelectual, desde luego— puede justificarse
dentro de la ortodoxia marxista.

“El marxismo —dice Stalin— parte del supuesto de que los gustos y las exigencias del pueblo no
son ni pueden ser iguales, en cantidad, ni en calidad, bajo el socialismo ni bajo el comunismo.” Sin
independencia de juicio y sin libertad de critica se torna imposible la diferenciacion, en calidad de los
gustos y las exigencias; de ahi que esa libertad sea indispensable para el desarrollo dialéctico de la
cultura.

Por motivos de indole puramente practica, la URSS ha creido necesario aceptar cierto grado de “auto-
critica”, reconociendo asi la justificacién —social mas que politica— de la libertad intelectual. Es imposi-
ble separar la psicologia del individuo de la psicologia del grupo, y por esa sola razon el viejo concepto
de la individualidad no nos prestara utilidad alguna en la construccion de un nuevo orden social.

Volvamos ahora a las realidades actuales del arte. Dejando a un lado la gran masa del arte académico
burgués, nos encontramos, dentro de la categoria general del arte revolucionario, con dos movimientos
que reclaman para si el titulo de modernos y que son de intencion revolucionaria.

Para el primero no hay rétulo descriptivo, pero es en esencia formalista, segiin la acepcién ya indicada.
A veces se lo llama abstracto, a veces no figurativo, a veces geométrico y a veces constructivista. Sus
representantes mas tipicos son, en la pintura, Kandinsiki. Mondrian y Ben Nicholson; en la escultura,
Pevsner, Cabo y Barbara Hepworth.

El otro movimiento mencionado lleva un nombre distintivo —surrealismo— y esta representado por
los pintores Max Ernst, Salvador Dali, Mir6, Tanguy y el escultor Arp.

El movimiento mencionado en primer término es plastico, objetivo y apolitico.

El segundo grupo es literario (hasta en la pintura), subjetivo y activamente comunista (aunque, por
lo general, antistalinista).

Analizadas superficialmente, estas diferencias resultan obvias. Sin embargo, quiero hacer notar que
no podemos darnos por satisfechos con ellas, por lo mismo que son superficiales. No podemos aceptar
a los surrealistas en razén de la valoraciéon que de si mismos llegan, ni saludarlos como a los unicos
abanderados del arte revolucionario. Empero, es de justicia reconocer que cumplen importante funcion
revolucionaria y que comprenden el valor de esa funcién con mucho méas claridad que los marxistas
oficiales, quienes les profesan poquisima simpatia. Pues los marxistas oficiales, concentrados en sus pro-

®Education through art (op. cit.).
3 Art and Society (Arte y sociedad), ediciones Peninsula, 1970, Espaiia.
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blemas econdémicos, no echan de ver lo pertinente que es el problema cultural, en particular el problema
artistico. Para ellos, segin la frase de Trotski, la mente del artista va cojeando en pos de la realidad que
crea el politico.

Pero el obstaculo mayor que en todas partes se opone a esa nueva realidad es la herencia cultural
del pasado, la religion, la filosofia y el arte que forman la compleja ideologia de la mente burguesa.
Imposible negar la logica de los hechos econémicos: la guerra, la miseria en medio de la abundancia,
la injusticia social. Sin embargo, mientras siga influida por la ideologia burguesa, la mente negara los
hechos y construira una rebuscadisima racionalizacion que los deje a un lado.

El surrealismo, cuya posicion tiene expositores muy elocuentes, comprende con claridad dicho feno-
meno y se ha propuesto desautorizar a la ideologia burguesa en el terreno del arte, destruir su concep-
cion académica. La tendencia del movimiento es, asi, destructora y negadora. El método a que recurren
sus cultores —si es que tienen algun método en comun— consiste en echar abajo las barreras levantadas
entre la realidad consciente de la vida y la realidad inconsciente del mundo onirico; en mezclar hechos
y fantasia de tal forma que se desvanezca el concepto normal de realidad. Tendencia parecida encuentra
Carl Einstein en las dltimas obras de Braque, al que, en cierto modo, cabe considerar surrealista, lo mis-
mo que a Picasso. Los surrealistas como Ernst y Dali no hacen sino llevar a término la desintegracion
del concepto académico de la realidad que iniciaron Picasso y Braque.

Vemos, pues, cual es el lugar que ocupa el surrealismo dentro del movimiento revolucionario. Veamos
ahora qué funcion desemperia la otra rama del arte moderno, el arte de la forma pura confinada en su
torre de marfil.

También él tiene su funcién revolucionaria, la méas importante al fin de cuentas. El surrealismo, he
dicho ya, es negador, destructor; de ello se sigue que le cabe un papel pasajero: es el arte de un periodo
de transicion. Puede desembocar en un nuevo romanticismo —sobre todo en lo literario—, cosa que,
empero, cae fuera de su funcién inmediata.

En cambio, el arte abstracto cumple una funcién afirmativa. Mantiene inviolables —hasta que la socie-
dad quiera volver a usarlas— las cualidades universales del arte, los elementos que sobreviven a todos
los cambios y a todas las revoluciones. Podra decirse entonces que es un arte en conserva, una actividad
apartada de la realidad, sin interés inmediato para el revolucionario. Decir tal cosa revela —a mi juicio—
estrechez de vision en cuanto a la situacion actual. El arte abstracto no se halla tan en conserva como
podria creerse, pues en algunas esferas —en la arquitectura y, hasta cierto punto, en el arte industrial—
es ya realidad social. Encontramos ahi el nexo que une al movimiento abstracto de la pintura moderna
con la corriente mas avanzada de la arquitectura: la corriente de Gropius, Mies van der Rohe, Frank
Lloyd, Wright, Aalto, Le Corbusier... El nexo no es una mera semejanza de forma y de intenci6n, sino
real e intima vinculacién de personalidades.

Dicho nexo, por si solo, indica la orientacion que seguira el arte del porvenir, el arte de la sociedad sin
clases. No es posible predecir todas las formas que este ha de adoptar, pues ademas transcurriran muchos
afios antes de que llegue a su madurez. Mas no podemos edificar una nueva sociedad —y, literalmente,
hemos de edificar esa sociedad, con ladrillos y argamasa, acero y vidrio— sin la colaboraciéon de los
artistas. Los artistas estan ahi, esperando su oportunidad. Son los artistas abstractos, que estan, en
estos tiempos de transicion, perfeccionando su sensibilidad formal,* que se hallan dispuestos, cuando
llegue el instante, a aplicar sus talentos en la gran obra de la reconstruccion.

La reconstruccion no es faena para los tradicionalistas romanticos ni para los sentimentales atiborra-
dos de literatura. El socialismo constructivo es realista, cientifico, clasico en su esencia. Pero en nuestro
medio hay —es preciso que lo veamos— falsos romanticos, tiernos idealistas que quisieran embotar los

*Ya me he referido a la funcién social del artista abstracto en Art and Industry, Londres y Nueva York, 1956. (Arte e
industria, Buenos Aires, Infinito, 1961.)
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definidos contornos de nuestra vision con el ideal dulzén del naturalismo, de la sencillez casera, de la
ingenuidad social, de los coros aldeanos y de eso que hoy llaman el pop-art.

Esta buena gente se figura que el arte revolucionario es una especie de artesania popular, de alfareria
aldeana, de romances y madrigalillos. Asi, los rusos dan su beneplacito al papier-maché y a las burdas
lacas de Palej y Mstera. Su “realismo socialista” es pintoresquismo burgués liso y llano.

Lo que nos hace falta es una concepcién del arte mas imaginativa y precisa al mismo tiempo, has-
ta intelectual, si es menester. Algo que, sin incurrir en falsedad, sin engafiarnos a nosotros mismos,
podamos alinear junto a las grandes épocas creadoras del pasado.
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La psicologia de la reaccion

La reaccion —y su ideologia, a la que podriamos llamar reaccionarismo— no se circunscribe al terreno
del arte; es, por sobre todo, fenémeno politico. Tanto, que el artista reaccionario suele vincularse a un
partido también reaccionario. Sin embargo, no trataré aqui de la reaccion en politica, salvo cuando
alguna referencia a ella ayude a esclarecer el fenémeno gemelo en los dominios del arte.

Ya hablemos de politica o de arte, es preciso hacer la diferenciacién entre reaccionarismo y conser-
vadorismo, diferenciacién que no siempre se respeta.

La doctrina del conservadorismo es positiva: afirma que ciertas instituciones politicas —la monarquia,
por ejemplo—, sino origen divino, tienen al menos validez absoluta, y que todos nuestros esfuerzos han
de apuntar a la conservacion de dichas instituciones, sean cuales fueren nuestros avatares econémicos,
fenémenos puramente superficiales para ella. Los principios del conservadorismo son tradicionales;
radican en el pasaje, de una a otra generacién, de ciertos patrones culturales expresados en forma
hieratica o aristocratica.

La doctrina del reaccionarismo es negadora. Repudia con energia la situacién existente —repudia
esa situacion en si— y aspira a crear la situacion contraria. Su revolucién es revolucionaria al revés. La
situacion contraria no es, por fuerza, conservadora ni tradicional. Asi el comunista, al reaccionar contra
el orden imperante, puede que aspire a establecer una democracia totalitaria completamente regida con
los principios aristocraticos del conservadurismo; hay, ademas, una amplia gama de actitudes nihilistas,
a algunas de las cuales habremos de referirnos.

Nada tan alejado de ese tipo de conservadurismo al que Bolingbroke y Burke dieron nivel filosoéfico,
como las doctrinas de Mussolini, Hitler y Franco. Estos politicos son reaccionarios en el sentido en que
usamos nosotros el término; es decir, contrarrevolucionarios.

Corresponde hacer, asimismo, otra diferenciacion preliminar. Conscientes de su orientacion regresi-
va, los reaccionarios se empefian en negar la existencia del progreso (palabra que, por su carga emotiva,
hemos de manejar con cuidado.) Negar el progreso equivale a cerrar los ojos ante ciertos hechos. Por
ejemplo: no cabe duda de que el nivel de vida general es hoy en Inglaterra y los Estados Unidos, mucho
mas alto que en épocas anteriores, segin lo prueban las estadisticas relativas a la perspectiva de vida,
la mortalidad infantil, la disminucién de las enfermedades epidémicas, etc. Es forzoso admitir que este
adelanto material ha ido acomparfiado de algin retroceso menor y —sobre todo— que no se ha registrado
un avance moral acorde con la elevacién del nivel de vida. Gozamos de las comodidades modernas con
la conciencia intranquila.

Pero lo que nos ocupa ahora no es el nivel de vida ni las deméas formas del progreso material; nuestro
tema es el fenomeno cultural llamado arte. En este aspecto, ningtin historiador responsable, ningun
filésofo serio, osaria afirmar que ha habido siquiera indicios de progreso evolutivo. Se han descubier-
to nuevos materiales, se han inventado herramientas nuevas, se han adoptado unos y otras y, como
consecuencia de ello, la sensibilidad estética ha ensanchado su campo de aplicacion. Pero la sensibili-
dad misma —en su aspecto realizador y apreciativo— sigue tan constante como cualquier otra facultad
humana, y, a la verdad, no parece haber “progresado” ni retrocedido un palmo en cuatro siglos.

Mas si no ha habido progreso ni retroceso, ha habido cambios permanentes. La Edad de Piedra, la
Edad de Hierro, la Edad de Bronce, la Edad Clasica, la Edad Media, la Edad Moderna, son los grandes
ciclos de la civilizacion y de todo cuanto la caracteriza: su arte, su religién y su filosofia. Dentro de esos

76



periodos ciclicos hay fases alternas que muestran contrastes aun mas sefialados; por ejemplo: dentro de
la Edad de Piedra pasamos del arte naturalista del paleolitico al arte abstracto o geométrico del neolitico.
Alternaciones parecidas se dan en todas las épocas, y asi la nuestra se halla a punto —segin parece— de
repetir el cambio del arte naturalista por el arte geométrico. Estos cambios ciclicos siempre se verifican
a través de fases graduales pero definidas, a las que reconocemos, historicamente, por determinados
nombres: manierismo, barroco, rococ6, romanticismo, clasicismo, realismo, postimpresionismo, cubis-
mo, surrealismo y constructivismo.

Claro que al hacerse mas minucioso el anélisis histérico, menos universales seran las categorias.
Podemos reconocer, a lo largo de la historia, estilos como el clasico y el roméantico, que, ademas, corres-
ponden a determinadas estructuras sociales y a ciertos tipos psicologicos. En cambio, para explicar un
movimiento como el impresionismo, es preciso referirse a factores locales y temporales que no siempre
se repiten.

Pese a todo, el cambio existe, y no es verosimil que se detenga mientras el hombre viva sobre el pla-
neta. La existencia misma es un proceso cambiante de concepcion, gestacion, nacimiento, crecimiento y
declinacion. Si de la vida animal se tratara, contemplariamos la eterna repeticion de este proceso ciclico
hasta llegar al agotamiento de la especie o a su desplazamiento en beneficio de otras. Pero el hombre
tiene conciencia de si, y su peculiaridad consiste en que ha ido ampliando el radio de su conciencia. La
marcha ha sido muy lenta y al referirnos a ella vacilamos, nuevamente, en usar la palabra “progreso”.

Mas sobre lenta ha sido desigual. La conciencia —pongamos por caso— del profesor de fisica, o la
del astréonomo, o la de una mistica como Simone Weil es infinitamente mas amplia que la del indigena
australiano aunque es posible, desde luego, que el indigena australiano sea consciente de un par de
cosas que se le pasan inadvertidas al astronomo: ejemplo de ello es la conciencia de la vitalidad animal,
que el artista paleolitico poseyd y expresé en grado altisimo, sin parangon hasta hoy.

Pareceria, pues, que determinada clase de conciencia se impone a otras; que hay cierto equilibrio de
intensidades. Asi, en ocasiones, se han sacrifi cado algunas fases de la conciencia —como el sentido de
la magia, el del misterio, el de la gloria— para dejar espacio al desarrollo de la conciencia racional.

Pese a cuanto acabamos de sefalar, seria un gran desatino sostener que la conciencia de un Einstein
no representa un progreso cualitativo con respecto a la de un brujo tribal.

Creo que la conciencia estética —la conciencia de la belleza formal y de la vitalidad organica— es rai-
gal, y que de ella dependen, por igual, Einstein y el brujo. El progreso de la conciencia humana depende
de esta facultad estética, pero la facultad misma —como ya indiqué— no ha progresado. Es el principio
formativo de la evolucién humana, y el indicio del progreso esta en lo que se ha formado, no en los cam-
bios que sufra el instrumento de formacion. La diferencia podra parecer sutil, pero es imprescindible
si se quiere comprender la historia del arte. Nos permite ver la base comin que subyace en formas tan
diversas como lo son el clasicismo griego, la exaltacién medieval, el humanismo renacentista, el realis-
mo decimononico y el arte abstracto contemporaneo. Hay un principio formativo, constante pese a su
diversidad; mas hay también sucesivos cambios de apariencia que se adaptan al espiritu de la época.

Es peligroso coquetear con ese fenomeno que los alemanes llaman Zeitgeist (el espiritu de la época),
pero es dificil sustraerse a su hechizo. Siempre hay conflicto entre el principio formativo y el Zeitgeist;
entre la voluntad de lograr una forma universal y absoluta, y la voluntad de alcanzar un modo de expre-
sién que tenga aceptacion o eficiencia inmediata. No esta a nuestro alcance la posibilidad de evitar el
conflicto, por la sencilla razon de que el Zeitgeist nos posee con mas fuerza cuando menos advertimos
su presencia en nosotros. Por cierto, no escapamos de él ofreciendo adrede eso que, en nuestra miopia,
designamos con el nombre de Zeitgeistlich: es decir, un intento mas de alzarnos por nuestros propios
medios. Si hasta la suficiencia del docto es, a veces, el Zeitgeist disfrazado.Pensemos, sino, en todo el
acervo de sabiduria muerta que encierra la teologia del siglo XVIIL. No pretendo asimilar los cambiantes
procesos que nos muestra la historia con el espiritu de cada época. Algunos cambios son profundos;
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otros, superficiales. El romanticismo literario y plastico, movimiento que no ha agotado ain sus posi-
bilidades, figura entre los primeros; la resurreccién del gético, entre los segundos. Es el espiritu de la
época vestido con traje de fantasia. Igual distincién debe hacerse respecto de los cambios ocurridos en
nuestra época. La nueva concepcion de la estructura fisica del universo constituye, de por si, uno de esos
cambios profundos, pleno, ademas, de hondas consecuencias filosoficas. Lo que debemos preguntarnos
—sabiendo que no podremos responder con certeza— es si los cambios verificados en el campo del arte
son tan hondos cuanto asombrosos.

Ambos cambios —el verificado en las ciencias y el registrado en las artes— son simultineos, por lo
cual es licito inferir que se vinculan entre si de una manera o de otra. El cambio religioso conocido con
el nombre de reforma luterana puede atribuirse a varias causas —la corrupcién del clero y el insolente
poderio de las congregaciones—; pero la aparicion de una nueva actitud religiosa (contrapuesta a la
actitud reaccionaria en cosas de religion.) fue posible gracias a la apariciéon de una nueva teoria del
universo, expuesta por Galileo y Copérnico. La reforma pudo haber sido una reaccion (de retorno hacia
una concepcién mas primitiva y “pura” del cristianismo); sin embargo, fue un cambio de la sensibilidad
religiosa, conforme con el cambio que experimentaba el conocimiento cientifico.

Creo que el arte moderno reviste parecido caracter. Es cambio de las modalidades de percepcion,
acorde con la nueva actitud espiritual o intelectual del hombre moderno. Dicha actitud no es formal ni
consciente: el artista no “expresa” una vision cientifica o filoséfica del mundo cefida a las concepciones
mas recientes en materia de fisica o de metafisica, de politica o de economia, disciplinas en las que acaso
se reconozca profundamente ignorante. Sin embargo, existe hoy un sentimiento muy difuso, un senti-
miento de angustia, de confusion, creado, en buena medida, por obra de quienes ejercen las disciplinas
y actividades mencionadas; y de esa atmosfera el artista no puede escapar, dado que es, por definicion,
una criatura agudamente sensible a las solicitaciones colectivas. Encontrar simbolos que representen
esos estados de la conciencia humana: tal es su funcién primordial en el seno de la sociedad.

No sabemos si encuentra los simbolos justos, pero el artista de hoy ha llegado al éxito porque la
opinién contemporanea considera que los ha encontrado, y que ha sabido darles forma convincente. Los
artistas modernos a quienes asignamos el titulo de grandes en virtud de su capacidad para la creacién
de simbolos —los Picasso, Kandinski, Klee, Leger— han dado origen a nuevas formas simbélicas que se
corresponden intimamente con el Zeitgeist.

Esto en cuanto al proceso de mutacién. Vemos que el mismo es inevitable, que nada hay en él de
intrinsecamente bueno, que no representa progreso alguno, moral ni estético. Pero dicho proceso no es
mecénico: se da en los seres humanos y, sobre todo, en el artista. No quiero decir con ello que el artista
sea el ejecutor del cambio. En verdad, la obra de arte perfecta nos levanta por encima de la corriente
de la existencia, sume al observador en un estado de contemplacion intemporal; mas cada instante de
contemplacién lo es también de pausa... y a la pausa no se llega sino por el movimiento.

En esas circunstancias el artista vive “a costa de sus nervios”. Esta analizando siempre una sustancia
desconocida, tratando de resolver un misterio, de dar forma a vagas intuiciones. No es de extrafiar, pues,
que alguno ceda a la tension. Quienes no son capaces de soportar el ritmo de marcha, se echan atras,
abandonan el esfuerzo; pero también hay otros: los que afrontan la burla, la recriminacién, el insulto,
la traicion. Y ese es el tipo que me propongo aislar y analizar.

Si la tensioén se vuelve insoportable para toda una generacion, nos hallamos ante lo que Gilbert Mu-
rray denominé “desfallecimiento del animo” al referirse al periodo de la historia griega caracterizado
por dicho fenémeno. Con la citada frase, Murray describia la incapacidad en que se vio el mundo an-
tiguo para mantener vivo el idealismo racional de las escuelas del siglo V a. de C., incapacidad que
significé el retorno a la supersticion, al gnosticismo, a la revelacién y que, con el tiempo, daria origen
a una nueva fe positiva: el cristianismo primitivo. El “desfallecimiento del &nimo” que nos aqueja, no
esta hoy signado por la supersticion en grado tan agudo, si bien cabe recordar que los nazis tuvieron
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su Rosenberg y que no puede haber cosa mas irracional que el culto de la raza y del poder, propio de
las ideologias reaccionarias. Dado que estamos refiriéndonos al arte —actividad simbdélica— no pode-
mos hablar, en rigor, de filosofia del idealismo racional y de incapacidad para mantenerla con vida. Sin
embargo, la razon se encuentra del lado de las tendencias actuales, y no en el bando de la reaccion.
Aqui me veo obligado a hacer una distincion entre razén y método cientifico, que durante toda mi
vida he subrayado. Pero me valdré para ello de las palabras de Gilbert Murray, cuyo nombre evoqué
antes. Al final del ensayo mencionado hay un pasaje de gran elocuencia que reproduzco seguidamente:

Lo desconocido nos rodea por todas partes y es preciso que establezcamos alguna relacion
con él, relacién que dependera de la disciplina general de la mente humana y de la predis-
posicion del caracter del hombre. Hasta donde puedan llegar el conocimiento y la razéon
consciente, hasta alli iremos nosotros, siguiendo su austera guia. Mas cuando les llegue el
momento de detenerse, nos llegara a nosotros la hora de usar esas facultades —-mas tenues—
de la captacion, la conjetura y la sensibilidad, con las que, después de todo, se han alcanza-
do las verdades mas altas, las artes y la poesia mas elevados. Hemos de usarlas para buscar
la verdad, no para darnos satisfacciones emocionales, cuidando siempre de no entregarnos
al ensuefio con olvido de las necesidades de nuestros hermanos, y recordando, por sobre
todo, que es menester pisar quedo en este mundo de luces imprecisas, donde ni siquiera las
estrellas estan inméviles.!

Con esto reconoce Murray, apostol de la razon, que el conocimiento y la razén consciente solo nos
permiten comprender la realidad hasta cierto punto y que, cuando toquemos el limite de sus potencia-
lidades, “nos llegara la hora de usar esas facultades —mas tenues— de la captacion, la conjetura y la
sensibilidad, con las que, después de todo, se han alcanzado las verdades mas altas, el arte y la poesia
mas elevados”. Entiendo que el profesor Murray sitta estos procesos al revés; creo que solo después de
haber empleado las facultades de captacion, conjetura y sensibilidad podemos emplear las facultades
de la razén consciente, pues la razén no es una actividad totalmente conceptual, una criatura de la abs-
traccion, concebida en el mas absoluto vacio mental: es una actividad metaforica, que recibe energia y
aliento de la imaginacion. En otras palabras, la razén se nutre —como de una fuente subterranea— de
metaforas y simbolos cuya realidad sensorial capta un organismo sensitivo. Por ende, es mas exacto
decir que la razon incluye el raciocinio simbdlico, diferenciandola al mismo tiempo, y en forma que no
deje lugar a dudas, de la revelacién y otros modos sobrenaturales de conocimiento. No hemos de negar
que el arte contemporaneo tiene sus escuelas herméticas; asi, algunos de los adeptos mas presuntuosos
del surrealismo eran tan irracionales como los gnésticos o como los adoradores de Mitra, mencionados
por el profesor Murray. Pero, en general, el arte moderno —pese a lo que tenga de abstruso, de extrafio—
se inspira en un deseo racional: el de explorar lo desconocido. Si en el intento ha producido simbolos
insolitos, era cosa que cabia esperar, pues se ha internado en profundidades misteriosas donde moran
los mas extrafios peces. Quiza fuera mejor que hubiese dejado algunos de ellos —monstruos superados
por la evolucién— en el fondo del mar. Pero si perseveramos en el afan de conocer todo cuanto hay en
el universo y en nosotros, no debemos asustarnos de lo que nos traiga el artista al volver de su viaje de
exploracion.

No me refiero Gnicamente a las llamadas imagenes oniricas, a la deforme progenie de la frustracién
y la inhibicién. Las imagenes del artista son, ante todo, formativas, es decir, que dan contorno preciso a
lo amorfo; son la cristalizacion de fluidas intuiciones mentales; materializan lo inmaterial, lo inmaduro,
los rumbos, apenas si presentidos, apenas delineados y localizados, de la experiencia significante. Lo
mejor del arte abstracto —que no es “abstracto”, sino concrecién de cuanto quedaba suspendido en

1Five Stages of Greek Religion, Londres, Watts, 1953, p. 171.
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la abstraccién— corresponde a este género de actividad imaginativa. Es faena de exploradores en el
proceso del razonamiento la invencion de los simbolos necesarios para el avance de la conciencia.

A esta labor se le ha endilgado el rétulo de “extremismo”. No es deshonroso el adjetivo, pues todos
los adelantados de la aventura humana han sido extremistas, exploradores que trabajan en las fronteras
de la experiencia, y en las fronteras de experiencia perceptiva si se trata de artistas. Sc comprende que
algunos no quieran trabajar en clima tan inhospito; al fin y al cabo, la faena esta reservada a los elegidos,
aquellos a quienes la naturaleza doto6 del valor y la sensibilidad necesarios. Pero lo que deseo exponer
ahora es el caso del adelantado que abandona el frente, que se retira a comoda distancia para vilipendiar
a los antiguos comparieros.

Claro esta que ese artista nunca fue un colaborador sincero. El renegado es un esquizoide nato, rece-
loso del préjimo desde el preciso momento en que lo reconoce como tal, es decir, como hermano que
le disputa el amor de la madre. Cuando topamos con el artista envidioso y resentido, siempre es licito
pensar que el sujeto ha tenido una nifiez irregular o desordenada; que le ha faltado el amor materno
en la primera infancia, que es hijo de padres divorciados o separados, que se cri6é en un ambiente car-
gado de inseguridad y preocupaciones. Es dificil, y quiza peligroso, bucear en la historia clinica de los
renegados que nos son contemporaneos, pero los datos que conocemos sobre los primeros afios de algu-
nos ejemplos tipicos en nada parecerian contradecir esta hipétesis. Por suerte, sin embargo, podemos
encontrar las pruebas confirmativas en casos pertenecientes al pasado.

Wordsworth es ejemplo caracteristico del renegado patoldgico. No es novedad calificarlo de “neuro-
tico”, pues ya Matthew Arnold y J. K. Stephen reconocieron el hecho, si bien carecian, para tipificarlo,
de la moderna fraseologia clinica. Quedé a cargo de F. W. Bates la tarea de describir los rasgos de esa
psicosis y de encontrar sus origenes en la desgraciada infancia del poeta,? pues, como sucede siempre,
la nifez es el periodo en que se engendran estos conflictos. La gran poesia de Wordsworth fue producto
del trabajo de tan solo una década, y segin Bateson —con quien estoy totalmente de acuerdo en este
punto—, naci6 del esfuerzo que el poeta hizo para lograr la normalidad y la salud mental.

Lejos de entregarse a los elementos neuréticos de su personalidad —dice Bateson— como
hicieran tantos poetas romanticos, Wordsworth libr6 contra ellos una lucha larga y encar-
nizada en los afios de su juventud. Aunque tal o cual poema pueda merecernos reservas, la
poesia se orienta, en general, hacia la cordura, la sinceridad, la piedad, la alegria. En una
palabra, hacia las virtudes humanitarias. La realizacion de dichas virtudes en los mejores
poemas de Wordsworth nos mueve hoy a risa porque lo vemos siempre consciente de cuan
arduas son las victorias, cuan precarias una vez logradas. Las victorias nunca fueron faciles
para Wordsworth, ni como hombre ni como poeta.

La palabra esquizoide significa “dividido”. Personalidad dividida es la definicién que da el lego a esta
dolencia psiquica. Por eso J. K. Stephen, en un poema cruel®, llama “Las dos voces” a las dos partes de
la escindida personalidad de Wordsworth:

®Wordsworth: A Re-interpretation, Longman’s, 1951.

80



There are two voices; one is of the deep;

It learns the storm —cloud’s thundrous melody.
Now roars, now murmurs with the changing sea,
Now bird-like pipes, now closes soft in sleep.

And one is of an old half— witted sheep

Which bleats articulate monotony,

And indicates that two and one are three,

The grass is green, lakes damp, and mountain steep.
And, Wordsworth, both, are thine...?

El analisis es sagaz en cuanto advierte que una de las voces viene de las profundidades, vale decir, de
lo inconsciente, mientras que la otra, objetiva, se dirige al mundo exterior. El individuo normal acalla
la voz de las profundidades, se orienta hacia el mundo exterior, se convierte en persona sociable, de
trato llevadero, conservadora en cuestiones de politica y reaccionaria en cosas del arte. El psicopatico,
por el contrario, se entrega a su yo subjetivo, revive la sociedad, recela de sus comparieros de trabajo,
es morboso en lo sexual y pesimista o nihilista en lo filoséfico. Pero contadisimas personas saben de
la existencia de estas corrientes albergadas en su interior, y asi se las ingenian para mantenerlas en
precario equilibrio. Casi todas las grandes obras del arte y la literatura son hijas de ese tenue equilibrio
mental: el gran artista —se ha dicho muy bien— “camina por una cuerda floja”.

Bateson parece admitir este hecho en el caso de Wordsworth; pero conviene asimismo en que el
triunfo de la segunda voz —la consumacién de la normalidad— acab¢ con la vitalidad poética del autor.
Podria haber extendido el anélisis sefialando que, al imponerse la segunda voz, Wordsworth rompi6 su
amistad con Coleridge, se llen6 de rencorosa envidia hacia otros poetas, se volvié ferozmente reaccio-
nario en politica y endurecié su alma hasta hacerse detestar por sus allegados y perder el respeto de los
contemporaneos mas jovenes.

En los afios mozos, Wordsworth habia sido revolucionario en politica y partidario de la experimenta-
cién en cuestiones de poesia. Cred, con Coleridge, un nuevo tipo, de poesia, la poesia de la sinceridad,
“la genuina voz del sentimiento”, al decir de Keats. Wordsworth no estimaba esta cualidad en la genera-
cién joven. Tildaba a Keats de “empalagoso”, veia en la Oda a Pan “una linda muestra de paganismo”,
y el Himno a una urna griega solo servia para recordarle uno de sus sonetos menos logrados. Pero mas
significativo que todo esto es su actitud con respecto a Goethe, pues Goethe es el poeta del equilibrio,
paradigma del escritor capaz de armonizar inteligencia y sentidos, capaz de convertir la tension que
opone a una y otros en venero de donde extrae poesia altisima durante toda su vida. Para Wordsworth,
empero, hay en todo ello “una disipacién, una sensualidad inhumana... que provoca repugnancia”* A
juicio de Wordsworth, Goethe es un “poeta de la sensualidad”... “Carente de nociones morales, que otra
;cosa podia ser, sino artificial?”

“Wordsworth hablé de Goethe con la acostumbrada aspereza”, anota Crabb Robinson en su Diario (19
de enero de 1843), y esta “acostumbrada aspereza” iba contra un poeta de fama universal que se habia
atrevido a ser personal, a hacer de sus emociones y de sus experiencias la base de su obra. Wordswordth
se atrevié a hacer lo mismo durante una década tan solo, entre los afios 1797 y 1808. Después cegd
sus sentidos, clausurd sus emociones y se convirtio en eso de que acusaba a Goethe: en “un escritor
artificial”. Pero la artificialidad tiene un sentido muy especial para Wordsworth: es “el intento de ganar la

*Hay dos voces: una, venida de las profundidades, conoce la tronante melodia del nubarrén. /Ora ruge, ora murmura con
el cambiante océano; /ya gorjea como los pajaros, ya se hunde, serena, en el suefio. /Mas la otra... La otra es el balido de una
oveja /que, atontada y mondtona, recita: /dos y dos son cuatro, verdes son las hierbas, hiimedos los lagos, altos los montes. /Y
ambas, Wordsworth, son tuyas.

*Reminiscencias del obispo Christopher Wordsworth, Memoirs, t. II, p. 487.
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universalidad”, pero —oh paradoja— poniendo al desnudo la individualidad, que caracter no contribuia
por cierto a enaltecer. Aqui aparece la diferenciacién entre individualidad y caracter que ya sefialé en
otro ensayo, sosteniendo justamente la opinién contraria a la de Wordsworth: o sea, que toda poesia
verdadera nace de la personalidad o de la individualidad, del hombre y que el caracter es la trampa
social donde cae y se extingue el poeta. Empero, esa distincién no esta en cuestion ahora, a no ser
cuando el reaccionario adopta aires de moralista, condenando los extremismos en arte por constituir
un peligro para el Estado, por ser la simiente de la corrupcion social, etcétera. Mas no es frecuente que
estos seflores practiquen las virtudes que predican: la moral es una de tantas armas en su arsenal de
resentimientos.

Dejemos ahora el caso real de Wordsworth y vayamos al caso imaginario de un pintor moderno,
de temperamento esquizoide, que en su primera infancia, por falta de atencién o de amor materno,
concibié sentimientos de anhelo insatisfecho. Esos sentimientos, sofocados al crecer y adaptarse el
nino al mundo exterior, mutan en deseos de muerte dirigidos contra otras personas, en instintos de
odio y agresion, siguiendo un proceso que la psicologia ha desentrafiado cabalmente. Hombre ya, el
sujeto que padece este mal descarga las culpas de sus pesares infantiles en los demaés, sea en los judios,
en la clase gobernante o en una nacién extranjera. Pero, estamos analizando el caso imaginario de un
pintor que reune esas caracteristicas, un pintor, ademas, que ha dado tempranas muestras de genio. Es
imposible que en un mismo pecho aniden los instintos de odio y agresion, que son destructores, y los
de amor y piedad, que son creadores. Los primeros se impondran poco a poco a los segundos, el punto
de equilibrio quedara atras y, en consecuencia, el talento del pintor empezara a declinar.

Cuando se percate de este proceso, cuando vea que sus facultades creadoras declinan mientras las
de otros artistas contemporaneos ganan en fuerza y en belleza, lo consumira (como bien decimos) la
envidia. Proyectara contra esos contemporaneos afortunados las fuerzas destructoras que bullen en su
psiquis, y vera en ellos, y en los amigos que los rodean, verdaderos demonios, fuerzas que luchan por
la destruccion del arte mismo. Ese artista quiza llegue a repudiar el arte: dejara de pintar y adoptara
la postura de espectador lejano y desdefioso. Entre los dadaistas hubo casos parecidos. Pero lo mas
frecuentes es que se convierta en renegado, en reaccionario, y que la emprenda contra aquellos cuyas
aspiraciones compartio. No era necesario llegar a la psicologia moderna para advertir esta forma de
reaccion: ya Esopo la describid en la fabula del zorro y las uvas.

En ese punto quisiera citar un pasaje del ensayo de Joan Riviere sobre “El odio, la codicia y la agre-
si6on”,”> pues resume con claridad este aspecto de la vida emocional:

Lareaccion psicologica de rechazo o desdén hacia el objeto deseado puede resultar peligrosa
siva dirigida a frenar la codicia y, sobre todo, si se inspira en el deseo de venganza y desquite.
Tenemos lamentable prueba de ello cuando la reaccién mencionada lleva al suicidio; cuando
el desengarfio y la rabia de la venganza engendran un odio y un desprecio tan grande hacia
la vida y cuanto la vida ofrece, que se acaba por rechazarla y destruirla.

El deseo vengativo de defraudar, que lleva a la reaccion de desprecio, es fuente principalisi-
ma de las mil variantes de la perfidia, la deslealtad, la desercion, la infidelidad y la traicion,
que de manera tan constante se manifiestan en la vida, sobre todo por parte de los tipos
humanos en quienes dicho mecanismo obra con fuerza, desde, el Don Juan y la casquivana,
hasta la bala perdida que nunca se asienta en un empleo o en un determinado tipo de labor.

Esa gente se pasa la vida en busca de algo que por un instante parece encontrar, pero
que en seguida le produce desencanto porque los deseos que la mueven son irrealizables

>Love, Hate and Reparation. Dos conferencias por Melanie Klein y Joan Riviere. Hogarth Press y el Instituto del Psicoana-
lisis, Londres, 1937.
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y desordenados; al final, vuelve la espalda, rechaza y desprecia... pero solo para volver a
empezar.

Conocemos artistas que son buen ejemplo de esa reaccion psicologica de desprecio, que traicionan
los principios a los cuales se adhirieron y se lanzan, llenos de rencor y de despecho, contra los colegas en
cuya aventurada empresa participaron. Pero no respondamos al desdén con el desdén, no retribuyamos
la venganza con la venganza. No quisiéramos estar en la piel de esos individuos; tratemos, pues, de
comprenderlos, y, si es posible, de perdonarlos. Bien quisieran ellos que les repliciramos con agravios,
puesto que asi podrian satisfacer su instinto de autodestruccion: “el sentirse despojados e injuriados les
produce un placer indirecto”.®

Aparte del tratamiento clinico —que queda para el psiquiatra— solo nos cabe adoptar, frente a estos
individuos, una actitud de comprension, de tolerancia y hasta de piedad. No tratemos de razonar con
ellos porque seria inutil; solo conseguiriamos provocar nuevos insultos, avivar las fantasias sadicas.
Ademés, en mentes asi alteradas no cabe esperar que la razon vuelva por sus fueros: tan arraigado esta
el impulso de autodestruccion.

Lo de adoptar una actitud tolerante podria sonar a engreimiento; mas no hay tal, pues yo no pretendo
ser infalible, ni en lo que respecta a este analisis de la reaccién en cosas de arte ni en cuanto a la
tolerancia misma, que a veces es la mascara con que se oculta la falta de discernimiento. “Dejarse guiar
por las aversiones —dice Gilbert Murray en el ensayo citado— es dar muestra de debilidad y de fracaso.”
Creo que las palabras de Murray describen con exactitud al tipo de artista que hemos analizado. Mas el
profesor Murray afiade: “Revela igual poquedad de animo el rechazar ciegamente por miedo de ser tonto
que el creer ciegamente por miedo de perderse algin estimulo emocional”. Quiza algunos de nosotros
hayamos incurrido en la culpa de creer ciegamente en ciertas fases del arte contemporaneo, y puede
que hayamos sufrido un desengafio emocional. Pero “rechazar ciegamente por miedo de ser tontos o
movidos por el deseo de atemperar los sentimientos de odio y destruccién que hay en nuestro interior”,
es la sefial mas clara de debilidad, la mas aplastante de las derrotas. Perder el animo es desertar del
esfuerzo humano en su mision mas profunda: la busqueda de la realidad, de “la verdad mas alta”.

El arte moderno ha encabezado esa busqueda, y los mejores artistas modernos —entre los cuales inclu-
yo, sin vacilacion, a algunos pintores y escultores abstractos, asi como a poetas, musicos y arquitectos
de tendencias afines— se han lanzado a una empresa que, para la posteridad, quiza constituya una fase
decisiva de la cultura humana.

Nos hallamos, todos, demasiado comprometidos en la empresa —ya como adelantados y guerrilleros,
ya como renegados y apdstatas— para contemplarla con imparcial lejania. Quien no esta en el presente
histérico esta contra él; solo es dable analizar imparcialmente el cuerpo muerto del pasado. Se podra
argumentar que el hombre sabio elude las posiciones extremas; pero, en tal caso, la sabiduria es la cautela
con otro nombre. Todo cuanto hay de valioso en la historia humana —las grandes realizaciones de la
fisica y de la astronomia, de la medicina, de la filosofia y el arte, de los descubrimientos geograficos—
ha sido obra de los extremistas. De quienes creyeron en lo absurdo, se atrevieron a intentar lo imposible
y, de cara a la reaccion y a la negacion, gritaron: Eppur si muove!

6]oan Riviere, p. 30.

83



El problema de la pornografia

En la exposicién de tema tan dificil me cefiiré a las cuatro proposiciones siguientes:

1. La pornografia constituye un problema social; es un articulo que ha aparecido por obra de ciertas
caracteristicas de las civilizaciones muy desarrolladas.

2. No es posible resolver el problema por medio de la censura o de la prohibicion. Estos métodos de
fuerza no hacen sino agravar la enfermedad.

3. Es mejor prevenir que curar. Si diagnosticamos los motivos psicologicos que llevan, a unos, a
producir pornografia, y a otros, a consumirla, quiza lleguemos a sublimar los instintos implicados
en ello.

4. Toda forma de censura —sea politica o moral— inhibe el desarrollo de los valores espirituales. La
moral se fortalece con la libertad.

En recientes discusiones publicas sobre el tema —de las que son exponente tipico los procesos contra
El amante de lady Chatterley— se ha considerado la pornografia casi exclusivamente como una forma de
literatura, limitacién que se justifica por la etimologia de la palabra. Sin embargo, vale la pena subrayar
que el sufijo grafia es ambiguo, pues en vocablos como litografia y fotografia sugiere la imagen, mas que
la palabra escrita. En el vocabulario periodistico, descripciéon grafica es aquella que da la informacion
por medio de imagenes y metaforas.

Asi, la pornografia nos presenta un “cuadro” obsceno, ya sea presentandolo en forma directa, ya
evocandolo mediante la palabra. Infinidad de obras artisticas y literarias son eréticas en el sentido de
que estimulan vagas emociones sexuales, pero carecen de intencién y efecto pornograficos, por cuanto
“lo dejan todo librado a la imaginacién”. El consumidor tiene que inventar las imagenes por cuenta
propia, lo cual nada tiene de malo, segin opinioén corriente que no sé si se justifica. Sea como fuere
resulta imposible restringir, por medios de resorte publico, el funcionamiento de la imaginacion de
cada cual (aunque Platon, Pavlov y también Orwell —satiricamente este ultimo— jugaron con dicha
posibilidad).

Enla pornografia, una imagen visual o verbal actiia como estimulo directo sobre los impulsos eréticos,
que en la persona normal se hallan siempre latentes y prestos a dejarse acicatear. Hay imagenes por-
nograficas que no logran el efecto buscado por ser crudas u oscuras en exceso; son, pues, malas dentro
de su género. La “buena” pornografia implica habilidad artistica, y esa habilidad puede ser tan grande
que dé pie al conocido argumento de la justificacion por el valor en cuanto obra de arte. Yo mismo, que
he usado antes ese argumento, no lo creo hoy muy logico, puesto que la superior calidad artistica de
las imagenes las hara mas eficaces, y, por lo tanto, mas reprensibles el punto de vista ético y legal. Pero
lo cierto es que pocos artistas de valia han incurrido adrede en lo pornografico. Los episodios de ese
corte que podemos encontrar en la obra de Chaucer o en la de Shakespeare obedecen al celo realista de
dichos autores. Mas lo de “celo realista” es el pretexto que podria utilizarse para excusar a Rabelais o a
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Casanova, como se lo ha usado ya para excusar a D. H. Lawrence. Por lo tanto, en vez de manejarnos
con tan arbitrarias diferenciaciones, conviene que vayamos a la raiz psicoldgica del problema.

Segtin expres6 Freud, el infante, casi desde el momento de nacer, es un maniaco sexual enfebreci-
do, cosa que confirman los innumerables analisis hechos posteriormente. Mas la agresividad sexual es
sofocada en los primeros cuatro afios de vida del nifio —correspondientes al destete y a la adaptacion
social—, y entra luego en un “periodo de latencia” (desde los seis o siete afios de edad hasta los catorce,
aproximadamente), durante el cual la criatura ofrece al mundo el simbolo convencional de la inocencia,
polo opuesto de la pornografia. Desde los catorce afos en adelante, se reaniman los deseos sexuales, y
la censura, hasta entonces inconsciente, se vuelve activa, vinculandose a diversas formas de autoridad
exterior, sea la paterna o la social. Las imagenes sexuales, que en la infancia bullian y se alborotaban
a su antojo, reviven en un clima de sujecion moral. Se apoderan del muchacho sentimientos de culpa,
y el entregarse, no ya al acto sexual mismo, sino a la mera fantasia erdtica, pasa a ser pecado y hasta
crimen.

El comun de la gente acepta cierto grado de sujecion moral como precio que hay que pagar a cambio
de los beneficios de la civilizacién: la comprension reciproca, la ayuda mutua —el altruismo, en una
palabra— se convierten en regla que, como tal, encarna el triunfo del yo ideal sobre los instintos egoistas.
Mas ese ideal es de fragil cristalizacion, y en muchos casos —y por razones diversas— cae hecho trizas.
Suele ocurrir entonces que los conflictos experimentados en la infancia y olvidados més tarde, revivan
en lo inconsciente y den estimulo, fuerza de impulsién, a las fantasias sexuales.

La memoria, como bien sabian los griegos, es madre del arte y de la poesia. Se puede interpretar la
obra de arte como el esfuerzo enderezado a penetrar las cortinas de clisés verbales que la civilizacién
construye para mantener ocultas las experiencias infantiles, segin expres6 Ernest Schachtel en texto
famoso y fascinante.! La sociedad no puede permitir el rescate de esas experiencias, pues su solo re-
cuerdo destruiria las convenciones indispensables a la continuidad de la civilizacién. En relacion con
este punto citaré un pasaje cave del ensayo de Schachtel:

Sin duda, la hostilidad con que la civilizacion occidental mira el placer —y sobre todo el
placer sexual, por ser el mas fuerte— contribuye de manera principalisima a transformar al
nifo en adulto capaz de cumplir el papel y las funciones que hayan de tocarle dentro de la
sociedad, y de sentirse satisfecho con ellas. Freud ha llamado la atencion sobre el fenémeno
de la amnesia respecto de las cosas de la infancia, pero también ha aislado el factor decisivo
en la génesis del mismo. Creo, sin embargo, que para comprenderlo mejor es preciso tener
en cuenta otros dos puntos:

1. No queda bien en claro por qué una represioén de la experiencia sexual ha de llevar a la represion
de todas las experiencias de la primera infancia. Parece mas probable, pues, la hipétesis de que el
caracter general de la experiencia infantil encierra algo que induce a olvidarla.

2. El fenémeno antedicho encierra un problema referente a la naturaleza de la represioén, sobre
todo de la represion del material psicologico constitutivo de la nifiez. El término y el concepto
de la represion indican que ese material queda excluido de la memoria en razén de su caracter
traumatico. Si se logra clarificar y disolver el factor traumatico, el material se vuelve, nuevamente,
accesible al recuerdo. Pero la verdad es que ni siquiera el psicoanalisis mas profundo y prolongado
llega a rescatar los recuerdos de la nifiez; a lo sumo desentierra algunos episodios y sentamientos
que habian sido olvidados.

"Publicado originariamente en Psychiatry, 1947 (vol. 10, pp. 1-26). Se encuentran mas al alcance del publico en An Outline
of Psychoanalysis, ed. Clara Thompson y otros. The Modern Library, Nueva York, pp. 203-226.
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La amnesia que nos aqueja respecto de lo sucedido en la infancia quiza se deba, méas bien, a una
formacion de las funciones de la memoria que les impide albergar la experiencia infantil, y no,
exclusivamente, a la censura que reprime todo material objetable, material que, de no mediar esa
represion, podriamos recordar. Por lo comun, el adulto no es capaz de experimentar lo mismo
que experimenta el nifio; con méas frecuencia aun, ni siquiera es capaz de imaginarlo. No es de
extrafar, entonces, que se vea en la imposibilidad de recordar su propia infancia, puesto que todas
sus vivencias han cambiado. A quien recuerda es a la persona actual, persona muy cambiada,
cuyos intereses, cuyas necesidades, cuyos temores y cuya capacidad de experiencia y emocion
también han cambiado.

Los dos mecanismos del olvido expuestos aqui se tocan gradual e imperceptiblemente. No son
alternativos ni opuestos; constituyen, mas bien, los dos extremos de una escala continua.

Sumando a ellos los atroces ejemplos de agresividad sexual infantil que han descubierto Melanie
Klein, Anna Freud, Therese Benedek y otros investigadores al efectuar el psicoanalisis en nifos, tendre-
mos nocién de los peligros que entrafa cualquier intento de hurgar en estos recuerdos escondidos. Si
los mecanismos de regulacién son apropiados, las imagenes reprimidas saldran con la fuerza justa para
dar impetu a la fantasia, vitalidad a las iméagenes y a las palabras con que aquella se expresa. Es como
si, de tarde en tarde, pudiéramos despertar a la mente de su letargo haciéndole aspirar una bocanada
de oxigeno. Mas no hemos de exagerar la dosis porque sobreviene entonces la paranoia, o sea un alud
de imagenes que no es posible adecuar a la experiencia normal (vale decir, civilizada). La pornografia
constituye un exceso de este género.

Segun la teoria de Schachtel —que yo comparto—, las culturas “varian conforme al grado en que
imponen clisés a la experiencia y a la memoria”. En consecuencia,

“cuanto mas avance la sociedad hacia el conformismo y la masificacién —ya se produzca el
fenémeno dentro del marco del totalitarismo o dentro de los cauces de la democracia— por
medio de la ensenanza, del mercado del trabajo, de los convencionalismos sociales, de la
publicidad, la prensa, la radio, el cine, los best-sellers y deméas, mayor sera el imperio de los
esquemas de la experiencia y la memoria convencionales sobre la vida de quienes integran
dicha sociedad”

De esos esquemas de la memoria, el mas poderoso y el mas extendido es el mito de la nifiez feliz e
inocente, porque, como anota. Schachtel,

“afianza la autoridad paterna y da convencional asidero a la autoridad de la familia, procla-
mando que los padres, seres llenos de bondad, se desvivieron por la dicha de sus hijos, aun
cuando la verdad sea que conspiraron contra ella”.

Mas el mito lleva la finalidad de ocultar que la nifiez, lejos de ser dichosa, es un periodo durante el cual
el nifio se inclina al placer y a la satisfacciéon del mismo, chocando asi con la autoridad paterna y con
las convenciones sociales. Posteriormente, el adulto no llega a suprimir el recuerdo de esos conflictos;
apenas si lo esconde. Hay, en realidad, dos procesos —como sefiala Schachtel— que se superponen y se
tocan:

Uno deja perecer por inanicién las experiencias inaceptables o desusadas, asi como el
recuerdo de ellas, negandoles los esquemas lingiiisticos, conceptuales y evocativos, y ca-
nalizando la experiencia ulterior hacia los esquemas de la sociedad... Comparado con este
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proceso, el dinamismo del tabt y de la represién de las experiencias y los impulsos erigidos
individual o colectivamente en tabues, es como la porra del policia en comparacién con el
proceso de la educacion —lento, gradual e insinuante— que calla ciertas cosas y a otras las
exalta, diciendo que se hacen en bien del nifio”.

En realidad, la sutileza con que se verifica este proceso del olvido no viene ahora a cuento. Ya sea que
la memoria quede reducida a la insensibilidad por los garrotazos que le asestan leyes y tabues, ya sea
que se aletargue dulcemente por obra de la educacion, el efecto es el mismo. La palabra sexo se convierte
en obscenidad, y la difusién y la celebracién de la rebeldia sexual, en el desacreditado fenémeno que
aqui analizamos: la pornografia.

Comprender es perdonar... aun cuando se trate de cosas como esta. Pero el problema y, confrontada
a él, la mayor parte de la gente se inclinaria a pensar que, por el bien de todos, es preferible creer el
mito de la nifiez feliz a revivir la realidad de los conflictos sexuales de la infancia. Otros, en cambio,
sostendriamos que se puede efectuar el proceso de ajuste con mayor compresiéon y menos violencia
para la memoria y la imaginacion. La represion es uno de los procesos; la sublimacion, el otro. “La
seudo-experiencia en términos de clisés convencionales” constituye una de las formas de adaptacion a
la sociedad; otra —que ninguna sociedad civilizada del mundo moderno adopta deliberadamente— es la
transformacion del recuerdo rescatado en mito y en realidad estética.

Dije antes que la pornografia es una caracteristica de las civilizaciones muy desarrolladas; rectifico:
debi haber dicho de las civilizaciones decadentes. Ahora bien, como de la madurez y la decadencia todos
tenemos concepciones distintas, debo aclarar que, para mi, esos términos no se aplican necesariamente
ala altisima culminacion intelectual lograda, pongamos por caso, en la Atenas del siglo V 0 en la Europa
del siglo XVII. La pornografia es desconocida en muchas sociedades primitivas (por ejemplo, la balinesa,
antes de la llegada de los europeos), pues la experiencia sexual se transforma en danza y en represen-
tacién dramatica. En Atenas —si bien existio— no tuvo nunca magnitud de problema, porque el teatro
servia de elemento transformador a los conflictos infantiles (de ahi que hablemos hoy del complejo de
Edipo).

Pese a lo que indican estos ejemplos, no conviene buscar soluciones ideales en épocas ya idas. Pues,
aunque también los grandes poetas han comprendido el problema e intuitivamente lo han resuelto en
sus mitologias, solo ahora, al ir comprendiendo cientificamente los procesos de la amnesia y la memoria,
estamos en vias de encontrarle solucién social.

No incurriré en la vanidad de formular programas tendientes a hallar una solucién, por cuanto exige
la completa reorientacion de los métodos y los ideales rectores de la ensefianza. (He esbozado tales
métodos en Educacion por el arte.) Diré, tan solo, que la pornografia estaria de mas si no existiera la
situacion que la engendra, es decir, si pudiéramos transformar con realismo la situacion edipica. La
Unica transformacion realista es la que se opera por medio de la experiencia estética,

(En qué se distingue el arte de la ilusion? En lo mismo que se distingue una experiencia perdida,
pero luego rescatada e incorporada a la realidad actual, de la experiencia perdida que permanece in-
consciente, oculta detras de clisés y convenciones morales prefabricados. Alguien ha dicho que el arte
es la invencion de nuevos clisés. Seria mas acertado definir la educacion verdadera como el mecanismo
que impide la formacién de clisés (eso queria decir yo al hablar de la educacién por el arte). Una dltima
cita de Schachtel (son los parrafos finales de su ensayo):

Imposible despojar al hombre de la memoria, imposible aniquilar en él la capacidad de
experiencia por medio de la esquematizaciéon. Toda visién nueva, toda genuina obra de
arte, hallan su origen en esas experiencias que trascienden los esquemas culturales, en esos
recuerdos de la experiencia que trascienden los esquemas convencionales de la memoria.
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Esos recuerdos, esas experiencias, dan asidero a la esperanza de progreso, de ampliacién
del campo de la vida y del hacer humanos.

IT

Para poner coto a la fantasia sexual morbosa, las sociedades civilizadas pueden recurrir a un método
mas o menos suave —el tabi— o a métodos brutales como la prohibicion y la censura, que solo consiguen
agravar el mal. Procuraré demostrar el aserto examinando el caso de D. H. Lawrence —aunque todos
ya estén hartos de El amante de lady Chatterley— y empezaré con una reminiscencia personal.

En el otofio de 1915, siendo oficial del ejército, me hallaba acantonado en Cannock Chase con las
tropas que partian para Francia. Conocia ya la obra de Lawrence por los cuentos publicados en la
English Review, y habia leido, con creciente entusiasmo, El pavo real Wane (1911), El trasgresor (1912) e
Hijos y amantes (1913).

Para conseguir El arco iris, cuya aparicion se habia anunciado meses atras, encargué un ejemplar
directamente a la casa editora y recibi la obra el mismo dia de su publicacidn, el 30 de setiembre. La lei
entusiasmado, sin la menor violencia moral. Cinco semanas mas tarde, dias antes de marchar hacia el
frente, supe que la novela habia sido requisada por la policia y que se habia prohibido su venta. Lleno
de indignacidn, escribi una carta al autor para expresarle mi solidaridad.

Menciono esta experiencia personal porque mi admiracién hacia Lawrence era pura y desinteresada
y porque, debido a la actitud policial, comprendi por primera vez que se podia considerar obsceno
y pornografico —y procesar en los tribunales— a un escritor evidentemente sincero e inspirado en
altos motivos morales. Mi escepticismo respecto de la censura arranca del sentimiento de injusticia que
experimenté en esa ocasiéon. Ademas, creo que hasta entonces (contaba veintiin afnos) no habia tenido
conciencia de la pornografia en cuanto tal. La accion policiaca me abrié los ojos.

El episodio afecté a Lawrence de manera tremenda y marcé un hito en su vida, aunque al principio
lo tomara con serenidad. Desde entonces tuvo el convencimiento de que Inglaterra estaba acabada, y
“luch6 como una mosca presa en papel engomado” para salir del pais. Refiriéndose a El arco iris, dijo en
carta dirigida a Edward Marsh:

Lo de la novela no me sorprende, pero me embarga la desesperanza mas absoluta. Es como
si todo hubiera terminado: Inglaterra, el cristianismo... como si esta época nuestra fuese la
de la Perdicion y la Caida. Es para morir. Ya no puedo soportar este pais, este pasado.

El golpe lo hiri6 en lo méas intimo. Sintié como si la fuente misma de su poder creador hubiese sido
obturada por una fuerza ignara y poderosa. Habia escrito El arco iris con gran conviccion: “Es un gran
libro —dijo a Edward Marsh—, una de las novelas importantes de nuestra lengua. Te lo digo a ti, que
sabes de estas cosas”. Pero, ;como iba a seguir escribiendo, si la amenaza de la supresion pendia frente
a é1? Ningun artista creador puede tolerar ese freno.

A partir de entonces resolvio lanzar a “los grandes del mundo” un desafio tal, que el concepto de la
pornografia perdiese todo significado. Pues Lawrence habia llegado a la conclusion de que el origen de
la pornografia estaba en la ocultacion, en el secreto. “Si no hubiera ocultacién no habria pornografia”.
La pornografia es sintoma de un mal que afecta a la colectividad; “para curarlo hay que sacar a luz el
sexo y el estimulo sexual”. La sociedad, gazmofia y corrupta, habia desafiado a un escritor de intenciones
purisimas y de senalada valentia moral. Lawrence acepto el desafio y desde ese instante su vida creadora
fue un martirio en aras de la causa que abrazé.

No me interesa averiguar ahora si el remedio de Lawrence era el correcto; solo quiero hacer notar
que la supresion de El arco iris fue causa inmediata de una reaccién que lo llevaria a escribir y publicar

88



Hijos y amantes. Obrando en representacion del “vulgo” y de su “feo secretillo”, los censores montaron,
en noviembre de 1915, una reaccién en cadena que culminé con la venta de millones de ejemplares de
esa novela y que expuso a la luz del dia el “feo secretillo”.

Pero ;acaba ahi el asunto? ;Esta Lawrence en lo cierto al afirmar que “sacando a luz el sexo y el
estimulo sexual” se cura la dolencia cuyo sintoma es la pornografia?

Lawrence no creia que la cura fuera tan simple. Sabia que el problema radica en la conciencia social
—o tal vez en lo inconsciente de la sociedad—; sabia que la conciencia colectiva solo recobrara la salud
merced a la accion de procesos en los cuales esta incluido el concepto de “normalidad”. Gobiernan al
hombre —particularmente cuando se congrega en la masa— impulsos morbosos venidos de lo incons-
ciente, segin postul6 Freud. En cuestiones de sexo, las masas son mas neuréticas que el individuo, y su
neurosis (su obligada conformidad) se convierte en moral inflexible, contra la cual insurgen los indivi-
duos sensitivos desequilibrio mental de la sociedad engendra el desequilibrio mental del individuo.

Hay, pues, dos formas de conciencia —la individual y la social— en eterno conflicto. Es menester que
estas formas de la conciencia se reconozcan la una a la otra, que se conjuguen. Y entonces se revelar el
yo verdadero. Pero hoy nos hallamos sometidos a la conciencia social. “El sexo no existe”; solo existe la
sexualidad. Y la sexualidad es busqueda ciega, anhelante, del yo. Por ende, dado que la cosa buscada es
la misma —el yo—, poco importa la forma en que se la busque. Sea cual fuere esa forma —heterosexual,
homosexual, narcisista, normal e incestuosa— el objeto es siempre el mismo. Siempre la sexualidad, no
el sexo. La sexualidad constituye una de las formas universales de bisqueda del yo. Cada hombre, cada
mujer, busca tan solo su yo en la experiencia sexual. En la entrega a los apetitos del sexo o en el sacrificio
propio, en la codicia o en la caridad, vamos tras el reflejo de nosotros mismos, tras la imagen, tras el
idolo, siempre tras el yo.

“El verdadero yo no se percata de lo que es. Un péjaro, al cantar, canta con todo su ser, pero no
conforme a una imagen. Pues no tiene nocién de si mismo”.?

Al analizar el problema de la pornografia, desechamos ante todo la erronea idea de que constituye un
problema puramente personal. O —como dice Trigant Burrow— librémonos del “error de contraponer
individuo enfermo a sociedad sana”. La pornografia, como la delincuencia en general, es un problema
social, y solo es posible resolverlo utilizando los métodos propios de la psicologia social: el analisis
y la terapia de grupo. Los psicoanalistas, desde Freud hasta Burrow y Klein, han probado de manera
irrefutable esta verdad. La cura, para serlo, habra de comprender toda actividad social normal, desde
la lactancia hasta las estructuras morales y politicas del Estado. Implica la total reorientacién de los
objetivos y los métodos de enseflanza. Tratar de resolver este problema en forma menos general es dar
prueba de ignorancia o de hipocresia.

III

Para enfocar el proceso de la sublimacion hemos de proceder con cautela, pues ni los psicoanalistas
ni los especialistas en psicologia de la educacion se expresan en forma clara y unanime. Si definimos
la sublimaciéon como “el proceso que desvia los impulsos inconscientes e inaceptables de la libido por
cauces aceptables”, tendremos una definicién amplisima, donde encuentran cabida todas las formas de
la actividad altruista, desde el “scoutismo” hasta la escultura, desde la enfermeria hasta la investigacion
cientifica. Pero, dentro de los limites a que cefiiré mi analisis, sublimacién es la transformacion de los
impulsos libidinosos, los instintos sexuales en simbolos y fantasias socialmente aceptables. E1 mismo
Freud entendia que el proceso era de aplicacion limitada y de eficacia dudosa, quiza porque a su juicio
las dotes del artista eran, en el fondo, de origen neurdtico: “El artista —escribié— tiene también una

2Trigant Burrow, en The Social Basis of Consciousness (1927). Phoenix, 1936, pp. 38, 1-2.
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disposicion introvertida y no anda muy lejos de la neurosis”.® Costaria demostrar, empero, que el artista
corriente es méas neur6tico que el filisteo corriente.

Creia Freud, ademas, que el artista esta “dotado de gran capacidad de sublimacion y de cierta ca-
pacidad para reprimir el conflicto determinante”. (El conflicto que, de lo contrario, se convertiria en
neurosis.)

La palabra “dotado” pareceria implicar una psicologia de las facultades no muy compatible con el
conjunto del pensamiento freudiano. La capacidad de sublimacion y la flexibilidad para reprimir son,
ciertamente, procesos sujetos a variaciones y susceptibles de control, educacién y adiestramiento. Por
lo demas, Freud atribuye al artista poderes fuera de lo comun, aptitudes misteriosas que solo en grado
difieren de los poderes y las aptitudes poseidos por cada hombre al nacer. Veamos, sino, este parrafo:
“Un verdadero artista dispone de mas recursos” (que quienes no son artistas) para efectuar el proceso
de la sublimacién, porque,

en primer lugar, sabe elaborar sus ensoflaciones de modo que pierdan esa nota personal,
ingrata a los oidos del préjimo, y se le tornen deleitosas; sabe modificarlas de modo que sea
dificil advertir su origen prohibido. Posee, igualmente, la misteriosa capacidad de moldear
el material que le es propio, hasta hacerlo expresar con fidelidad las ideas de su fantasia.

No digo que el artista excepcional carezca de dotes excepcionales de origen psicosomatico; afirmo, si
—basando la afirmacion en una larga experiencia de la actividad artistica infantil—, que el ser humano
viene al mundo con la capacidad de elaborar sus ensofiaciones, de moldear el material que le es propio,
hasta hacerle expresar con fidelidad las ideas de su fantasia. En ese sentido todo nifio es un artista en
potencia, pero la educacion se concibe hoy, no como proceso de elaboracién de las ensofiaciones, sino
como proceso tendiente a extirparlas de la vida practica y mental del nifio, reemplazandolas por conven-
cionalismos sociales y clisés expresivos (“el sentido comiin”) que hunden los instintos bajo tierra, desde
donde estos emergen luego adoptando formas diversas de agresividad social, inclusive la pornografia.

La pornografia es, por ende, un producto mas de la tradicion racionalista, de “esa capacidad de obje-
cién abstracta que todo lo niega”, como decia Blake refiriéndose a la accién del mencionado proceso en
la historia:

He aqui el espectro del hombre: la santa capacidad de raciocinio, en cuya santidad se en-
cierra el espanto de la desolacion.

Esa era, también, la conclusion de Lawrence, y si los millones de personas que han leido El amante de
lady Chatterley leyeran su Psychoanalysis and Unconscious (1921) y su Fantasia de lo inconsciente (1927),
podriamos alentar la esperanza de que las mentes y los corazones experimentasen un cambio capaz de
abrir camino a nuevas concepciones de la educacion, a nuevas estructuras sociales; de terminar para
siempre con la perversion y la pornografia, con los desequilibrios mentales de toda especie, incluidas
la delincuencia juvenil y la agresividad.

Lo malo —solia decir Lawrence— es que el sexo se nos ha ido a la cabeza. Se ha trocado en objeto de
instruccién y comprension, hay que hacerlo volver, pues, a lo inconsciente.

Y sin embargo estamos en la obligacion de saber, aunque solo sea para aprender a no sa-
ber. La suprema leccién de la conciencia humana es aprender a no saber. Vale decir, a no
entrometerse...

*Esta cita, al igual que las siguientes, procede de Introductory Lectures on Psychoanalysis, Londres, 1922, pp. 314-15.
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Educar significa dar genuina plenitud a la naturaleza individual de cada hombre y cada
mujer. Y esa finalidad no puede lograrse estimulando la mente. Insuflar ensefianza en la
mente es acto de consecuencias fatales. Solo tiene valor lo que sublima la conciencia dina-
mica en conciencia mental. En la mayoria de los individuos eso es muy poca cosa. Por ende,
un gobierno sensato protegera a la mayoria contra todo intento dirigido a inyectarle ideas
externas. Las ideas externas, sin raiz en la conciencia dindmica, son de efecto tan nocivo
como un clavo interesado en un arbol joven. Para la masa del pueblo, el conocimiento ha
de ser simbdlico, mitico, dinAmico.*

Lawrence no nos dice si la clase superior, responsable y consciente, capaz de crear o interpretar
esos simbolos, es la de los artistas. Sea ella cual fuere, comete Lawrence un error al hablar de clases
—altas o bajas— en relacién con esto. Los simbolos verdaderos no son obra de clases ni de individuos:
son arquetipos, proceden de lo inconsciente colectivo, como demostr6 Jung. Los artistas —todos los
buscadores de la verdad— son los hombres capaces de mediar, de servir de puentes entre el grupo y
lo inconsciente colectivo. No son los lideres (que —peligrosamente— reclamaba Lawrence), sino los
mediadores.

La simbolizacién —o sublimacién— no basta (ya nos extenderemos sobre esto en la seccion siguiente),
pues para que los instintos sexuales puedan “salir a la luz del dia” debe producirse antes la total revolu-
cién de nuestras actitudes con respecto al sexo, y el mencionado proceso no constituye esa revolucion.
La sublimacion de los instintos sexuales es el punto maximo a que podemos llegar, dado el tipo de socie-
dad factible en la fase actual de la evolucién. Es mas que un camuflaje; es una transformacién. Pero, en
razon de su propio caracter, no es posible “comprenderla”; su aceptacion por nosotros depende de que
sea inconsciente, depende del hecho de que no sepamos en realidad lo que esta ocurriendo. Sin embargo,
como decia Lawrence, hay real necesidad de comprender, de alcanzar la conciencia. No la conciencia
de nosotros mismos (que ya tenemos) ni la conciencia social (que hemos perdido), sino la conciencia
de la relacién mutua, la conciencia del didlogo, como diria Martin Buber. Y eso no es compatible con la
moral convencional; se precisa, para lograrlo, que la moral convencional ascienda a un plano espiritual
cuya exacta concepcion tal vez solo Nietzsche haya tenido. Es preciso, digo, que aquella se eleve por
encima del bien y del mal.

IV

La parte final de mi exposicion se limitara al proceso creador en si, al proceso mediador, como, para
ser exactos, deberiamos llamarlo. De lo dicho (o de las citas tomadas de Freud y Lawrence) se infiere
que la creacion de un mundo de fantasia, que haga de mediador entre nuestros instintos y la sociedad,
es proceso infinitamente delicado. Un paso en falso —un paso dado hacia la conceptualizaciéon y la
conciencia mental— destruira la necesaria espontaneidad del proceso. Quienes han reflexionado con
hondura sobre esa actividad creadora o mediadora llamada arte —Platon, Aristoteles, Goethe, Schiller,
Coleridge, Keats, Fiedler y Buber, para mencionar tan solo a los mas sagaces— convienen en que la
espontaneidad, la inconsciencia, es el factor esencial. “Casi no nos hemos percatado del mas grandioso
de los misterios: el yo inmediato, instantaneo” decia Lawrence. “El fecundo cero —lo denomina Buber—
; la impetuosa fuerza generadora de lo nuevo”, el instinto de creacion, de existencia auténoma y no
derivada.

Los psicologos modernos propenden a situar el origen de cosa tan multiforme como el alma
humana en un Gnico elemento primigenio: la “libido”, la “voluntad de poder”, etc. Pero eso

*Fantasia de lo inconsciente.
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equivale a formular generalizaciones sobre la base de ciertos estados degenerados en que
un solo instinto domina a los otros y se extiende a costa de ellos en forma parasitaria.
Los investigadores empiezan por los casos (innumerables en estos tiempos de opresion
y de pérdida del sentido comunitario) en que tal hipertrofia engendra el exclusivismo; a
partir de ahi elaboran reglas y las aplican, pese a cuanto tiene de incierto y equivoco tal
aplicacién, tanto desde el punto de vista tedrico como desde el practico. En contraposicion a
esas doctrinas y a esos métodos que empobrecen el alma debemos sefialar, incansablemente,
que la interioridad del hombre es una polifonia donde ninguna voz absorbe a otra. No se
puede, mediante el analisis, advertir la unidad del canto; solo es dable oirla en su armonia
presente. Y una de las voces mas altas es el intento de creacién.’

Buber afiade que el creador es, por necesidad y por naturaleza, un solitario, y que debe ir al encuentro
de sus hermanos, perdidos en el mundo, para ofrecerles su amistad mas alla de las fronteras del arte.
Solo asi adquiere conciencia de la reciprocidad, de la solidaridad, y puede participar de ella. Desde este
punto de partida, Buber elabora una filosofia del didlogo (del didlogo en cuanto principio o método de
la educacién). No me ocuparé de ella ahora; solo me interesa destacar y desarrollar la idea de que la
creacion es instinto autonomo, actividad solitaria. Si bien la idea pertenece a Buber, me corresponde
advertir que las conclusiones emergentes de ella corren por mi exclusiva cuenta, y que no pretendo
apoyarlas en la autoridad del filosofo.

De toda la filosofia del arte vinculada a los nombres arriba mencionados resulta, sin embargo, que en
el acto de la creacidn, cuando el artista se percata del yo instantaneo, del fecundo cero de la conciencia,
no puede atender a los preceptos morales ni a las conveniencias sociales. Mas si nos liberamos de la
responsabilidad social (como debemos hacerlo), no por ello quedamos dispensados de la responsabilidad
personal. “A medida que nos volvemos libres —dice Buber— va quedando fuera de nuestro alcance este
apoyarse en algo (un lazo tradicional, una ley, un mandato), y nuestra responsabilidad se torna personal,
solitaria”.

Pero debemos liberarnos. No podra haber creacién, ni arte, ni mediacién con lo inconsciente colectivo
si voluntaria y deliberadamente sometemos nuestros instintos creadores a los lazos y a los cddigos
morales impuestos por la tradicion. Estas son la paradoja y la disyuntiva a que nos enfrenta la situacion
actual. Es, también, la razén por la cual debemos rechazar enérgicamente toda forma de censura y de
control legislativo. El artista debe ser libre, pero también responsable.

Dentro de este contexto, ;qué se quiere significar con la expresiéon de responsabilidad personal? En
opinién de Buber, ella presupone la existencia de “alguien que se dirige a mi desde una zona exterior
a mi mismo, y que en mi puede encontrar respuesta”. Es decir, Dios. O la Verdad, si asi lo preferimos
(otra abstraccion, en lo que me atafie). Pero, puesto a elegir una abstraccién, me pronuncio por la Be-
lleza, la belleza de la plegaria socratica: “Concédeme el ser bello en el corazon del hombre”. Y ya que
estamos tratando de esta cuestion de la responsabilidad personal en relacion con las artes y las letras,
es menester que la eleccidén sea acertada. Asi, los verdaderos artistas —los creadores— no suelen recu-
rrir a la pornografia, porque la pornografia los hiere en su sentido de la belleza. Creo que a veces —y
legitimamente— incurren en esa falta llevados por su sentido de la responsabilidad personal hacia esa
otra abstraccion, la Verdad. Tal el motivo que justifica a Lawrence y acaso también a Joyce. Pero es
menester que la responsabilidad personal del artista cuente con todas las garantias; para elegir entre la
Verdad y la Belleza, entre el realismo y el idealismo, debe ser libre.

En una sociedad sana, la eleccion se hara sin temor a las repercusiones patologicas que despierte en
el seno de la colectividad. Mas la sociedad contemporanea esti enferma, asquerosamente enferma, y,

SMartin Buber, Betwen Man and Man, Londres, 1947, pp- 85-6.
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segun expresé antes, la pornografia es uno de los sintomas del mal. Como dice Buber con toda razén,
nunca hubo en la historia crisis tan amplia y honda como la de nuestro tiempo, porque es crisis de la
confianza en la vida. “Cuando reina la confianza, el hombre a menudo debe cefirse a los imperativos
de la sociedad (con lo cual Buber se refiere a la represion y la sublimacién de los instintos); pero no
ha de reprimirlos hasta el punto de que la represion adquiera significado preponderante en su vida.
La represion cobra importancia dominante solo cuando la comunidad orgénica se desintegra desde
dentro y la desconfianza se torna en nota fundamental de la vida” En esa situacion (que es la nuestra) la
sublimacién cobra una importancia excepcional, pues desaparece el sentido comunitario, la “integridad
que da al hombre la fuerza y el valor de manifestarse”.

Para que el espiritu se eleve, es preciso sublimar la energia de los instintos reprimidos. Co-
mo los rastros de su origen se adhieren a €, el espiritu solo puede imponerse a los instintos
por la alienacion convulsiva. El divorcio entre espiritu e instintos es consecuencia —una
vez mas— del distanciamiento entre hombre y hombre.

Podriamos expresar lo mismo diciendo que una sociedad insegura y enajenada ha perdido el derecho
moral de intervenir en las cosas del espiritu, y que la creacion artistica —aun en el bajo nivel de la
narrativa contemporanea— es cosa del espiritu. La pornografia importa porque es una de las muchas
manifestaciones de la corrupcién moral y de la enajenacion social; pero enfocarla como si constituyera
un fenémeno aislado es, amén de intil, pernicioso para el espiritu del hombre, ya enajenado y hundido
en la turbamulta de los conflictos sociales. Lo que no tiene importancia es si El amante de lady Chatterley
o Ulises merecen el adjetivo de pornograficos segun la ley. Importa saber, en cambio, si esas obras lanzan
un rayo de luz desde la agonizante llama del espiritu, y de ello no cabe duda.

En el turbio caos de la literatura moderna, Joyce y Lawrence nos dan la convicciéon de que el Espiritu
de Dios se manifiesta aun en el genio creador del hombre y medita atin frente a las aguas.
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La civilizacion y el sentido de la calidad

El arte crea la vida, da interés e importancia a las cosas, para hacer que reflexionemos sobre ellas y las
apliquemos. No creo que la fuerza y la belleza de su proceso tengan sustituto ni parangon.
Henry James, Letters, II, p. 508.

Como he sostenido tantas veces en el presente volumen, el arte es una de esas vagas esferas de la
actividad humana que escapan a toda definicion precisa. La critica es mera aproximacién al fin inase-
quible, multiplicacién incesante de distinciones y matices. De esas diferenciaciones, la relativa al arte y
a la diversion, es una de las que han podido establecerse con méas claridad.

La diversion nos distrae o nos aparta de la rutina cotidiana. Por un momento nos hace olvidar cuida-
dos y preocupaciones, interrumpe los habitos y los pensamientos conscientes, da descanso a los nervios
y a la inteligencia (aunque deje agotado al cuerpo).

El arte, por su lado, si bien puede apartarnos de la rutina diaria, nos hace —en una forma u otra—
conscientes de la existencia.

Decia Matthew que la poesia es la critica de la vida, pero agregaba: la poesia de “elevada seriedad”.
No me gusta la frase porque parece indicar que el arte es una suerte de actividad intelectual, cuando
en realidad es la expresion de nuestros instintos mas profundos, de nuestras emociones mas hondas; es
una actividad seria cuyo fin consiste no en divertir, sino en vitalizar.

Rehuyo palabras tales como “elevar” y “mejorar” porque solo se aplican a determinada clase de arte.
El arte no es necesariamente una actividad moral, y sus efectos tonificantes se ejercen a través de los
sentidos. Sin embargo, hasta en sus formas més puras, mas abstractas o0 —segtn la expresion de Oscar
Wilde— maés inutiles (una de las canciones de Shakespeare, un minué de Mozart, un dibujo de Boucher)
difiere radicalmente de la diversion. No pasa por nosotros sin dejar huella (y benéfica huella, conforme
a cierta escala de valores).

Esta virtud intrinseca del arte queda probada por su capacidad de supervivencia. Histéricamente
hablando, solo podemos identificar a una civilizaciéon por el arte que nos ha legado. Sometidas a la
prueba del tiempo, las civilizaciones se reducen a sus obras artisticas; lo demas perece comido por la
podredumbe. Hasta los periodos mas remotos de la historia se nos vuelven palpitante realidad en un
fragmento de hueso tallado o en un dibujo rupestre. La civilizaciéon histérica empieza con los poemas
épicos: el Gilgamesh, la Biblia, Homero... Mas elocuentes que los nombres de los emperadores y de los
campos de batalla son las piezas de alfareria pintadas o labradas. Las ciudades y las fértiles llanuras
desaparecen, pero sepultados en sus ruinas, enterrados en tumbas y santuarios, encontramos un vaso,
una joya, unas monedas, que nos hablan con voz clara y nos dicen del caracter de esa civilizacién perdida.
No nos dicen, simplemente, que este pueblo o aquel otro adoraba al sol, que peleaba sus batallas en
carros de combate, que creia en la resurreccion de los muertos. Nos dice algo mas, pues estos son datos
accesorios que podemos averiguar en otras fuentes. Las obras de arte nos hablan de manera més directa,
ya que, por su forma y por su estilo, nos dan la pauta del refinamiento que posey6 una civilizacién. El
sentido estético —la facultad que nos permite apreciar la obra de arte— tiene sus caprichos: en cierto
momento abomina del gotico, por ejemplo, y un siglo mas tarde lo pone por encima de todos los estilos.
Pero hay una escala de valores morales; y por esa escala se miden y se catalogan todas las civilizaciones.
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Quiza se admita sin reparo esa capacidad de supervivencia del arte, pero, ;qué valor tiene la supervi-
vencia?, podria preguntar un descreido. ;Qué importa, que les importé a los cavernicolas de la Edad de
Piedra, o a los escultores asirios, a los alfareros chinos, que una lejana civilizacion futura desenterrara
sus obras y las juzgara buenas?

Aqui se plantea un problema del cual depende nuestra fe en el porvenir. Es el problema que divide a
la humanidad en dos grupos: uno lo forman quienes creen que todo esfuerzo humano es inttil pues no
conducird a mejoramiento alguno; en el otro revistan quienes creen que el hombre, aunque en forma
lenta e insegura, ha adquirido los medios conducentes a su mejoramiento, y que se encamina hacia una
vida mas venturosa.

Los que descreen de la humanidad y solo encuentran la perfectibilidad en lo divino o en las zonas
inaccesibles del ser, se han burlado siempre de esa frase acufiada por Godwin y empleada luego por su
discipulo Shelley: la “perfectibilidad del hombre”. Desde luego, la frase es aventurada, porque un estado
de perfectibilidad lo sera de inmovilidad, de culminacion, y cuesta concebir la vida fijada en esa actitud.
Pero la citada expresion no representa la verdadera doctrina del progreso, que es mito méas que doctrina.
Podemos echar sobre la humanidad futura una mirada de corto o de largo alcance. De hacer lo primero,
solo nos queda ser practicos y realistas, pues si el hombre es capaz de perfeccionamiento, la marcha
hacia adelante se verifica con un ritmo al cual no podemos acompasar nuestra politica inmediata. Acaso
un conjunto de dogmas bien delineados sea lo mas que puede abarcar una sola generacion.

La fe en el progreso, en cambio, es atributo de esa mirada de largo alcance con que contemplamos el
futuro de la humanidad; es una concepcion mitica equiparable a las concepciones miticas de la religion.
Se limita a sustituir el Reino de los Cielos que nos sera dado en el otro mundo, por la, Edad de Oro
que alcanzaremos en este. Y, mito por mito, es tan bueno como cualquier otro; incluso mas sensato
—diria yo— por mas humano. El dogma del pecado original, que se nos ofrece a modo de alternativa,
seria insoportable si no tuviera por corolario la promesa de la salvaciéon merced a la intervencién divina.
Frente a lo cual podria pensarse —aun sin tener nada de cinicos— que el deseo es padre del pensamiento.
El mito del progreso, en cambio, no tiene descendencia ilegitima; nace como deseo, como voluntad, y
nadie intenta disimular su caracter inocente y esperanzado.

La desilusion que reina en este mundo nuestro, flagelado por las guerras, es quizis una reaccién
ante el optimismo evolucionista del siglo pasado. Buena parte de lo que se encierra bajo el nombre de
liberalismo se identifica —admitamoslo sin reservas— con ese espiritu de optimismo. Pero a esta altura
creo yo que hemos aprendido ya a hacer la diferencia entre la libertad de obrar a nuestro antojo y el
deber de crear un mundo libre. No veo razén alguna que autorice a emparentar el concepto de libertad
con el derecho de crear artificialmente la escasez de bienes de consumo ni con el derecho de explotar a
los obreros de las colonias. La libertad y los fueros del individuo —es decir, los valores que defendemos
hoy— no tienen fines econémicos; son valores del espiritu, y, en cuanto tales, su preservacion depende
de la sagacidad que posean los llamados a custodiarlos. Como la interpretacion de los dogmas religiosos,
los ideales de la libertad dependen de la accion de seres humanos, falibles en consecuencia. No es posible
colocar a un lado ciertos ideales de vida, de conducta, de organizacion social diciendo que representan
el designio divino, al cual han de someterse todos los seres humanos, y poner frente todos los otros
ideales condenandolos por humanos, demasiado humanos. Corresponde elegir entre la interpretacion
del dogma —de origen sobrenatural y divino— y la interpretacion de los fendmenos naturales de la vida;
entre la fe y la razén. En ambos casos, el intérprete es un ser humano, y la falibilidad inherente a nuestra
condicién de hombres se extiende a todos los planos del pensamiento y del sentimiento.

Tenemos derecho, pues, a reivindicar racionalmente nuestra fe en el progreso humano. Pero cuidado:
no vayamos a confundir progreso espiritual con progreso material. Reconozcamos la vaguedad de nues-
tros propositos y la falibilidad de nuestros agentes; procedamos con humildad y mesura. No obstante
ello digamos bien alto que, a través de todos los azares de la historia, frente a la derrota y la deses-
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peracion, pese a los largos periodos de tiniebla y retroceso, el hombre ha conquistado facultades que
lo capacitan para discernir entre la satisfacciéon inmediata y los valores absolutos. Ha conquistado un
sentido moral que lo orienta en su relacién con el préjimo y un sentido estético que le permite modifi-
car la vida de la razén; y aunque la vida de la razén sigue expuesta, todavia hoy, a padecer desaires y
agresiones de todo género, existe como ideal practico, abarcando a sectores cada vez mas amplios de la
humanidad y prometiendo un paraiso terrenal que no ha de alcanzarse nunca, porque todo paso dado
hacia su realizacion crea un nivel mas alto.

Acabo de definir el sentido estético como la facultad que permite al hombre modificar la calidad de
su medio circundante. Calidad es, por supuesto, la palabra fundamental de esta definicion. Hay otras
facultades —técnicas o practicas, podriamos decir— que permiten al hombre modificar en cantidad su
medio circundante, que le permiten producir mas trigo, utilizar mas fuerza motriz, conservar las fuentes
energéticas. Pero estas facultades no vienen ahora al caso, aunque desempefian, bien lo sabemos, un
papel muy importante en el desarrollo de la civilizacion. Admito de buena gana que en algunos casos
es dificil separar ambos elementos. Asi, la belleza de una catedral gética depende en forma muy directa
de la solucién de diversos problemas técnicos relativos a la construccion; la calidad de la musica —
ejemplo mas patente— ha estado subordinada, dentro de ciertos limites, a la perfeccién técnica de los
instrumentos con que se la ejecutara.

Si hacemos esta distincion entre el arte y su instrumento, nos veremos forzados a admitir que todo
progreso experimentado por aquel se debe, no tanto al cambio de los instintos que lo rigen, como
al perfeccionamiento del medio de ejecucion. La diferencia entre el antilope grabado por un salvaje
y el dibujado por Pisanello es la misma que va del trozo de pedernal que labra la roca al punzén que
corre sobre la superficie de pergamino. Las civilizaciones donde respectivamente se enmarcan estas dos
manifestaciones no admiten comparacioén, mas el sentido estético es el mismo. De igual manera, ;quién
osaria afirmar que la poesia de Tennyson, o inclusive la de Shakespeare, revela un adelanto cualitativo
con respecto a la de Homero? Sea cual fuere la forma o expresion de arte que examinemos, la conclusion
sera esta: el impulso o la facultad subyacente es relativamente constante; las variaciones se deben a los
azares del tiempo o de las circunstancias, que dan rienda suelta a ese impulso o facultad. Corresponde
educar la facultad con que hemos sido agraciados; alentarla, facilitarle elementos adecuados y material
propicio. A diferencia de la habilidad técnica, el arte no surge de una situacion dada; no es una inyeccion.
Por desgracia, el proceso de la civilizacion puede sostenerse sin el arte. Esta expresion, “sostenerse”,
denota un algo de provisional; y, enfocando las cosas desde un punto de vista mas amplio, es verdad
asimismo que una civilizacién desprovista de arte pereceria. Pereceria materialmente y se desvaneceria
en la memoria de los hombres.

El arte es gracia, el arte es forma, el arte es, de todas las maneras mediante las cuales cabe realizar
una accién o construir un objeto, la mas memorable. Esa determinada manera de realizar una accién o
de construir un objeto es memorable porque aviva los sentidos, porque pone a las invenciones humanas
a distancia mensurable del mero crecimiento organico, porque, durante un momento, la voluntad del
hombre parece identificarse con las fuerzas universales de la vida.

El arte libra a nuestros actos de la monotonia y redime del hastio a la inteligencia. Para vivir, estamos
obligados a actuar y a trabajar, pero la incesante repeticion de labores rutinarias embotaria los sentidos
y anularia la inteligencia si no existiese la posibilidad de ejecutar los actos y construir los objetos con
un creciente sentido de la calidad.

Ese sentido de la calidad es el sentido estético, sentido vital, sin el cual moririamos.
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El gran debate

La conferencia de sir Charles Snow' constituye un aporte significativo al gran debate de nuestro
tiempo, a la controversia entre dos filosofias de la vida que Snow ve como una “polarizacién” del arte y
la ciencia: “En un polo, los intelectuales, los literatos; en el otro, los hombres de ciencia y —por ser los
mas representativas— aquellos que se dedican a las ciencias fisicas”.

Polaridad significa oposiciéon de dos puntos de vista, y nada mas que de dos. Esa polaridad existe, no
cabe duda, pero alinear a los hombres de letras en un extremo y a los de ciencia en el otro es desvirtuar
la situacidn. La conferencia de Snow se titula “Las dos culturas y la revolucidn cientifica”; pero en reali-
dad hay tres culturas, y la revolucién de que se trata no es cientifica, sino tecnoldgica. Snow confunde
el planteo al no distinguir con claridad la revolucién cientifica de la industrial, pues hay entre ellas una
diferencia de hecho a la par que histérica. Snow en ningtin momento establece dicha diferencia; de ahi
que le sea imposible justipreciar el punto de vista de los “literatos” (expresion, en si, llena de prejuicio,
puesto que entre los censores de la civilizacion tecnologica figuran —ademas de poetas— filésofos, po-
liticos y hasta hombres de ciencia como Einstein y Niels Bohr). No creo que el intelectual sea enemigo
de la ciencia ni que esté incurso en delito de ignorancia respecto de los elementos de la misma. Pero ve
con recelo a la tecnologia, fendmeno que es licito definir como de explotacion del saber cientifico con
miras al crecimiento de los bienes materiales. Los intelectuales fustigan a la Revolucién Tecnoldgica por
considerar que los procesos inherentes a ella —procesos de indole funcional y mecanica— terminaran
por destruir ciertos procesos mentales de los que depende cuanto hay de valioso en la vida humana.

Es, en el fondo, una cuestion de valores. Suele definirse a la ciencia como la bisqueda desinteresada
del conocimiento, es decir, la acumulacion de hechos objetivos. Pero los hechos, de por si, tienen un valor
unicamente en la medida en que sirven a los fines del hombre. El hombre de ciencia “puro” quiere excluir
el juicio de valor y quiza a causa de ello se encuentra hoy comprometido en la Revolucion Tecnologica.
Los técnicos tienen, si, un sistema de valores, perfectamente expresado en el adagio “saber es poder”. A
menudo la finalidad pareceria ser el poder mismo, pero un ide6logo como Snow diria que el objetivo es
el aumento de la productividad, vale decir, el acrecentamiento de los bienes materiales y la elevacion del
nivel de vida. El intelectual, por su lado, podria replicar que el aumento de las comodidades materiales
resulta ilusorio si solo se obtiene por medio de procesos funcionales o mecéanicos que significan la
muerte de factores vitales como la discriminacion sensorial y la imaginacién formativa. El intelectual
acusa al hombre de ciencia de apoyar en forma irrestricta a la tecnologia, y acusa a la tecnologia de
destruir (quiza por atrofia, antes que por uso indebido) las fuentes vitales de nuestro humanitarismo.

En el gran debate, los cientificos tienen de su lado eso que denominan “la totalidad de los hechos”.
Tales hechos van desde la muerte por hambre de millones de asiaticos y africanos —a quienes solo es
posible dar un nivel de vida civilizado incrementando en forma acelerada la industria y la tecnologia—
hasta el peligro del comunismo, que segin nuestros politicos podra evitarse a condicion, inicamente,
de poseer armas atomicas superiores, cuya produccion solo esta al alcance de los cientificos. La misma
existencia de Inglaterra como nacién —previene Snow— depende de que se encauce la tradicion cultural
del pais en la direccién de la ciencia, apartandola del intelectualismo vano y sin objeto.

"The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge University Press, 1960.
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A duras penas oculta Snow el desdén que le merecen T. S. Eliot, Yeats, Pound y Wyndham Lewis, y,
si bien escuda sus opiniones en los juicios formulados por un “destacado hombre de ciencia” —cuyo
nombre no da—, o por “la mayoria de mis amigos, pertenecientes a los medios cientificos”, o por “gente
que tiene los pies en la tierra”, comparte —es evidente— el pobre concepto en que esas personas tienen al
intelectual. Como Plumb, Bullock y “algunos sociélogos norteamericanos de mi amistad —dice Snow—,
no tolero que se me encierre en el mismo cajon cultural donde hay gente en cuya compariia ni muerto
me dejaria ver”. Tampoco admite que se lo considere “coparticipe en la creaciéon de un clima social que
no da cabida a la esperanza”.

Entre los rectores de la sensibilidad estética contemporanea, nueve de cada diez, sobre ser
politicamente estupidos, son politicamente malvados. ;Acaso la influencia de cuanto ellos
representan no contribuyo a dar vida a Auschwitz?

Snow asi lo cree.

Es inutil negar los hechos. Respondamos con sinceridad a la pregunta y digamos que hay,
entre ciertas formas artisticas de principios de siglo y las expresiones mas imbéciles del sen-
timiento antisocial, una relacién cuya existencia tardaron en ver los hombres de letras. Por
esa razon, entre otras, algunos de nosotros dimos la espalda al arte y tratamos de abrirnos
un nuevo rumbo.

A fuer de sincero deberia reconocer Snow que dio la espalda a la poesia de Yeats, Pound y Eliot
porque carecia de talento y de buen gusto para comprenderla. En cuanto a ese “nuevo rumbo”, reconozca
también que era mas facil y gozaba de mas prestigio ante la opinién. Pero dejemos a un lado los aspectos
personales del asunto y vayamos a lo importante: la acusacion en general.

No es mi proposito defender en bloque las ideas politicas de Yeats, Eliot, Pound o Lewis, con las cuales
he discrepado mas de una vez, sobre todo en lo relativo a los métodos. Sin embargo, estimo fuera de
razdn que se los tilde de idiotas y antisociales por atacar la economia monetaria (estructura medieval
a la que bien podrian prestar atencién Snow y sus colegas, cosa que, con excepcion de Soddy y los
marxistas, no ha hecho ningin cientifico de nota). Al contrario, podemos sostener, apoyados en la razén
y en la prueba cientifica, que la usura es causa principalisima de las tribulaciones del mundo moderno,
y en cuanto a maldad dificilmente encontraran rivales esos monopolios financieros y tecnoldgicos que
lucran con la guerra y con los preparativos bélicos.

Hay una ciencia llamada economia o economia politica, baldén de la civilizacion tecnolégica. No
ha sido capaz de elaborar una ciencia coherente de la produccion, la distribucion y el consumo de los
bienes creados por la produccién maquinista. No ha sido capaz de darnos un medio internacional de
cambio, libre de las fluctuaciones y las calamidades del patrén oro. Se ha escindido en un cimulo de
sectas enemigas, de dogmas irreconciliables, cuyas disputas solo tienen punto de comparacién en las
rencillas escolasticas de la Edad Media. Los intelectuales respetarian mas a la ciencia si se mostrara
capaz de echar luz y poner orden en asunto de tamafa importancia. Pero no puede hacerlo, tal vez
porque una civilizacion tecnolégica no concibe otro ideal rector que el muy materialista del aumento
del nivel de vida. El nivel, a diferencia de los valores, es cientifico, dado que se puede medir.

Los hombres de ciencia no oponen reparos a esa pauta materialista, muy dificil de censurar, por lo
demas, cuando uno mismo goza de todas las comodidades materiales. La mayoria de nuestros hermanos
padecen hambre y mueren jévenes, como sefiala Snow; pero corremos el riesgo de caer en “una trampa
moral”: “Viendo la soledad del hombre, nos sentimos tentados de entregarnos a la contemplacion de esa
tragedia nuestra, Unica, incomparable. Y dejamos ir al préjimo con el estémago vacio”. En cuanto grupo
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—sostiene Snow—, los cientificos estan menos expuestos que otros a las asechanzas de esa trampa: creen
que se debe y se puede hacer algo. Son, incluso, optimistas, “gente buena, o enérgica, decidida a luchar
hombro con hombro con sus hermanos”. Si, si, ya lo sabemos; por eso es que tantos se hacen comunistas
e inclusive contintian siéndolo.

Pero (y esta es la réplica del intelectual) jaméas se detienen a considerar las consecuencias secundarias
de los métodos cientificos que adoptan. El propio Snow aguarda muy satisfecho (no: muy esperanzado)
la industrializaciéon de todas las regiones que van a la zaga en la carrera tecnoldgica: India, China,
Africa. Solo la industrializacién, llevada a cabo en forma inflexible, urgente y masiva, podra convertir
la choza de barro en departamento con aire acondicionado, la escudilla de arroz en sabrosa chuleta, el
taparrabo en decoroso traje de Terylene, el torno de hilar en maquina automatica. Que el beneficiario
de estos adelantos trueque la paz y la pobreza, el sopor y el estiércol de su villorrio de hoy por el
ruido y las emanaciones letales de los motores de combustién interna, por la ansiedad nerviosa y las
ulceras estomacales de la ciudad industrial, ha de ser —a juicio de Snow— el moédico precio que el
advenimiento del progreso material lo impone. Ha perdido su fe primitiva y no encuentra explicacién
—religiosa o mitica— a la enfebrecida existencia que lleva; es victima de temores inconscientes y de
trastornos psiquicos; pero, en compensacion, ha ganado méas afios de vida... vida que es, en realidad,
una neurosis social mas extendida y devastadora que las pestes de antafio.

Por todo lo dicho, me hago acreedor al calificativo de “intelectual luddista”? que usa Snow. Y en
efecto: como Ruskin, Morris, Thoreau, Emerson, Lawrence y otros “sentimentales” que solo inspiran
desprecio a Snow, yo creo que la revolucion tecnologica es una catastrofe capaz de desembocar en el
exterminio de la especie. Y tengo buenas razones —razones cientificas, diria— para pensar asi.

La existencia —la fuente de la voluntad de vivir— no se halla condicionada al goce del confort; es
mas: ni siquiera depende de “la salud, el pan y la instruccién”. Depende del libre ejercicio de varias
facultades innatas (la de percepcion, por ejemplo). Ha dicho Russell Brain, cientifico de real valia, que
“gracias a las iméagenes o a los simbolos, o merced a la conjugacion de unas y otros, llegamos a tener,
sobre la naturaleza de las cosas, un conocimiento que trasciende nuestras experiencias inmediatas y
la estructura del mundo fisico revelada por la ciencia. Esto significa que la ciencia misma —al igual
que el arte— depende de la conservacion —en todo su brio, en toda su agudeza— de una facultad (la
imaginacion creadora) condenada a morir por atrofia en el seno de la civilizacion mecanizada”.

Al sefalar este hecho cientifico no me anima el deseo de lanzar piedras al tejado de la ciencia. Por el
contrario, quiero hacer ver que el proceso de la industrializaciéon y de la invencion tecnologica encierra
tendencias peligrosisimas para la percepcién sensorial y la experiencia imaginativa, facultades sobre las
que en ultimo término descansa el conocimiento cientifico de la naturaleza de las cosas. En una palabra:
la tecnologia (y el automatismo que ella comporta) tiende a destruir la sensibilidad humana, sobre la
cual se asienta cuanto de humano hay en nosotros.

Ausente la sensibilidad, nos convertirnos en robots, es decir, en bestias funcionales incapaces de
respuesta moral y estética.

En parte alguna de su exposicion refuta Snow el cargo principal de los “intelectuales luddistas”. Sos-
tenemos que la revolucion tecnolédgica esti desprovista de fundamento moral y estético; que ni en su
estructura ni en sus procedimientos hay nada capaz de impedir que se utilicen con fines contrarios a la
vida y al hombre los hallazgos de la tecnologia. Podra aducir Snow que el arte y la moral no incumben
a la ciencia; si lo hace, nos dar4 la tnica prueba que necesitabamos para demostrar la inhumanidad de
la ciencia. Reprochamos, pues, a la revolucion cientifica el no ser bastante cientifica. La acusamos de

®El luddismo fue la tactica utilizada por los obreros ingleses en los comienzos de la Revolucién Industrial, como reaccién
frente al desempleo provocado por la introduccién de las maquinas de vapor. Consistia en la destruccién de estas y tomo su
nombre del de Ned Ludd, obrero que, segtin parece, fue el primero en utilizarla. (N del E.)
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pasar por alto —con fatales consecuencias para el bienestar de la humanidad— la psiquis del hombre,
los reflejos nerviosos merced a los cuales este se sitia por encima de la animalidad.

La conclusién, aunque suene paradojica, es inevitable: el moderno idedlogo de la ciencia (pues Snow
no pretende ser un cientifico) es superficial. Digo esto no solo porque es capaz de lanzar “verdades
directas” como: “la industrializacion es la tinica esperanza de los pobres”, sin percatarse de su falsedad,
lo digo, mas bien porque es capaz de aceptar una revolucién —la “revolucién cientifica®— en virtud de
los beneficios materiales que ella reporta, sin detenerse a pensar cuanto costara en valores humanos.

Podra replicar Snow que emplea la palabra “esperanza” en sentido crudo y prosaico, y agrega: “No
veo para qué sirve la sensibilidad moral si el exceso de refinamiento impide usarla”. ;Padece exceso de
refinamiento una sensibilidad moral si ve el engafio de quienes exportan maquinas de coser vy sifilis (o
tractores y cancer del pulmoén), para estar mas al dia y llaman a eso civilizacién?

Intelectuales como Albert Schweitzer y Danilo Dolci no exigen la industrializacién de las misérrimas
comarcas donde viven y trabajan; piden tierra y herramientas para cultivarlas.

Claro esta que necesitaremos de la ciencia para conservar los valores humanos; las masas hambrientas
se multiplican y, a fin de alimentarlas, es preciso recurrir a la agricultura cientifica. Ademas, solo la
ciencia puede impedir que sigan multiplicAndose. Produccion de alimentos y control de la natalidad...
jAh, si la ciencia quisiera aplicarse a resolver estos dos problemas olvidando la energia atémica, y los
viajes lunares! Snow podra argumentar que no hay diferencia; en la época cientifica, el camino de la
abundancia gira alrededor de la luna. Pero eso equivale a hacer que los fines justifiquen los medios,
torpeza moral inseparable —pareceria— de la mentalidad cientifica. No hablaré del sentido tragico de la
vida—fuente, en otros tiempos, de la dignidad moral, ;pues no hemos convenido todos en que la tragedia
desaparecera del Reino del Bienestar Social?

Pero el sentido de la grandeza... Bueno quiza este ideal sea lo bastante optimista y, en virtud de ello,
aceptable para los hombres de ciencia ;Mas no comprenden, como Burckhardt, que hasta ese ideal “se
funda sobre la capacidad de hacer a un lado el beneficio propio en nombre de la moral; que se apoya en
la voluntaria negaciéon de uno mismo, no por razones de prudencia sino por bondad del corazén”?
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Las artes y la paz

Enorme es la tarea que debe realizar el arte. Con su influencia, ayudado por la ciencia y guiado por la
religion, ha de lograrse la convivencia pacifica de los hombres por la accion libre y gozosa de todos y no,
como sucede hoy, por la accion de medios externos: tribunales, policias, instituciones de caridad,
inspeccion de fabricas etc. El arte debe suprimir la violencia, y solo a él le es dado hacerlo.

Le6n Tolstoi

Con estas palabras, de tan honda conviccidn, finaliza ; Que es el arte?, la gran obra polémica de Tolstoi.
Creia Tolstoi que entre el arte y la estructura do la sociedad hay una relaciéon muy intima, y llegé a tal
conviccion al comprender que el arte es un proceso biolégico (“un 6rgano de la vida humana”), cuya
funcidn consiste en “trasmitir las percepciones racionales al sentimiento”. Las percepciones racionales
—conjugacién, para él, de las facultades de la ciencia y la religion— podian liberar al hombre de la
mentira (politica, religiosa o juridica.) y hacer de la fraternidad humana el tinico ideal razonable, ideal
que el arte habria de presentar en forma persuasiva y elocuente. Todas las artes son artes de persuasion:
al crear imagenes, simbolos y fabulas difunden en la sociedad, el pensamiento mas alto, el sentir méas
hondo “de los mejores hombres de la colectividad”. Empleando un simil, candoroso en extremo, Tolstoi
dice, al final del ensayo, que el arte religioso del futuro “tendera en el alma de los hombres las vias por
donde han de pasar, con naturalidad, las acciones de aquellos a quienes el arte educa”.

El método que recomienda Tolstoi tiene sospechoso parecido con las practicas del avisador de hoy;
el arte vendria a ser el persuasor oculto. Podria este decir: “;Quiere usted paz? Pues denos el dinero y
en un abrir y cerrar de ojos el mundo entero la reclamara”. Y, en efecto, la hermandad universal es el
ideal sostenido por algunas organizaciones de caracter ético y religioso que no vacilan en recurrir a las
triquiniuelas de la publicidad.

El instinto nos dice que Tolstoi andaba desencaminado, no en lo que respecta a los ideales, a la vision
de las cosas, sino en lo relativo a las teorias y a las definiciones. La que hace del arte corresponde al “rea-
lismo”. Pero el arte puede comenzar también por el sentimiento y buscar luego imagenes conceptuales
para darle expresion, en cuyo caso nos hallamos frente al “expresionismo”.

Reconoce Tolstoi que la ciencia se ha desviado de su finalidad real (“demostrar la irracionalidad, la
inutilidad y la inmoralidad de las guerras; la inhumanidad y la perniciosidad de la prostitucién; la estupi-
dez, la perniciosidad y la inmoralidad que representa el ingerir drogas o el comer carne; la irracionalidad,
la perniciosidad y la caducidad del patriotismo”). Pero no explica en qué hemos de trasmutar la ciencia
para que “deje de producir articulos de lujo y armas destructoras”, aplicandose a su finalidad verdadera.
La argumentacion de Tolstoi se encierra en un circulo vicioso, pues el arte solo podria poner fin a la
violencia si se conjugara con una ciencia animada por razones éticas o religiosas. Todo depende de que
prevalezca una “comun percepcion religiosa”, de la cual —justamente— carece el mundo moderno.

Y, sin embargo, la raiz del problema se encuentra en Tolstoi, mas no exactamente en sus ensayos
polémicos sino en sus obras de imaginacion. Tolstoi comprendié que entre arte y violencia hay una
conexion misteriosa y sutil que se oponen dialécticamente, y que solo el arte es capaz de extirpar la
violencia del corazon de los hombres.

;Como obra el arte en el corazén y la mente de los hombres? Platon dio la primera respuesta a tal
interrogante. Todas las artes —dice— son armoniosas; surten su efecto por medio del ritmo, de ondas
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fisicas que golpean los sentidos —llenos de confusiéon— y producen una sensacién de bienestar. Platon
se adelant a Pavlov en la teoria de los reflejos condicionados. Entre las artes, dio prioridad a las que se
practican colectivamente —el canto y la danza corales— y dice en Las Leyes que el hombre educado es el
que sabe bailar y cantar. La educacion consiste en “aprender a experimentar placer y dolor frente a las
cosas capaces de provocarlo” (definicién apoyada sin reservas por Aristételes). Afirma igualmente, con
la mayor serenidad, que “la ensefianza moral y estética se puede impartir cabalmente educando al nifio
en las artes corales., el arte de la canciéon acompafiada por las cuerdas de la lira y los movimientos del
ballet d’action (segin glosa de A. E. Taylor en la Introduccién a Las Leyes') Todas las artes son formas
de ejercicio fisico, pero el ejercicio se apoya en los canones del gusto musical, en la armonia correcta. Si
se propone inculcar el amor a la paz, hay una armonia capaz de lograrlo; si se quiere, en cambio, animar
el espiritu guerrero, pues se debe cambiar la musica”.

La teoria es razonable y coherente, pero, por desgracia, nadie la ha puesto a prueba en escala na-
cional. Oponer reparos a esa teoria diciendo que, de resultar verdadera, todos los pueblos educados
musicalmente serian de animo pacifico, cuando en verdad se hallan tan sometidos como cualquier otro
a las pasiones irracionales, sera generalizacion acertada o no, pero en modo alguno destruye la tesis
del fil6sofo, tesis que exige unidad y uniformidad en la aplicacion del principio. Platon recalcé siempre
los profundos efectos del medio; en nosotros influye lo visto, lo oido y la forma que adoptan nuestros
movimientos. Ejecutada en medio de la fealdad, la danza es capaz de atenuar los malos efectos de esas
desproporciones visuales, mas no impide la existencia de las mismas. De ahi que la educacién deba ser
total. Cree Platon que el buen ejemplo debe darlo una elite bien preparada (fin al que también aspiraba
Tolstoi), pero cree asimismo —y es punto capital de su teoria— que las ideas no cambian a los hombres;
solamente las fuerzas fisicas son capaces de ello. La mente es sustancia maleable, susceptible de dejarse
influir —para bien o para mal— por todo cuanto le llega a través de los sentidos.

Hay que saturarla de visiones y sonidos armoniosos, venidos de todas partes, “como la brisa que,
soplando de regiones felices, trae consigo la salud”, para que “la influencia de las obras nobles impregne
los ojos y los oidos de los hombres desde la nifiez e imperceptiblemente los lleve a compenetrarse de la
belleza de la razén, cuya marca llevan”. En La Republica —de donde hemos tomado estos fragmentos—
Platon establece asimismo sus aspiraciones refiriéndose al conjunto de la sociedad. No se busca “hacer
dichosa a una determinada clase, sino lograr el bienestar de la sociedad toda. Por la persuasiéon o por
la fuerza, se unira a los ciudadanos y se les hara compartir lo que cada clase aporte al bien comun; y al
formar hombres de ese temple no se persigue el proposito de que cada uno obre a su antojo, sino el de
que todos ayuden a hacer de la comunidad un todo”.

Media enorme distancia entre la republica ideal de Platon y las realidades del mundo contemporaneo,
desgarrado por las pasiones politicas y amenazado de exterminio por la guerra atomica. ;Qué finalidad
llena el arte de un mundo como este? La misma que le cupo en el mundo de Platén, también destrozado
por las guerras; y para los males de hoy, ningin, remedio mejor que esa educacion por el arte que
recomendaba el filosofo griego.

La mente del hombre esta abierta al cambio. Ese cambio, pues, ha de constituir la finalidad —
absorbente, iinica— a la que deben tender nuestros esfuerzos si queremos evitar la destruccion mutua.
Solo tenemos derecho a preguntar en qué forma es posible cambiar la mente de los hombres. Pero cam-
biarla, no por un instante ni para conseguir una venta inmediata; y la respuesta que se nos da es que la
mente debe y puede cambiar por la persuasion moral. A mi juicio, eso es un engario.

;Qué es la moral? No es un estado de la mente sino una modalidad de la accién. Nuestra moral se
define por lo que hacemos, no por lo que creemos. La raiz del vocablo se encuentra en la palabra latina
mos (pl. mores) que significaba: porte del cuerpo, forma de comportarse, conducta tradicional. Las mores

The Laws of Plato, por A. E. Taylor, Londres, 1934.
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se trasmitian por las costumbres, por el ejemplo de padres y maestros, y el hombre tenia conciencia de la
responsabilidad que le correspondia por sus actos. No podemos seguir aqui la evolucién merced a la cual
esos habitos de perfeccion se codificaron y generalizaron, convirtiéndose en abstracciones, en leyes de
conducta cuyo cumplimiento consciente se exigia al ciudadano, surgiendo asi una relacién por completo
irreal. La consecuencia de ello fue el debilitamiento de los lazos de la conducta tradicional Si el hombre
deja de ser responsable ante si mismo para serlo ante una abstraccion, le sobraran oportunidades de
obrar en forma evasiva, de mostrarse débil, de errar. Si acttia, ya no instintiva y automaticamente, sino
por calculo y con circunspeccién, tiende a conducirse de manera ambigua e intolerante.

El sentido genuino de la moral, perdido a manos de los filosofos y los teblogos, va recuperandose
lentamente gracias a los escritores, sobre todo a los de Francia, pais donde siempre se ha dado mas im-
portancia a la conducta moral que a los c6digos morales (basta recordar a Montaigne, La Rochefoucauld,
Vauvenargues). Este realismo aparece nuevamente en las obras de Saint-Exupery y Camus, e inclusive
en las de Malraux, para quien el arte es, ante todo, accién transformadora. Tal vez sea Saint-Exupery
quien ha expresado en forma maés clara y accesible la filosofia del realismo moral, y quiza a ello se deba
su enorme influjo sobre la generacion francesa de posguerra (asi como la poca impresion que ha hecho
en el desgastado tejido moral de la generacion norteamericana e inglesa de posguerra). “Ser humano
es ser responsable, responsable del destino de la humanidad en la medida del trabajo que uno hace”
Saint Exupery, en Terres des hommes, se refiere al trabajo practico, a la responsabilidad del grupo, a
la fraternidad en la accidén; no a la responsabilidad ante un absoluto moral, sino a la responsabilidad
frente al pr6jimo, lo que Tolstoi llama la hermandad de los hombres. La rectitud de los actos no se rige
conforme a sistemas; solo existe la rectitud instintiva, el acto que, por libre y desinteresado, es bueno.

“La obra de Saint-Exupery no es un argumento, es un ejemplo”, dice Everett Knight.? Asi volvemos
a Platon, o por lo menos a la idea de que el arte puede obrar un efecto moral, a la concepcion del arte
como accion y no como prédica. El gran hallazgo de Saint-Exupery —sefalé Gide— consiste en haber
visto que la felicidad no reside en la libertad sino en la aceptacién de un deber. Sustituyamos necesidad
o deber por destino y veremos que la observacion de Gide es uno de los lugares comunes de la filosofia
griega. Saint-Exupery dice algo mas original que eso, algo de mas valor e importancia para la disyuntiva
contemporanea. Dice que lo que importa es el efecto de la accion, del esfuerzo creador y constructivo.
“Obligalos a unirse para construir una torre —dice el principe del desierto a su hijo, en Ciudadela— y
seran como hermanos. Pero si quieres que se odien, arrdjales un pedazo de pan. Una civilizacion se
construye con lo que se exige a los hombres, no con lo que se les da... El hombre es, por sobre todas las
cosas, creador. Y la hermandad solo es de quienes trabajan de consuno.”

Para el logro de la paz es mucho mejor la formula aqui expuesta que las oscuras disquisiciones de Tols-
toi sobre la percepcion y el sentimiento, pues Saint-Exupery concibe el arte como accién que transforma
al hombre, y ni la ciencia ni la “percepcion religiosa racional” resultan indispensables para obtener ese
benéfico efecto. Una de las fabulas que se cuentan en Ciudadela se refiere a dos jardineros que vivieron
y trabajaron juntos muchos afios y que hubieron de separarse luego, con gran afliccién de ambos. Al
cabo de largo tiempo, uno de ellos recibi6 carta de su amigo. Lleno de alegria, creyendo que la misiva
le traeria noticias detalladas sobre las aventuras de su compariero, la llevé al principe y le rogd que se
la leyera, “como quien pide a un amigo que le lea un poema”. El principe abrié la carta y leyo: “Esta
mafiana podé mis rosales”. Eso era todo. El jardinero sufrié un gran cambio; perdié la paz del espiritu.
Pero transcurrieron tres afios antes de que pudiera dar respuesta al amigo. Desde ese dia dio en pasarse
horas y horas metido en su aposento, garrapateando frases, emborronandolas, volviéndolas a escribir,
mientras se mordia la lengua como un escolar absorbe sus lecciones. Sabia que tenia algo importante
que decir y que de algun modo debia trasmitirselo al amigo lejano. Pero debia levantar un puente sobre

®Everett W. Knight, Literature considered as a Philosophy, Routledge and Kegan Paul, 1957.
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el vacio para hacer llegar su amor, a través del espacio y del tiempo, a quien era parte de su ser. Asi
lleg6 el dia en que, ruborizado, me trajo la respuesta, esperando ver en mi semblante el reflejo del gozo
que iluminaria el rostro del destinatario, y para probar en mi la fuerza de su mensaje. Cuando lo lei, vi
estas palabras, escritas con mano torpe aunque esmerada —palabras calidas como una plegaria salida
del corazon, bien que sencillas y humildes—: “Esta mafiana yo también podé mis rosales...”

La parabola es simple pero expresa la verdad. Quizé nos recuerde a Candido, con la diferencia de que
Voltaire era mas cinico y resignado. “Il faut cultiver nos jardins” es un imperativo moral. Saint-Exupery
quiere decir que al cultivar rosas se hace un esfuerzo constructivo, una obra como la de erigir una torre:
un arte, en suma; y que mientras los hombres se encuentren unidos en la ejecuciéon de actividades
creadoras, viviran en paz. El principe del cuento callé “meditando en esa cosa fundamental que yo
empezaba a advertir con mas claridad; pues era a Ti, Sefior, a quien honraban, fusionando sus vidas
dentro de Ti, por encima y més alla de sus rosales, aunque no lo sabian”.

Senialemos ahora un punto que no por haber quedado para el final reviste menos importancia. Nues-
tras actividades creadoras deben ser instintivas, habituales. El artista de hoy se encuentra aislado, sepa-
rado de su proéjimo y de la Naturaleza. El esfuerzo que realiza es consciente; es una afirmacién del yo
y, a menudo, agria protesta contra su impotencia. Tiene en sus manos el poder de curar, pero nadie le
pide ayuda. No puede actuar solo, ni siquiera para conquistar su propia salvacién. Su verdadera obra es
comunitaria. Otros artistas deben estar junto a él, trabajando en el mismo proyecto. Mas adn: todos los
hombres deben estar junto a él, puesto que todos deben ser artistas en lo suyo, todos han de participar
en la labor comun, el trabajo todo ha de hacerse como obra de arte.

Acaso esta doctrina peque de blanda frente al despotismo y la brutalidad de nuestro tiempo. Pero es
que hablamos de la contribucién que las artes pueden hacer a la causa de la paz y, por la naturaleza
misma de las cosas, esa contribucion no puede ser inmediata. Sin embargo, se puede empezar a hacer
algo, sobre todo entre aquellos cuyo animo no se ha endurecido por obra de las asperezas extremas de
la lucha.

Nadie sabe hasta donde llega la gracia que nos es concedida; pero, mientras quede un grano de es-
peranza, es posible la accion. La accion tendida a la unidad, a la comprensién mutua, a la reforma de
la educacion, al surgimiento de ese lento proceso que nos ensefiara a trabajar en forma conjunta y
creadora, mal que les pese al orgullo y al afan personalista.
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