
El precio que el anarquismo pagará si permite que esta bazofia sus-
tituya a los ideales libertarios de las épocas anteriores será enorme.
El anarquismo egocéntrico de Bey, con su alejamiento postmoderno
en dirección a la «autonomía» individual, a las «experiencias-límite»
foucaultianas y al «éxtasis» neosituacionista, amenaza con convertir
la misma palabra anarquismo en política y socialmente inofensiva: en
una simple moda para el deleite de los pequeñoburgueses de todas las
edades.

Anarquismo místico e irracional

La TAZ de Bey no es el único texto que apela a la brujería o incluso
al misticismo. Dada su mentalidad de idealización del mundo primitivo,
muchos anarquistas personales se lanzan al antirracionalismo en sus
formas más atávicas. Tomemos The Appeal of Anarchy (El llamamiento
de la anarquía), que ocupa toda la contraportada de una edición de la
revista Fifth Estate (verano de 1989). «La anarquía», proclama, «recono-
ce lainminencia de la liberación total [¡nada menos!] y como signo de
tu libertad, desnúdate en tus ritos». Se nos encarece a «bailar, cantar,
reír, darse festines, jugar»… ¿y cómo podría cualquiera que no sea una
momia gazmoña resistirse a estos placeres rabelaisianos?

Pero, por desgracia, hay una pega. La abadía de Théléme de Rabelais,
que Fifth Estate parece emular, estaba llena de criados, cocineros, mo-
zos y artesanos, sin cuyo duro trabajo los caprichosos aristócratas de su
utopía evidentemente de clase alta se habrían muerto de hambre y acu-
rrucado desnudos en los salones ahora fríos de la abadía. Por supuesto,
el «llamamiento de la anarquía» de Fifth Estate tal vez tenía en mente
una versión materialmente más simple que la abadía de Thélème, y sus
«festines» tal vez se referían más a tofu y arroz que a perdices rellenas
y deliciosas trufas. Pero aun así, sin unos avances tecnológicos impor-
tantes para liberar a las personas del trabajo, incluso para poner tofu y
arroz sobre la mesa, ¿cómo podría una sociedad basada en esta versión
de la anarquía esperar «abolir toda autoridad», «compartir todo entre
todos», hacer festines y correr desnudos, bailando y cantando?
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cultural de los años noventa […] Mientras que muchos de los conceptos
de Bey son afines a las doctrinas del anarquismo», la revista tranquili-
za a su clientela yuppie afirmando que éste se aleja deliberadamente de
la retórica habitual de derrocar al gobierno. «En vez de ello, prefiere la
naturaleza versátil de las «revueltas», que opina que ofrecen unos «mo-
mentos de intensidad [que pueden] dar forma y sentido a la totalidad
de una vida». Estas bolsas de libertad, o zonas temporalmente autóno-
mas, permiten al individuo evadirse de las redes esquemáticas del Gran
Gobierno y vivir ocasionalmente en unos reinos donde se pueda expe-
rimentar brevemente la libertad total» (destacados añadidos).22

Existe una palabra en yiddish para todo esto: nebbich! Durante los
años sesenta, el grupo de afinidad Up Against the Wall Motherfuckers
propagó una confusión, desorganización y «terrorismo cultural» simi-
lares, para desaparecer del escenario político poco tiempo después. Efec-
tivamente, algunos de sus miembros se incorporaron al mundo comer-
cial, profesional y de clase media que antes habían manifestado despre-
ciar. Este comportamiento no es único de Estados Unidos. Como un
«veterano» francés del mayo-junio de 1968 dijo cínicamente: «Ya nos
divertimos en 1968; ahora es hora de que crezcamos». El mismo ciclo
sin salida, salpicado de referencias anarquistas, se repitió durante una
revuelta de jóvenes altamente individualista en Zúrich en 1984, que ter-
minó con la creación de Needle Park, un célebre lugar para adictos a
la cocaína y el crack establecido por las autoridades de la ciudad para
permitir a los jóvenes destruirse a sí mismos legalmente.

La burguesía no tiene nada que temer de esas proclamas estéticas.
Con su aversión por las instituciones, organizaciones de masa, su orien-
tación ampliamente subcultural, su decadencia moral, su aclamación de
la transitoriedad y su rechazo de programas, ese tipo de anarquismo nar-
cisista es socialmente inocuo y, a menudo, meramente una válvula de
seguridad para el descontento respecto al orden social imperante. Con
Bey, el anarquismo personal huye de toda militancia social significati-
va y del firme compromiso hacia proyectos duraderos y creativos, al
diluirse en las quejas, en el nihilismo postmoderno y en una mareante
actitud nietzscheana de superioridad elitista.

22«TAZ», The Whole Earth Review (primavera de 1994), p.61.
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La TAZ es tan pasajera, tan volátil, tan inefable en contraste con el
Estado y la burguesía formidablemente estables que «tan pronto como
una TAZ es nombrada […] debe desaparecer, desaparece de hecho […]
resurgiendo de nuevo en otro lugar» (TAZ, p. 101). Una TAZ, en reali-
dad, no es una revuelta sino una simulación, una insurrección tal y co-
mo se vive en la imaginación de un cerebro juvenil, una retirada segu-
ra a la irrealidad. En efecto, Bey proclama: «La defendemos [la TAZ]
porque puede proveer la clase de intensificación asociada con la revuel-
ta sin conducir necesariamente [!] a su violencia y sacrificio» (TAZ, p.
101). Más precisamente, como un happening de Andy Warhol, la TAZ
es un evento pasajero, un orgasmo momentáneo, una expresión fugaz
de «la fuerza de la voluntad» que es, de hecho, evidentemente incapaz
de dejar cualquier marca en la personalidad, subjetividad o siquiera en
la autoformación del individuo, y menos aún de dar forma a los aconte-
cimientos o a la realidad.

Dada la esencia evanescente de las TAZ, los seguidores de Bey pue-
den disfrutar del privilegio pasajero de vivir una «existencia nómada»,
ya que «la falta de hogar puede ser en un sentido una virtud, una aventu-
ra» (TAZ, p. 130). Por desgracia, la falta de hogar puede ser una «aven-
tura» si se tiene un hogar confortable al que volver, mientras que el
nomadismo es el lujo característico de aquellos que pueden permitir-
se vivir sin ganarse la vida. La mayoría de los vagabundos «nómadas»
que recuerdo tan vivamente de la época de la Gran Depresión llevaban
unas vidas desesperadas de hambre, enfermedad e indignidad y a me-
nudo morían prematuramente; como aún lo hacen hoy en día en las
calles de las ciudades estadounidenses. Las pocas personas de estilo gi-
tano que parecían disfrutar de la «vida de la carretera» eran, en el mejor
de los casos, de carácter idiosincrático y, en el peor de los casos, trági-
camente neuróticos. Tampoco puedo ignorar otra «insurrección» que
propone Bey: en particular, la del «analfabetismo voluntario» (TAZ, p.
129). Aunque lo defiende como una revuelta frente al sistema educativo,
su efecto más deseable sería hacer los distintos preceptos ex cátedra de
Bey inaccesibles a sus lectores.

Tal vez no pueda darse una mejor descripción del mensaje de T.A.Z.
que el que apareció en la Whole Earth Review, donde se recalca que el
panfleto de Bey está «convirtiéndose rápidamente en la biblia contra-
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No obstante, la insurrección se convierte para Bey en poco más que
un «viaje» psicodélico, donde el Superhombre nietzscheano, que es del
agrado de Bey, es un «espíritu libre» que no hubiera querido perder el
tiempo «en agitación por la reforma, en protesta, en ensoñación visiona-
ria, en todo tipo de martirio revolucionario». Probablemente los sueños
son aceptables siempre y cuando no sean «visionarios» (léase: con un
compromiso social); Bey preferiría «beber vino» y tener una «epifanía
privada» (TAZ, p. 88), lo que implica poco más que una masturbación
mental, libre, sin duda, de los límites de la lógica cartesiana.

No debería sorprendernos saber que Bey está a favor de las ideas de
Max Stirner, que «no se entrega a la metafísica, y no obstante otorga
al Único [o sea, el Ego] una rotundidad absoluta» (TAZ, p. 68). Cierto,
Bey opina que hay «un ingrediente que falta en Stirner»: «Una noción
activa de conciencia no ordinaria» (TAZ, p. 68). Parece ser que Stirner
es demasiado racionalista para Bey. «El Oriente, lo oculto, las culturas
tribales poseen técnicas que pueden ser ‘asimiladas’ de manera verda-
deramente anárquica […] Necesitamos un tipo práctico de «anarquis-
mo místico» […] una democratización del chamanismo, ebria y serena»
(TAZ, p. 63). Así, Bey llama a sus discípulos a convertirse en «brujos» y
les propone que utilicen la «maldición malaya del djinn negro».

¿Qué es, en suma, una «zona temporalmente autónoma»? «La TAZ
es como una revuelta al margen del Estado, una operación guerrillera
que libera un área —de tierra, de tiempo, de imaginación— y entonces se
autodisuelve para reconstruirse en cualquier otro lugar o tiempo, antes
de que el Estado pueda aplastarla» (TAZ, p. 101). En una TAZ «muchos
de nuestros Verdaderos Deseos podrían verse realizados, aunque sólo
sea por una temporada, una breve utopía pirata, una zona libre urdida
en el viejo continuum del espacio-tiempo». Entre «las TAZ potenciales»
están «las reuniones tribales de los sesenta, los cónclaves de ecosabo-
teadores, la idílica Beltane de los neopaganos, las grandes conferencias
anarquistas, los círculos gays»; sin olvidar «los nightclubs, los banque-
tes» y «los grandes picnics libertarios» (TAZ, p. 100): ¡nada más ni nada
menos! Puesto que fui miembro de la Liga Libertaria en los años sesen-
ta, ¡me encantaría ver a Bey y a sus seguidores aparecer en un «gran
picnic libertario»!
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Iósif Stalin y Adolf Hitler. La mayoría del resto de los mortales, tan-
to ricos como pobres, compartimos, en palabras de Anatole France, la
prohibición de dormir bajo los puentes del Sena. En efecto, si De la au-
toridad de Friedrich Engels, con su defensa de la jerarquía, representa
una forma burguesa de socialismo, TAZ y sus secuelas representan una
forma burguesa de anarquismo. «No hay devenir», dice Bey, «ni revo-
lución, ni lucha, ni sendero; [si] tú ya eres el monarca de tu propia piel;
tu inviolable libertad sólo espera completarse en el amor de otros mo-
narcas: una política del sueño, urgente como el azul del cielo»: unas
palabras que podrían inscribirse en la Bolsa de Nueva York como credo
del egotismo y la indiferencia social(TAZ, p. 4).

Ciertamente, esta opinión no desagradará a los centros de «cultura»
capitalista más de lo que el pelo largo, la barba y los vaqueros han des-
agradado al negocio de la alta moda. Por desgracia, demasiada gente
en este mundo —nada de «simulaciones» o «sueños»— ni tan sólo es
dueña de su propio pellejo, como lo demuestran los presos en cuadri-
llas de encadenados y cárceles en su plasmación más concreta. Nadie
ha escapado nunca del reino terrenal de la miseria con «una política de
sueños» salvo los pequeñoburgueses privilegiados que podrían encon-
trar los manifiestos de Bey distraídos especialmente en los momentos
de tedio.

Para Bey, de hecho, incluso las insurrecciones revolucionarias clá-
sicas ofrecen poco más que un colocón personal, reminiscencia de las
«experiencias límite» de Foucault. «Una revuelta es como una experien-
cia límite»(TAZ, p. 100), asegura. Históricamente, «algunos anarquistas
[…] tomaron parte en todo tipo de revoluciones y levantamientos, in-
cluso comunistas y socialistas», pero eso fue «porque encontraron en el
momento mismo de la sublevación la libertad que buscaban. Por tanto,
mientras que la utopía siempre ha fracasado hasta ahora, los anarquis-
tas individualistas o existencialistas han triunfado en tanto han conse-
guido (por muy brevemente que sea) la realización de su voluntad de
poder en la guerra» (TAZ, p. 88). La revuelta obrera austriaca de febre-
ro de 1934 y la guerra civil española de 1936, puedo afirmar, no fueron
meramente «momentos de insurrección» orgiásticos, sino duras luchas
mantenidas con una seriedad desesperada y un impulso magnífico, no
obstante cualesquiera epifanías estéticas.
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Nota de la editorial

La edición de este texto, que data del año 1995, nos vino propuesta
por Roser Bosch, que había incluido la traducción de este texto como
trabajo de fin de carrera para sus estudios universitarios de traducción.

Era un texto del que habíamos oído hablar, pero que no teníamos pre-
visto editar. Sin embargo, la lectura del mismo suscitó un debate encen-
dido dentro del colectivo editorial sobre aspectos que compartíamos y
aspectos que no compartíamos del texto, críticas fundadas en el mismo
y otras que nos parecen menos fundadas; pero en todo caso el propio
debate nos hizo pensar que se trataba de un texto que, más allá de que se
comparta o no en su generalidad, planteaba cuestiones sobre los funda-
mentos teóricos del anarquismo y sobre sus debilidades actuales como
movimiento que nos parecían suficientemente importantes aunque sólo
sea como medio o base de discusión.

Nos daríamos por más que satisfechos si la traducción al castellano
de este breve ensayo sirviera para enriquecer o avivar los debates sobre
el futuro del anarquismo en nuestras tierras y sobre las aportaciones
que han hecho o no al mismo las nuevas corrientes de crítica de la civi-
lización industrial.

Nuestro agradecimiento a Roser Bosch, que nos ha cedido gratuita-
mente la traducción, y a Juantxo Estebaranz que, a pesar de no compar-
tir los planteamientos de Bookchin, en su texto introductorio hace una
exhausta presentación y contextualización de las principales claves y
figuras que son objeto de crítica por parte de Murray Bookchin.

La traducción ha sido hecha a partir de la edición del año 1995 de la
editorial AK-Press. En la misma figuraban notas numeradas al final del
libro y otras con asterisco a pie de página. Nosotros hemos optado por
numerarlas todas a pie de página.

el colectivo vírico

Introducción (por Juantxo Estebaranz)

I. Para mediados del siglo XX, la imposición del modelo capitalista
norteamericano tras la victoria militar aliada era una realidad en la mal-
trecha Europa. A través de las «ayudas» del capital yankee conocidas

5



como Plan Marshall, un capitalismo basado en la integración del traba-
jador, también como consumidor, y en el nuevo papel del Estado como
organizador y garante del suministro de servicios públicos al conjunto
de la población se imponía en el Viejo Continente. En algunos países, el
nuevo modelo hegemónico llegaría de la mano de la alianza de sus regí-
menes con las nuevas instituciones financieras internacionales, alianza
que permitiría, en el caso del Estado español, transitar de un régimen
de inequívoca orientación fascista a un capitalismo autoritario acorde
con el modelo en boga.

El modelo requería la salarización y urbanización de la mayor propor-
ción de población posible, proceso que comenzaba con la mecanización
del campo y la expulsión de sus pobladores hacia las urbes como fuerza
de trabajo de las nuevas instalaciones industriales. El proceso de indus-
trialización del campo, que traía consigo no sólo su maquinización sino
su dependencia de insumos como los fertilizantes, fue conocido, cómo
no, como «la Revolución Verde». El «desarrollismo», como fue bautiza-
do por el régimen franquista aquel proceso, plantaba sus botas sobre la
radical transformación y minorización del sector primario, a la par que
imponía un insalubre modo de vida urbano.

Teniendo su origen en el solar norteamericano, sería lógico también
que las primeras voces que clamaron contra el nuevo capitalismo partie-
ran también de aquellos territorios. Entre estas despuntaba la deMurray
Bookchin, que ya en plena década de los cincuenta conseguía formular
una consistente síntesis entre la tradición anarquista y una precoz crí-
tica ecologista de corte anticapitalista. Con el paso de los años, este
anarquista norteamericano se convertiría en un referente también en
Europa para quienes realizaban un análisis de los procesos de transfor-
mación social en curso, teniendo especialmente en cuenta la paulatina
degradación del medio ambiente que éstos conllevaban. Una figura que
mantenía su prestigio no sólo entre las filas libertarias sino también en-
tre la extensa Nueva Izquierda norteamericana, para la que sería tam-
bién importante la inclusión de la perspectiva ecológica en el nuevo
proyecto revolucionario.

Además de pionero del ecologismo, Bookchin estaba a la vez también
relacionado con las protestas y propuestas de los nuevos movimientos
sociales y juveniles norteamericanos, y aun cuando seguía anclado en la
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En cuanto a un anarquismo «lleno de las telarañas del humanismo
ético, del librepensamiento, del ateísmo muscular y de la tosca lógica
fundamentalista cartesiana» (TAZ, p. 52), ¡mejor olvidarlo! Bey no sólo
se deshace, de un solo golpe, de la tradición de la Ilustración en que la se
anclaron el anarquismo, el socialismo y el movimiento revolucionario,
sino que además mezcla naranjas como la «lógica fundamentalista car-
tesiana» con manzanas como el «librepensamiento» y el «humanismo
muscular», como si fueran intercambiables o uno presupusiera el otro.

Aunque el propio Bey no duda en ningún momento en hacer declara-
ciones soberbias y lanzarse a polémicas impetuosas, no tiene paciencia
con los «ideólogos en disputa del anarquismo y del pensamiento liber-
tario» (TAZ, p. 46). Proclamando que «la anarquía no conoce dogma»
(TAZ, p. 52), Bey sumerge a sus lectores en el dogma más rígido que
haya habido: «El anarquismo implica en última instancia anarquía, y
la anarquía es caos»(TAZ, p. 64). Así dijo el Señor: «Yo soy aquel que
soy»; ¡y Moisés tembló antes de la proclamación!

Incluso, en un ataque de narcisismo maníaco, Bey decreta que es el
ego todopoderoso, el «Yo» altísimo, el Gran «Yo» el que es soberano:
«Cada uno de nosotros [es] el legislador de nuestra propia carne, de
nuestras propias creaciones; y también de todo aquello que podamos
capturar y conservar». Para Bey, los anarquistas y monarcas —y beys—
pasan a ser indistinguibles, en la medida en que son todos autarcas:

Nuestras acciones están justificadas por decreto y nuestras
relaciones se conforman con tratados con otros autarcas. Es-
tablecemos la ley en nuestros propios dominios; y las cadenas
de la ley se han roto. Por el momento quizás nos mantenga-
mos como meros pretendientes; pero aun así podemos apo-
derarnos de algunos instantes, de algunos metros cuadrados
de realidad sobre los que imponer nuestra voluntad absoluta,
nuestro royaume. L’etat, c’est moi. […] Si estamos vincula-
dos a alguna ética o moral ha de ser la que nosotros mismos
hayamos imaginado. (TAZ, p. 67).

¿L’Etat, c’est moi? Como los beys, me vienen en mente al menos dos
personas de este siglo que disfrutaron de estas amplias prerrogativas:
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T.A.Z. se presenta como un estado mental, una actitud fervientemen-
te antirracional y anticivilizatoria, donde la desorganización se concibe
como una forma de arte y los grafiti suplantan los programas. Bey (su
pseudónimo significa «jefe» o «príncipe» en turco) no tiene pelos en
la lengua a la hora de mostrar su desprecio por la revolución social:
«¿Por qué molestarse en enfrentarse a un ‘poder’ que ha perdido todo
su significado y se ha convertido en pura simulación? Confrontaciones
tales sólo han de resultar en grotescos y peligrosos espasmos de vio-
lencia» (TAZ, p. 128). ¿«Poder» entre comillas? ¿Una pura simulación?
Si lo que está pasando en Bosnia en cuanto a capacidad de destrucción
militar es una pura «simulación», ¡estamos realmente viviendo en un
mundo muy seguro y cómodo! El lector preocupado por la constante
multiplicación de las patologías sociales de la vida moderna podrá tran-
quilizarse con la opinión altiva de Bey de que «el realismo nos impone
no sólo dejar de esperar «la Revolución», sino incluso dejar de desearla»
(TAZ, p.101). ¿Nos sugiere este pasaje que disfrutemos de la serenidad
del nirvana? ¿O una nueva «simulación» baudrillardiana? ¿O tal vez un
nuevo «imaginario» castoriadiano?

Tras eliminar el objetivo revolucionario clásico de transformar la so-
ciedad, Bey se burla con condescendencia de aquellos que lo arriesgaron
todo por él: «el demócrata, el socialista, el ideólogo racional […] están
sordos a la música y les falta todo sentido del ritmo» (TAZ, p. 66). ¿De
veras? ¿Han dominado los propios Bey y sus acólitos los versos y mú-
sica de La Marseillaise y bailado extáticos a los ritmos de la Danza de
los Marineros Rusos de Gliere? Hay una pesada arrogancia en el desdén
de Bey hacia la floreciente cultura que crearon los revolucionarios del
siglo pasado, gente obrera ordinaria de la época anterior al rock and roll
y a Woodstock.

Efectivamente, cualquiera que entre en el mundo de ensueño de Bey
es invitado a abandonar cualquier contrasentido sobre el compromiso
social. «¿Un sueño democrático? ¿Un sueño socialista? Imposible», de-
clara Bey con una certeza absoluta. «En el sueño jamás nos gobiernan
sino el amor o la brujería» (TAZ, p. 64). Así, Bey reduce magistralmente
los sueños de un nuevo mundo evocados durante siglos por idealistas
en grandes revoluciones a la sabiduría de su mundo de sueños febriles.
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tradición anarquista, se distanciaba del clásico esquema obrerista, muy
propio también del anarquismo del primer tercio del siglo XX. Sus tex-
tos irían llegando al Estado español con el deshielo del franquismo que
permitiría la aparición de un activo sector editorial inmerso en la difu-
sión de clásicos hasta la fecha prohibidos y en la traducción de volú-
menes de la contracultura. De este modo, ya para 1974 sería accesible
su El anarquismo en la sociedad de consumo, conjunto de artículos que
daban a conocer sus posicionamientos frente al modelo de capitalismo
imperante, pero en el que aparecían también sus críticas hacia formas
de oposición de la izquierda ya para entonces caducas. Además de la tra-
ducción de algunos breves textos en la explosión de revistas libertarias
y contra culturales del postfranquismo, su perfil quedaba explícito con
la publicación en 1978 en castellano de otra colección de ensayos escri-
tos en la primera mitad de aquella década, y que fue titulada Por una
sociedad ecológica. En este texto y como le era característico, Bookchin
sumaba a la crítica ecológica de corte libertario, reflexiones como la con-
tenida en «Espontaneidad y organización», que le alejaban de posturas
inmovilistas presentes en el seno del anarquismo.

Su ingente producción editorial se prolongó durante décadas y abar-
có también el análisis histórico (por aquellos años vería la luz Los anar-
quistas españoles (Los años heroicos 1868-1936), aunque pese al paso del
tiempo la mayor parte de ésta permanece inaccesible en castellano; de
hecho, el volumen donde Bookchin sentaba el concepto de «ecología
social», considerada su obra fundamental, La Ecología de la libertad. La
emergencia y disolución de las jerarquías, debería esperar desde 1972
hasta 1999 para llegar a ser editada en el Estado español. Desde los años
noventa del siglo XX y hasta su fallecimiento en 2006, cobraron espe-
cial interés sus análisis sobre la participación en la esfera política local,
englobados en el llamado «municipalismo libertario», temática que no
siendo novedosa en sus escritos, sería objeto de una especial difusión
en la escena libertaria española por parte de los sectores promotores de
la opción municipalista, sectores que apoyarían su propuesta basándo-
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se en el prestigio de este ya veterano anarquista.1 Sería en 1995 cuando
fuera escrito este Anarquismo social o anarquismo personal que ahora
tienes entre las manos.

II. En 1989 caía el muro de Berlín inaugurando una nueva época, don-
de el proyecto capitalista convertía su hegemonía en totalitarismo, al
carecer oficialmente desde entonces de rival conocido. El final de la
Historia, que anunciaban sus voceros, acababa con la ilusión emanci-
padora que su espejo, el socialismo de Estado, había mantenido pese a
sí mismo durante las anteriores décadas. El neoliberalismo comenzaba
a campar a sus anchas, deshaciendo el papel de garante de un míni-
mo equilibrio social que el Estado había detentado hasta entonces, y la
globalización capitalista se desnudaba ante un mundo sin apenas refe-
rentes de oposición. A la par, la segunda «Revolución Verde», la basada
en la artificialización de la Naturaleza a través de las técnicas de modifi-
cación transgénica, y la conectividad garantizada por la unión entre el
hilo telefónico y la computadora, bautizada como Internet, ponían las
bases materiales para la nueva época.

La atmósfera asfixiante de un mundo bajo un mismo dominio puso
en valor experiencias rebeldes pretéritas que florecieron en épocas de
ahogo similar. De igual modo, la derrota ya oficial de las formas orga-
nizativas de las que se había dotado el movimiento obrero empujó a la
reconsideración de muchas de las certezas de su corpus teórico y a la
búsqueda de otros referentes históricos.

En Norteamérica la mirada se posaría sobre la práctica de la deser-
ción, la huida consciente y colectiva, presente en el desarrollo de la
colonización del Nuevo Continente y en las efímeras iniciativas de vida
en común de las que se dotaron los huidos. La frase de despedida del
mundo civilizado «Nos vamos a Croatan», último rastro de un grupo de
colonos que decidiera unirse a los «salvajes», resume el sentimiento de
una época que por entonces se repetía. El totalitarismo capitalista pero
también la rigidez de las ideologías obreristas potenciaron una voluntad
de herejía que encontró su imagen en grupos disidentes de base religio-

1Estos sectores promoverían la edición en castellano de Las políticas de la ecología
social: municipalismo libertario, de Janet Biehl, publicado en 1998 en esta casa, añadién-
dose a la autoría del volumen un interesado «con Murray Bookchin».
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cipalmente a través de grafitis realizados con spray, el nihilismo posmo-
dernista, el antirracionalismo, el neoprimitivismo, la antitecnología, el
«terrorismo cultural» neosituacionista, el misticismo y la «práctica» de
llevar a cabo «insurrecciones personales» foucaultianas.

Estas tendencias de moda, que siguen casi todas las corrientes yup-
pies actuales, son individualistas en el importante sentido de que son
contrarias al desarrollo de unas organizaciones serias, unas políticas ra-
dicales, un movimiento social comprometido, una coherencia teórica y
una relevancia programática. Esta tendencia entre los anarquistas per-
sonales, más orientada a la consecución de la «propia realización» que a
la de un cambio social esencial, es tantomás nefasta cuanto que su «giro
hacia adentro», como lo ha llamado Katinka Matson, pretende ser polí-
tico; si bien se parece a la «política de la experiencia» de R. D. Laing. La
bandera negra que los revolucionarios defensores del anarquismo social
izaron en las luchas insurreccionales en Ucrania y España, se convierte
ahora en un «pareo» de moda para deleite de pequeñoburgueses chics.

Uno de los ejemplos más desagradables del anarquismo personal es
T.A.Z.: Zona Temporalmente Autónoma, Anarquía Ontológica, Terroris-
mo Poético de Hakim Bey (alias de Peter Lamborn Wilson), una per-
la de la colección New Autonomy Series (la elección de las palabras no
es accidental), publicado por el grupo extremadamente posmodernista
Semiotext(e)/Autono’media de Brooklyn.21 Entre cánticos al «caos», el
«amour fou», los «niños salvajes», el «paganismo», el «sabotaje al ar-
te», las «utopías piratas», la «magia negra como acción revolucionaria»,
el «delito» y la «brujería», por no hablar de los elogios al «marxismo-
stirnerismo», la llamada a la autonomía se lleva a unos extremos tan
absurdos que llegan a parecer ridiculizar una ideología absorbida por sí
misma y autoabsorbente.

21Hakin Bey, T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchism, Poe-
tic Terrorism (Brooklyn, Nueva York: Autonomedia, 1985, 1991). Edición en castellano:
T.A.Z.: Zona Temporalmente Autónoma, Anarquía Ontológica, Terrorismo Poético (Ma-
drid: Talasa Ediciones, 1996). El individualismo de Bey puede parecerse fácilmente al
del difunto Fredy Perlman y sus acólitos y primitivistas anticivilización de la revista
Fifth Estate de Detroit, salvo que T.A.Z. aboga bastante confusamente por un «paleoli-
tismo psíquico basado en la alta tecnología» (p.44).
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vida propia puramente intelectual, «existen» fuera de la historia y la
realidad.

Alternando entre el trascendentalismo moral y el positivismo sim-
plista en su enfoque sobre la relación del individuo con la comunidad,
los articulados de Brown encajan igual de burdamente que el creacio-
nismo con la evolución. La rica dialéctica y la abundante historia que
muestran como el individuo se ha formado en gran medida por el desa-
rrollo social y ha interactuado con él, están prácticamente ausentes de
su obra. Con muchas opiniones atomistas y restrictivamente analíticas,
y sin embargo abstractamente moral e incluso transcendental en sus
interpretaciones, Brown establece perfectamente una noción de auto-
nomía que está en las antípodas de la libertad social. Con el «individuo
existencial», por una parte, y una sociedad que consiste en nada más
que un «conjunto de personas», por otra, el abismo entre la autonomía
y la libertad pasa a ser insuperable.20

El anarquismo como caos

Sean cuales sean las preferencias personales de Brown, su libro refle-
ja y a la vez proporciona las premisas de la transición de los anarquistas
euro-americanos del anarquismo social al anarquismo individualista o
personal. De hecho, el anarquismo personal hoy en día se expresa prin-

20Finalmente, Brown malinterpreta significativamente a Bakunin, Kropotkin y mis
propios escritos; una mala interpretación que exigiría una discusión detallada para co-
rregirla completamente. Por mi parte, no creo en un «ser humano natural», como afir-
ma Brown, más de lo que comparto su creencia arcaica en una «ley natural» (p. 159).
La «ley natural» tal vez fue un concepto útil durante la época de las revoluciones demo-
cráticas de hace dos siglos, pero es un mito filosófico cuyas premisas morales no tienen
más sustancia en la realidad que la intuición profunda de la ecología de «valor intrínse-
co». La «segunda naturaleza» de la humanidad (la evolución social) ha transformado
tan ampliamente la «primera naturaleza» (la evolución biológica) que la palabra natu-
ral debe matizarse con más cuidado de como lo hace Brown. Su afirmación de que yo
creo que «la libertad es inherente a la naturaleza» confunde terriblementemi distinción
entre una posibilidad y su materialización (p. 160). Para clarificar mi distinción entre la
posibilidad de libertad en la evolución natural y su materialización aún incompleta en
la evolución social, véase mi obra ampliamente revisada The Philosophy of Social Eco-
logy: Essays on Dialectical Naturalism [La filosofía de la ecología social. Ensayos sobre
el naturalismo dialéctico] (Montreal: Black Rose Books, 1995, 2ª ed.).
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sa que habían protagonizado deserciones masivas de profundo calado
emancipatorio. La práctica de los grupos juveniles de la contracultura
del «desenchufe» del sistema en boga, mediante la puesta en marcha
de comunas, sería incluida como otra manifestación de esta tradición
emancipatoria local.

Entre quienes impulsaron aquella boyante tendencia se encontraba
Peter Lamborn Wilson, cuyos escritos sobre las sectas heréticas islámi-
cas prefiguraban futuros trabajos que verían la luz durante la década
de los noventa, como su influyente Pirate utopias de 1995, estudio his-
tórico en el que se contemplaba la potencia de la flota corsaria norte-
africana del siglo XVII especialmente como destino consciente de de-
sertores europeos, a modo de rechazo de su civilización de origen. Los
«renegados» y sus inestables repúblicas piratas se unían a una inaplaza-
ble desconexión de la globalización capitalista. Pero tras aquel nombre
se encontraba también Hakim Bey quien, en 1990, había concluido su
T.A.Z. Zona Temporalmente Autónoma, donde condensaba su lírica revo-
lucionaria en la que se hallaban ya sectas heréticas, repúblicas piratas,
explosiones rebeldes y una apuesta consciente por la provisionalidad en
la materialización del proyecto revolucionario, caracterizado éste por
una perpetua huida hacia adelante con la que dejar tras de sí enemigos
externos y condicionantes internos. El pseudónimo de Hakim Bey con-
tenía la ironía de quien contempla su labor teórica como un juego, lejos
de las solemnidades vetustas de las ideologías.

La búsqueda de otros referentes históricos previos y distintos al mo-
vimiento obrero no era privativa del Nuevo Continente. En Europa se
realizaba un proceso similar que releía las guerras campesinas y las he-
rejías igualitaristas, resurgiendo los ecos del «omnia sunt comunia» de
la rebelión anabaptista que se enfrentaba a la Reforma como espíritu de
un emergente Capitalismo.

III. Las dimensiones bíblicas del derrame de crudo del petrolero Ex-
xon Valdez en 1989, demasiado cercano en el tiempo a la marmita ató-
mica de Chernobil, despejaron cualquier duda que pudiera restar sobre
si la catástrofe era consustancial al capitalismo industrial o mera anéc-
dota. El sistema industrial revelaba su capacidad de destruir el mundo
con relativa impunidad, mientras la izquierda política y los antiguos
movimientos sociales se empantanaban en exigir mejores legislaciones
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y mayores medios para paliar sus nocivos efectos, enfangándose en ar-
güir soluciones técnicas que compartían los presupuestos de quienes se
empecinaban en crujir el globo.

En paralelo, la nueva revolución tecnológica basada en la microelec-
trónica y las telecomunicaciones que vehiculaban la globalización capi-
talista y que destruían los puestos de trabajo del hasta entonces verte-
bral sector secundario, ponían de nuevo sobre lamesa de debate el papel
de la propia tecnología, que ahora ya no era percibida comúnmente co-
mo un aliado de las clases populares para su mejora material, sino como
un instrumento de descomposición de su capacidad de reivindicación y
como una herramienta objetiva de pauperización de éstas.

La crítica desde criterios anticapitalistas y libertarios al sistema ca-
pitalista industrial y a la propia tecnología cobró entonces un especial
interés, aun cuando con anterioridad y en Norteamérica ésta había ido
dando origen a una activa escena y contaba ya con una madura línea
de pensamiento y acción.

Entre los colectivos que habían empujado en aquella dirección des-
tacaba la muy veterana revista de Detroit Fifth Estate, en la que podían
encontrarse abundantes textos de crítica antitecnológica y entre cuyos
colaboradores habituales podía encontrarse a DavidWatson, las más de
las veces bajo seudónimo o nombre colectivo.

Ya en 1985, con ocasión de que la revista Times nombrara como Hom-
bre del Año 1982 a una computadora, Etcétera, en su quinto número co-
mo revista dedicado al análisis del papel de la tecnología en la reestruc-
turación capitalista, incluía dos textos de Fifth Estate al respecto, en los
que la de Detroit nombraban por su parte como Herramienta del Año
al mazo luddita, mientras a continuación argumentaban sus posiciones
bajo el posteriormente clásico «Contra la Megamáquina».2 La crítica al
propio sistema industrial y a la tecnología como factor de destrucción
ecológica, pero también como generadora de jerarquía, avanzaba un
paso más sobre contribuciones pretéritas como la de Lewis Mumford,
quien acuñara el término de «megamáquina», y trascendía a la anterior

2Se trataba del importante artículo de Watson de 1981 que luego daría igualmente
título en 1998 al volumen en el que el autor agrupó sus artículos enviados a Fifth Estate.
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hubiera perdido el voto —incluso una minoría de uno— tendría todas
las oportunidades para presentar argumentos contrarios para tratar de
cambiar esa decisión.

La toma de decisiones por consenso, por otra parte, evita la disensión
permanente: el tan importante proceso de diálogo continuo, desacuer-
do, réplica y contrarréplica, sin el cual la creatividad tanto social como
individual sería imposible.

En cualquier caso, funcionar sobre la base del consenso implica que
la toma de decisiones importantes será manipulada por una minoría o
bien se derrumbará completamente. Y las decisiones tomadas encarna-
rán el menor denominador común de opiniones y constituirán el nivel
de acuerdo menos creativo. Hablo por la dura experiencia de muchos
años del uso del consenso en la Alianza Clamshell de los años 1970. Jus-
to cuando el casi anárquico movimiento antinuclear estaba en la cúspi-
de de su lucha, con miles de activistas, resultó destruido por la manipu-
lación del proceso de consenso por una minoría. La «tiranía de la falta
de estructura» que produjo la toma de decisiones por consenso permitió
a unos pocos bien organizados controlar a la mayoría desestructurada,
desinstitucionalizada y bastante desorganizada dentro del movimiento.

Tampoco se permitió, entre los abucheos y llamadas al consenso, la
existencia de la disensión y la estimulación creativa del debate, que fo-
mentaran un desarrollo creativo de ideas generador de perspectivas
frescas e innovadoras. En cualquier comunidad, la disensión —y los
disidentes— evitan el estancamiento de ésta. Las palabras peyorativas
como mandar y gobernar se refieren realmente a silenciar a los disi-
dentes, no al ejercicio de la democracia; irónicamente, es la «voluntad
general» consensual lo que podría muy bien, en la frase memorable de
Rousseau de El contrato social, «obligar a los hombres a ser libres».

En vez de ser existencial en cualquier sentido terrenal de la palabra,
el «individualismo existencialista» de Brown trata al individuo sin una
perspectiva histórica. Rarifica al individuo como una categoría trans-
cendental, de modo similar a como, en los años 1970, Robert K. Wolff
recurrió a conceptos kantianos del individuo en su dudosa En defensa
del anarquismo. Los factores sociales que interactúan con la persona
para convertirla en un ser realmente creativo y con voluntad se sub-
sumen en unas abstracciones morales transcendentales que, con una
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como sabe cualquier persona que piense. La individualidad no surgió
de la nada. Como la idea de libertad, tiene un largo historial social y
psicológico.

Abandonado a su suerte, el individuo pierde los cimientos sociales
indispensables que conforman lo que se esperaría que un anarquista
valore de la individualidad: la capacidad de reflexión, que se deriva en
gran parte del habla; la madurez emocional que alimenta la oposición a
la falta de libertad; la sociabilidad quemotiva el deseo de cambio radical;
y el sentido de responsabilidad que engendra la acción social.

De hecho, la tesis de Brown tiene unas implicaciones preocupantes
para la acción social. Si la «autonomía» individual se impone a cual-
quier compromiso con una «colectividad», no hay base alguna para la
institucionalización social, la toma de decisiones o siquiera la coordi-
nación administrativa. Cada persona, contenida en su propia «autono-
mía», es libre de hacer lo que quiera; presumiblemente, siguiendo la an-
tigua fórmula liberal, si no impide la «autonomía» de los demás. Incluso
la toma democrática de decisiones se rechaza por autoritaria. «El go-
bierno democrático sigue siendo gobierno», denuncia Brown. «Si bien
permite más participación individual en el gobierno que la monarquía
o la dictadura totalitaria, sigue implicando inherentemente la represión
de la voluntad de algunas personas. Ello choca evidentemente con el
individuo existencial, que necesita mantener su voluntad íntegra para
ser existencialmente libre» (POI, p. 53). De hecho, la voluntad indivi-
dual autónoma es tan transcendentalmente sacrosanta, en opinión de
Brown, que cita la reivindicación de Peter Marshall de que, según los
principios anarquistas, «la mayoría no tiene más derecho a mandar a la
minoría, ni tan sólo a una minoría de uno, que la minoría a la mayoría»
(POI, p. 140, énfasis añadido).

Denominar «mandar» y «gobierno» a unos procedimientos raciona-
les, discursivos y de democracia directa para la toma de decisiones co-
lectivas implica conceder a una minoría constituida por un ego autóno-
mo el derecho a impedir la decisión de una mayoría. Pero la realidad
es que una sociedad libre o bien será democrática, o bien no será tal en
absoluto. En la situación muy existencial, si se quiere, de una sociedad
anarquista —una democracia libertaria directa— las decisiones se toma-
rían sin duda tras un debate abierto. A continuación, la minoría que
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generación política que aún poseía un notorio optimismo tecnológico
sobre el que hacían reposar posibilidades para la promoción social.

Un proceso similar al que se había ido gestando en suelo europeo, en
el que la labor de reelaboración teórica de la escuela postsituacionista
alrededor de la Encyclopédie des Nuissances, generaba reflexiones en
el mismo sentido durante la década de los ochenta, cuya destilación, el
Mensaje dirigido a todos aquellos que no quieren administrar la nocividad
sino suprimirla, veía la luz en 1990 y lanzaba el término «nocividad»
para designar los efectos perniciosos que comparten tanto el sistema
de dominación social como el propio aparato de producción industrial.

La elección del mazo luddita por FE tampoco era baladí. Constituía
un reflejo del renovado interés por las revueltas populares de la primera
mitad del siglo XIX, centradas en el rechazo a lamaquinización del taller
artesano, revueltas ignoradas o denostadas por los teóricos del primer
movimiento obrero, pero que volvían a actualizarse en aquel momento
histórico, momento en el que el salto tecnológico sobre el que operaba
la globalización capitalista dejaba a las claras la falsa neutralidad de la
tecnología.

IV. En 1995 un golpe conmocionaba el orbe. Los diarios Washington
Post y New York Times accedían finalmente a publicar un extenso mani-
fiesto, La sociedad industrial y su futuro, firmado por el grupo F.C. (Fuck
Computer), grupo que desde los años ochenta llevaba enviando paque-
tes bomba, principalmente hacia destinos relacionados con la investiga-
ción técnica. Meses más tarde, Ted Kaczynski era arrestado como autor
material de aquellos envíos, y su detención publicitaria indirectamente
los contenidos de aquel texto que sería conocido bajo la denominación
policial de El Manifiesto de Unabomber, manifiesto en el que se abunda-
ba tanto en la urgencia de detener la deriva tecnológica como prioridad
revolucionaria, como en criticar el «izquierdismo» como ideología aco-
modaticia. Unabomber golpeaba para animar a una contundente opo-
sición a la dominación tecnológica en la que se basaba el capitalismo,
pero también para incomodar a una izquierda a gusto en su papel de
minoría consentida.

La publicación del Manifiesto y la detención de Kaczynski visibilizó
las iniciativas de una escena activista y teórica muy presente en el mun-
do anglosajón, especialmente desde la década de los ochenta, que se en-
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frentaba a la extensión de las grandes infraestructuras y a la destrucción
de los vestigios de vida natural aún existentes en aquellos territorios,
utilizando entre otros recursos una hábil mezcla de activismo no vio-
lento y de acción nocturna, que sería conocida como ecosabotaje. En el
interior de esta extensa comunidad de acción, existía un segmento que
había llevado su reflexión sobre el origen de la voluntad de dominación
hasta la revisión de conceptos tales como el propio lenguaje humano
o la percepción del tiempo, y señalaba a la extensión de la agricultura
como el factor que había posibilitado en origen la jerarquización social.

La extensión del patriarcardo y, en resumen, la presencia del factor
dominación en la mayor parte de las culturas del orbe impulsaban re-
flexiones en línea con la investigación antropológica. De este modo, el
extensísimo periodo de la especie humana conocido como el Paleolítico,
previo a la extensión de las técnicas agrarias, era investigado como una
época en la que la articulación social garantizaba un estado de felicidad
y fraternidad mayor que el obtenido a través del proceso civilizatorio,
visto éste como proceso de dominación. Era la tendencia primitivista.

Sus presupuestos de refutación radical del proceso civilizatorio, visto
ahora como de domesticación, tenían también correspondencia en el
otro lado del océano, y en concreto se alineaban con los hallazgos de
la antropóloga Gimbutas y de quienes defendían la existencia de una
articulación social en suelo europeo, previa a la invasión de los pueblos
indoeuropeos, de corte matriarcal e igualitaria.

En Norteamérica, un habitual colaborador de Fifth Estate, John Zer-
zan, destacaba entre quienes cuestionaban el proceso civilizatorio desde
criterios libertarios. Zerzan3 había ido dando forma a su propuesta en
forma de artículos que verían la luz durante la década de los ochenta en
la revista de Detroit, y que tomarían cuerpo refundidos en su libro Futu-
ro Primitivo, en 1994 (publicado en castellano por la editorial valenciana
Numa el año 2001). La emancipación de la tendencia primitivista de la

3Zerzan no era un desconocido en los ambientes antiautoritarios españoles. Su
artículo «Quien mató a Ned Ludd», de 1976, que proponía una promoción interesada
del sindicalismo como sofoco de la revuelta de los productores ya desde comienzos del
XIX, había sido publicado en castellano en 1978 en los cuadernos Nada. Este texto era
el exponente de una fértil producción del autor sobre los ítems del movimiento obrero,
editados mayormente en la revista Telos.
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Es obvio que las personas nunca forman simples «conjuntos» (sal-
vo tal vez en el ciberespacio); más bien al contrario, incluso cuando
parecen atomizadas y herméticas, están definidas sobremanera por las
relaciones que establecen o están obligadas a establecer las unas con
las otras, debido a su existencia muy real como seres sociales. La idea
de que una comunidad —y por extrapolación, la sociedad— no es más
que «un conjunto de personas, ni más ni menos» representa «un mo-
do de ‘abordar’ la naturaleza» de la consociación humana que no es
muy liberal sino más bien, especialmente hoy en día, potencialmente
reaccionaria.

Al identificar insistentemente colectivismo con un determinismo so-
cial implacable, la propia Brown crea un «individuo» abstracto, uno que
ni tan sólo es existencial en el sentido estrictamente convencional de la
palabra. Como mínimo, la existencia humana presupone las condicio-
nes sociales y materiales necesarias para el mantenimiento de la vida,
el juicio, la inteligencia y la palabra; así como las cualidades afectivas
que Brown considera esenciales para su forma voluntarista de comu-
nismo: preocupación, empatia y generosidad. Al faltarle la rica articu-
lación de relaciones sociales en las que las personas están implicadas
desde el nacimiento hasta la vejez pasando por la madurez, un «conjun-
to de personas» como el postulado por Brown no sería, dicho sin rodeos,
una sociedad en modo alguno. Sería literalmente un «conjunto», en el
sentido de Thatcher, de mónadas saqueadoras, interesadas y egoístas.
Presumiblemente completas en sí mismas, están, por inversión dialéc-
tica, inmensamente desindividualizadas por no tener otro deseo que el
de satisfacer sus propias necesidades y placeres (que hoy en día están a
menudo socialmente construidos, en cualquier caso).

El reconocimiento de que las personas tienen sus propias motivacio-
nes y una voluntad libre no exige que rechacemos el colectivismo, dado
que también son capaces de desarrollar una conciencia sobre las condi-
ciones sociales bajo las que se ejercen estas capacidades eminentemen-
te humanas. La consecución de la libertad depende en parte de factores
biológicos, como sabe cualquiera que haya criado a un hijo; en parte
de factores sociales, como sabe cualquiera que viva en una comunidad;
y, contrariamente a los construccionistas sociales, en parte también de
la interacción entre el entorno y las inclinaciones personales innatas,
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contrapone en su retórica a un individuo misteriosamente y autogenéti-
camente constituido, por una parte, con una comunidad omnipresente,
probablemente opresiva, incluso totalitaria, por otra. Brown, en efecto,
exagera el contraste entre el «individualismo existencial» y las creen-
cias de «la mayoría de colectivistas» hasta el punto que sus argumentos
parecen como mínimo erróneos y, en el peor de los casos, falsos.

Es elemental que, pese al rotundo comienzo de El contrato social de
Jean-Jacques Rousseau, la gente definitivamente no «nace libre», y mu-
cho menos autónoma. De hecho es más bien lo contrario: se nace muy
poco libre, muy dependiente y claramente heterónomo. La libertad, in-
dependencia y autonomía que las personas puedan tener en un momen-
to histórico determinado son el producto de largas tradiciones sociales
y, sí, un desarrollo colectivo; lo que no implica negar que las personas
desempeñen un papel importante en dicho desarrollo, sino que, al con-
trario, en última instancia tienen que hacerlo si quieren ser libres.19

El argumento de Brown lleva a una conclusión excesivamente sim-
plista. «No es el grupo el que moldea a la persona», afirma, «sino que
son las personas quienes dan forma y contenido al grupo. El grupo es
un conjunto de personas, ni más ni menos; no tiene vida ni conciencia
propia» (POI, p. 12, énfasis añadido). Esta formulación increíble no só-
lo se parece bastante a la famosa declaración de Margaret Thatcher de
que la sociedad no existe, sólo existen los individuos; también demues-
tra una miopía social positivista, incluso ingenua, en la que lo universal
está totalmente separado de lo concreto. Aristóteles se pensaría que ha-
bía zanjado este problema cuando censuró a Platón por crear un reino
de «formas» inefables que existían separadamente de sus «copias» ma-
teriales e imperfectas.

19En una burla exquisita del mito de que las personas nacen libres, Bakunin de-
claró astutamente: «Cuán ridículas son entonces las ideas de los individualistas de la
escuela de Jean Jacques Rousseau y de los mutualistas proudhonianos, que conciben
la sociedad como resultado de un contrato libre pactado por individuos absolutamente
independientes entre sí, que entran en las relaciones mutuas sólo debido a la conven-
ción establecida entre ellos. Es como si esos hombres hubiesen caído del cielo trayendo
consigo el lenguaje, la voluntad, el pensamiento original, y como si fueran ajenos a
todo cuanto hay en la Tierra, es decir, a todo lo que tiene un origen social». Maximoff,
Escritos de Filosofía Política de Bakunin, p. 99.
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línea predominante de FE era ya un hecho para finales de los ochen-
ta, cuando John daba a conocer sus ensayos recopilados en el volumen
Elements of Refusal, publicado en Seattle en 1988.

El primitivismo se desembarazaba de la herencia humanista presente
en el anarquismo. Era el ejemplo extremo de que la escena libertaria nor-
teamericana se renovaba en múltiples direcciones, profundizando en
debates e introduciendo nuevos referentes en función de sus tensiones
contemporáneas, lo que conmocionaría, sin duda alguna, los cimientos
de la tradición anarquista.

V. En abril de 1996 el colectivo Solidarios con Itoiz, que había realiza-
do hasta la fecha acciones directas con una efectiva repercusión mediá-
tica con el ánimo de impulsar la lucha contra el embalse en construcción
que anegaría aquel valle navarro, cortaba los cables con los que se distri-
buía el cemento que sellaba la infraestructura, dando un sonado golpe
de mano que paralizaría las obras durante más de un año. El colectivo,
que bebía de las fuentes del ecologismo radical anglosajón, pasaba así
a la práctica del ecosabotaje, lo que llevaría a los participantes en el
corte a prisión y a la criminalización de los considerados hasta enton-
ces amables activistas verdes. En agosto de aquel año, se realizaba la
primera edición de una acampada convocada por la Asamblea contra
el Tren de Alta Velocidad en los aledaños de la localidad guipuzcoana
de Tolosa, que constituiría, en términos ya de Hakim Bey4, una Zona
Temporalmente Autónoma; a estas acampadas, con el paso del tiempo,
iría confluyendo la comunidad antidesarrollista vasca que lideraría una
oposición intransigente contra aquella macroproyecto.

En diciembre del mismo año, la policía española detenía tras un
cruento atraco en la ciudad andaluza de Córdoba a cuatro anarquistas
italianos, vinculados al área del anarquismo revolucionario. Estas deten-
ciones de libertarios de un área que sería conocida como insurrecciona-
lista, por la llamada a la creación de una Internacional Antiautoritaria
Insurreccionalista de 1992, visibilizaba la extensión de sus postulados
en territorios españoles, postulados con especial eco entre una nueva

4El «T.A.Z.» de Bey había sido publicado en castellano ya en 1996, aun cuando sus
propuestas, que incluían también reflexiones sobre el papel de las prácticas artísticas,
tuvieron un mayor impacto entre los sectores que impulsaban prácticas creativas de
subversión en el marco de las iniciativas activistas.
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generación de militantes libertarios descontentos con la falta de inci-
dencia de las prácticas anarcosindicalistas. Pronto este descontento se
traduciría en un proceso de separación y de expulsiones en el seno del
sindicato CNT, focalizado principalmente sobre la organización juvenil
FIJL, que se prolongaría durante los años 97 y 98, años en el que la pri-
sión de los compañeros detenidos y la proximidad de su juicio alentaron
la difusión de su opción libertaria.

La edición en folleto en otoño de 1998 de La sociedad industrial y
su futuro coincidiría en el tiempo con la difusión de los textos de la
francesa Encyclopédie des Nuissances, cuya propuesta de crítica anti-
industrial, proporcionaría argumentos de hondo calado ideológico a la
comunidad antidesarrollista en formación5, echando más leña al fuego
de una nueva generación política en emancipación.

Y la década cerraría en 1999 con la noticia de la tenaz y diversa opo-
sición organizada en la ciudad de Seattle contra la celebración de la
llamada «Ronda del Milenio» de las instituciones financieras del capi-
talismo, que lanzaba a la fama mediática las actividades del Black Bloc
como «lado oscuro» del incipiente movimiento antiglobalización, mien-
tras los disturbios en la cercana comunidad de Eugene publicitaban las
iniciativas del anarquismo primitivista y la producción teórica de John
Zerzan.

Con estos condicionantes y a partir del año 2000, tuvo lugar en el in-
terior de la escena antiautoritaria del Estado español la difusión de las
nuevas corrientes libertarias que ponían su énfasis fuera de los ítems del
obrerismo, como eran el inmedatismo de Hakim Bey, la extensión del
«insurreccionalismo», la crítica anticapitalista y libertaria a la sociedad
industrial y la difusión de las tesis primitivistas. Si bien estas formulacio-
nes teóricas se prodigaban en escenas activistas variadas (los ambientes
antiglobalización, el área anarquista revolucionaria o la escena antide-
sarrollista), lo cierto es que todas ellas tuvieron su apogeo durante los
años 2000-2003, años en los que se multiplicaron los encuentros e inicia-

5El papel de Miquel Amorós, desde 1997, en la difusión de los presupuestos de la
EdN es determinante, así como su producción teórica de 1999 en adelante, partiendo
de su texto «¿Dónde estamos? Algunas consideraciones sobre el tema de la técnica y
la manera de combatir su dominio».
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gún ella (POI, p. 2). «Mientras que gran parte de la teoría anarquista ha
sido considerada como comunista tanto por los anarquistas como por
los que no lo son», observa, «lo que distingue al anarquismo de otras
filosofías comunistas es su celebración inflexible y constante de la auto-
determinación y autonomía individuales. Ser anarquista —ya sea comu-
nista, individualista, mutualista, sindicalista o feminista— es reafirmar
un compromiso con la primacía de la libertad individual» (POI, p. 2). Y
aquí utiliza la palabrafreedom en el sentido de autonomía. Aunque la
«crítica de la propiedad privada y defensa de las relaciones económi-
cas comunales libres» del anarquismo (POI, p. 2) sitúa el anarquismo
de Brown más allá del liberalismo, mantiene no obstante los derechos
individuales por encima —y frente a— aquellos de la comunidad.

«Lo que distingue [al individualismo existencial] del punto de vista
colectivista», continúa Brown, «es que los individualistas» [tanto anar-
quistas como liberales] «creen en la existencia de una voluntad autén-
ticamente libre e internamente motivada, mientras que la mayoría de
colectivistas entienden a la persona humana como moldeada externa-
mente por los demás; el individuo para ellos está “construido” por la
comunidad» (POI, p. 12, énfasis añadido). Esencialmente, Brown recha-
za el colectivismo—no sólo el socialismo de Estado, sino el colectivismo
como tal— con la patraña liberal de que una sociedad colectivista supo-
ne la subordinación de la persona al grupo. Su observación increíble de
que «la mayoría de colectivistas» han considerado a las personas indivi-
duales como «simples escombros humanos arrastrados en la corriente
de la historia» (POI, p. 12) es prueba de ello. Stalin defendía definitiva-
mente esta opinión, y también muchos bolcheviques, con su hipostati-
zación de las fuerzas sociales por encima de los deseos e intenciones
individuales. ¿Pero los colectivistas en sí? ¿Hay que ignorar las gene-
rosas tradiciones del colectivismo que buscaban una sociedad racional,
democrática y armoniosa; las visiones de William Morris, por ejemplo,
o Gustav Landauer? ¿Y Robert Owen, los fourieristas, los socialistas de-
mocráticos y libertarios, los socialdemocrátas de épocas anteriores, in-
cluso Karl Marx y Peter Kropotkin? No estoy seguro de que «la mayoría
de colectivistas», incluso los anarquistas, aceptaran el burdo determinis-
mo que Brown atribuye a las interpretaciones sociales deMarx. Al crear
unos «colectivistas» de paja que son mecanicistas de línea dura, Brown
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lécticamente al individuo con el colectivo; su equivalente en griego es
eleutheria y se deriva del alemán Freiheit, un término que aún conserva
una raíz gemeinschaftlich o comunal en la vida y las leyes tribales teu-
tónicas. Aplicada a la persona, freedom mantiene así una interpretación
social o colectiva de los orígenes de ese individuo y su desarrollo co-
mo persona. En freedom, la individualidad no se opone o se sitúa aparte
del colectivo, sino que se ha formado —y en una sociedad racional, se
realizaría— en buena medida gracias a su propia existencia social. Por
consiguiente, freedom no comprende la libertad de la persona o liberty,
sino que indica su materialización.17

La confusión entre autonomía y libertad [en el sentido de freedom]
es más que evidente en The Politics of Individualism (POI) de L. Susan
Brown, un intento reciente de articular y elaborar un anarquismo bá-
sicamente individualista, manteniendo no obstante algunas afinidades
con el anarcocomunismo.18 Si el anarquismo personal necesita unos
fundamentos académicos, lo encontrará en esta tentativa de fusionar a
Bakunin y Kropotkin con John Stuart Mill. Por desgracia, se trata aquí
de un problema que va más allá de lo académico. La obra de Brown
demuestra hasta qué punto los conceptos de autonomía personal cho-
can con los de libertad social. Esencialmente, como Goodman, Brown
interpreta el anarquismo como una filosofía no de libertad social sino
de autonomía personal. A continuación, ofrece una noción de «indivi-
dualismo existencial» que se diferencia profundamente tanto de la del
«individualismo instrumental» (o «individualismo posesivo [burgués]»
de C. B. Macpherson) como de la del «colectivismo», sazonado con nu-
merosas citas de EmmaGoldman, que no era precisamente la pensadora
más destacada del panteón libertario.

El «individualismo existencial» de Brown comparte el «compromiso
con la autonomía individual y la autodeterminación» del liberalismo, se-

17Desgraciadamente, en las lenguas románticas freedom se traduce generalmente
por una palabra derivada del latín libertas: liberté en francés, libertà en italiano o li-
bertad en español. El inglés, que conjuga el alemán y el latín, permite distinguir entre
freedom y liberty, una diferenciación que no existe en otros idiomas.

18L. Susan Brown, The Politics of Individualism (Montreal: Black Rose Books, 1993).
El vago compromiso de Brown con el anarcoindividualismo parece derivar más de una
preferencia visceral que de su análisis.
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tivas activistas o de difusión que añadieron visibilidad y contribuyeron
a consolidar las tendencias locales.

Durante aquellos años se prodigaron colectivos como Llavor
d’Anarquia, de inspiración individualista y primitivista, y muchos otros,
que junto con una nueva eclosión de editoriales antiautoritarias promo-
vieron eventos en los que pudo conocerse de primera mano a aquellos
autores que planteaban una renovación de algunas de las bases de la
tradición anarquista, incluídos los autores norteamericanos.6

Asimismo surgieron nuevos textos que mostraban una maduración
propia de la escena local en dirección similar a las reflexiones previas
surgidas en otros contextos europeos y norteamericanos. El mito de la
izquierda, análisis y crítica del izquierdismo, folleto del colectivo Zizen
en línea con las afirmaciones delManifiesto, la producción propia del bo-
letín del colectivo homónimo Los Amigos de Ludd, las 31 tesis insurreccio-
nalistas o el volumen Afilando nuestras vidas, o los textos primitivistas
de Anton FDR fueron botones de muestra de ello.

VI. La eclosión local de estas tendencias que se alejaban definitiva-
mente de los ítems del obrerismo del primer anarquismo no estuvo exen-
ta de polémicas con la línea del anarquismo tradicional, encarnado en
las opciones anarcosindicalistas, ni tampoco fue armónica la relación
entre las diversas tendencias emergentes. Sin embargo, los desencuen-
tros no tuvieron el rango de una refutación global como la de este Anar-
quismo social o anarquismo personal de Murray Bookchin, quien aquí
cultiva sin ambages otra de sus principales facetas, la de polemista.

Varios fueron los factores. Por un lado, la inexistencia local de una
figura de prestigio similar a la del anarquista norteamericano que diri-
giera su referencialidad contra las nuevas corrientes. Por otro, la ubi-
cación de las nuevas tendencias que cuestionaban el hecho tecnológico
en el marco de un área antiautoritaria, más amplia ideológicamente y
por tanto fuera de los márgenes estrictos de la tradición anarquista.7 Y

6Así, como ejemplo, John Zerzan realizaría diversos debates en ciudades del Estado
español en septiembre de 2000 y 2001, y David Watson participaría en un encuentro de
claro matiz antiindustrial en Barcelona en noviembre de 2003.

7La salvedad, la constituiría el «anarquismo insurreccionalista», aun cuando las
polémicas estarían teñidas de factores concurrentes, como la mencionada crisis entre
grupos de FIJL y CNT.
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por último, la vinculación del nacimiento y desarrollo de estas tenden-
cias con hechos represivos y movimientos en curso, que dificultaban
una formulación de diferencias únicamente teóricas con las bases del
pensamiento tradicional del anarquismo.

Sirva entonces este texto como exponente de un debate teórico que
también se realizara localmente de modo fragmentario y muchas ve-
ces crispado. Texto que daría origen en Norteamérica a inmediatas y
diversas respuestas por parte de los aludidos y que enriquecerían in-
directamente la reflexión teórica de los nuevos anarquismos. Como la
de David Watson, que en 1996 entregaría para su publicación Beyond
Bookchin. Preface for a Future Social Ecology (Más allá de Bookchin. Pre-
facio para una ecología social futura), en la que el autor desplegaría con
coherencia el corpus ideológico de su propuesta libertaria.

O la que realizara el anarco Bob Black, el gran ausente en los dardos
de Bookchin, con su Anarchy after Leftism de 1995, quien además de lle-
var a cabo una refutación sistemática y documentada del presente texto,
realizaría una descripción apologética del «anarquismo postizquierdis-
ta», denominación a juicio de Black más correcta para describir los con-
tornos comunes de los nuevos anarquismos criticados duramente por
el veterano autor.

En su respuesta, Bob Black resume el texto que a continuación pre-
sentamos con el calificativo «decadente», aferrándose al significado es-
tricto del término: un canto de cisne de un anarquismo tradicional en
franco retroceso. Paradójicamente, el término de Black sería más dul-
ce que el que nosotros posiblemente usaríamos: «reaccionario», como
reacción airada ante las propuestas heréticas de los nuevos anarquismos
y como defensa de unas bases inamovibles de la tradición ideológica
libertaria.

Nuevos anarquismos que, como hemos pretendido demostrar, emer-
gen como respuesta ante los profundos condicionantes de la época, al
igual que las aportaciones novedosas de Bookchin se bregaron al com-
pás de la suya. Nuevas escuelas libertarias que encontraron su formula-
ción a través de la pluma de también veteranos y reputados activistas y
que, precisamente, al entender estas tendencias como respuestas ante
los condicionantes de un tiempo movilizatorio compartido, encontra-
ron formulaciones similares en el Viejo Continente y generaron tam-
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Cuando los anarquistas personales exigen autonomía más que liber-
tad, están con ello renunciando a las preciosas connotaciones sociales
de la libertad. En efecto, la constante apelación anarquista de hoy en
día a la autonomía más que a la libertad social no puede ignorarse co-
mo algo accidental, en particular en las variedades angloamericanas del
pensamiento libertario, donde el concepto de autonomía se correspon-
demás estrechamente con el de libertad personal [liberty en inglés]. Sus
raíces se remontan a la tradición imperial romana de libertas, en la que
el ego sin ataduras es «libre» de poseer su propiedad particular así como
de satisfacer sus apetitos personales. Actualmente, muchos anarquistas
personales consideran que la persona dotada de «derechos soberanos»
se opone no sólo al Estado, sino también a la sociedad como tal.

Estrictamente, la palabra griega autonomia significa «independen-
cia», con una connotación de un ego que se gestiona a sí mismo, sin
ningún tipo de clientelismo o dependencia de otros para subsistir. Que
yo sepa, no era una palabra de uso generalizado por los filósofos grie-
gos; de hecho, ni tan sólo aparece en el léxico histórico de F. E. Peters
de Términos filosóficos griegos. La autonomía, como el término inglés
liberty, se refiere al hombre (o mujer) a quien Platón habría llamado iró-
nicamente «dueño de sí mismo», la situación «cuando la parte del alma
que es mejor por naturaleza domina a la peor». Incluso para Platón, el
intento de lograr la autonomía mediante el dominio de sí mismo cons-
tituía una paradoja, «porque el que es dueño de sí mismo es también
esclavo, y el que es esclavo, dueño; en resumen, es a la misma perso-
na a la que nos referimos con estas expresiones» (La República, libro IV,
431). Característicamente, Paul Goodman, un anarquista esencialmente
individualista, mantenía que «para mí, el principal principio del anar-
quismo no es la libertad sino la autonomía, la capacidad de empezar
una tarea y hacerlo del modo que uno quiera»: una opinión digna de
un esteta pero no de un revolucionario social.16

Mientras que autonomía se asocia con el individuo presumiblemente
dueño de sí mismo, la palabra inglesa freedom [libertad] relaciona dia-

16Paul Goodman, «Politics Within Limits», en Crazy Hope and Finite Experience:
Final Essays of Paul Goodman, ed. Taylor Stoehr (San Francisco: Jossey-Bass, 1994), p.
56.
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ra ser analizadas directamente. Son más bien síntomas que causas del
movimiento general hacia una santificación del ego como refugio del
malestar social existente. No obstante, los anarquistas principalmente
personalistas aún tienen algunas vagas premisas teóricas que conviene
examinar críticamente.

Su línea ideológica es esencialmente liberal, fundamentada en el mito
del individuo plenamente autónomo cuyas exigencias de autogobierno
vienen validadas por unos «derechos naturales» axiomáticos, «valores
intrínsecos» o, en un nivel más sofisticado, el yo transcendental kan-
tiano intuido que genera toda la realidad cognoscible. Estas opiniones
tradicionales aparecen en el «yo» o ego de Max Stirner, que comparte
con el existencialismo una tendencia a absorber toda la realidad en sí
mismo, como si el universo girara en torno a las elecciones del individuo
autosuficiente.15

Las obras más recientes sobre el anarquismo personal esquivan en ge-
neral el «yo» soberano y globalizador de Stirner, aunque mantienen su
énfasis egocéntrico, y tienden hacia el existencialismo, el situacionismo
reciclado, el budismo, el taoísmo, el antirracionalismo y el primitivismo;
o, de modo bastante ecuménico, todos ellos en sus varias formas. Sus
puntos en común, como veremos, recuerdan una vuelta ilusoria a un
ego original, a menudo difuso e, incluso, insolentemente infantil que es
manifiestamente anterior a la historia, la civilización y una tecnología
sofisticada —posiblemente hasta el propio lenguaje—, y han alimentado
más de una ideología política reaccionaria a lo largo del pasado siglo.

¿Autonomía o libertad?

Sin caer en la trampa del construccionismo social que considera cada
categoría como un producto de un orden social determinado, estamos
obligados a preguntarnos por una definición de la «persona libre». ¿Có-
mo nace la individualidad, y bajo qué circunstancias es libre?

15El pedigrí filosófico de este ego y sus destinos se remonta a Kant pasando por
Fichte. La visión del ego de Stirner era simplemente una variación burda de los egos
kantiano y particularmente fichteano, más marcado por el autoritarismo que por una
comprensión profunda.
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bién un área de pensamiento y acción en nuestra precaria pero diversa
escena libertaria local.

Agosto de 2012

Juantxo Estebaranz, editor, historiador y activista, es autor de Tro-
pikales y radikales (Likiniano Elkartea), Los pulsos de la intransigencia
(Muturreko Burutazioak) y Breve historia del anarquismo vasco (Txer-
toa).

Nota a los lectores

Este breve ensayo fue escrito para tratar el hecho de que el anar-
quismo se encuentra en un punto de inflexión de su larga y turbulenta
historia.

En unmomento en que la desconfianza popular en el Estado ha alcan-
zado unas proporciones extraordinarias en numerosos países; en que la
división social entre unas pocas personas y empresas con grandes for-
tunas contrasta drásticamente con el creciente empobrecimiento de mi-
llones de personas en una escala sin precedentes desde la década de la
Gran Depresión; y en que la intensidad de la explotación obliga a cada
vez más gente a aceptar una semana laboral de una longitud caracte-
rística del siglo XIX, los anarquistas no han logrado ni desarrollar un
programa coherente ni una organización revolucionaria que ofrezcan
una dirección para el descontento de las masas que la sociedad contem-
poránea está engendrando.

En vez de ello, este malestar está siendo absorbido por políticos reac-
cionarios y se ha canalizado en una hostilidad hacia lasminorías étnicas,
inmigrantes y personas pobres y marginales, como madres solteras, los
sin techo, los ancianos e incluso los ecologistas, a los que se presenta
como los principales culpables de los problemas sociales actuales.

La incapacidad de los anarquistas —o, por lo menos, de muchos de
los que así se consideran— para llegar a un número de seguidores po-
tencialmente grande radica no sólo en la sensación de impotencia que
impregna a millones de personas hoy en día. También se debe en gran

17



medida a los cambios por los que han pasado muchos anarquistas du-
rante las últimas dos décadas. Nos guste o no, miles de ellos han aban-
donado gradualmente la esencia social de las ideas anarquistas por el
personalismo omnipresente yuppie y new age que caracteriza esta épo-
ca decadente y aburguesada. De hecho, han dejado de ser socialistas
—defensores de una sociedad libertaria de orientación comunal— y evi-
tan cualquier compromiso serio con un enfrentamiento social organi-
zado —y programáticamente coherente— con el orden existente. Cada
vez más, han seguido la tendencia predominante de la clase media de
nuestra época hacia un individualismo decadente en nombre de su «au-
tonomía» personal, un misticismo incómodo en nombre del «intuicio-
nismo», y una visión ilusoria de la historia en nombre del «primitivis-
mo». Muchos supuestos anarquistas incluso han confundido el propio
capitalismo con una «sociedad industrial» de concepción abstracta, y
las distintas opresiones que ejerce sobre la sociedad se han imputado
burdamente al impacto de la «tecnología», no a las relaciones sociales
subyacentes entre capital y mano de obra, estructuradas en torno a una
economía de mercado omnipresente que ha invadido todos los espacios
de la vida, desde la cultura hasta las amistades y la familia. La tendencia
de muchos anarquistas de culpar de los males de la sociedad a la «civili-
zación»más que al capital y la jerarquía, a la «megamáquina»más que a
la mercantilización de la vida, y a unas «simulaciones» imprecisas más
que a la tiranía tan evidente de la ambición material y la explotación,
no es diferente de las apologías burguesas de las «reestructuraciones»
de las empresas modernas de la actualidad como resultado de los «avan-
ces tecnológicos», más que por el apetito insaciable de beneficio de la
burguesía.

Mi énfasis en las páginas siguientes se centra en la continua retirada
en nuestros días de los anarquistas «de estilo de vida» de aquella esfera
social que constituía el principal escenario de los anarquistas anterio-
res, como los anarcosindicalistas y los comunistas libertarios revolucio-
narios, hacia aventuras episódicas que evitan cualquier compromiso de
organización y coherencia intelectual; y, lo que es más preocupante, ha-
cia un burdo egoísmo que se alimenta de la decadencia cultural general
de la sociedad burguesa de hoy en día.
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ralelas a los estilos de vida psicoterapéuticos, new age y centrados en
sí mismos de la hastiada quinta del baby boom y los miembros de la
Generación X. Hoy en día, lo que pasa por anarquismo en los Estados
Unidos y cada vezmás en Europa no esmuchomás que un personalismo
introspectivo que denigra el compromiso social responsable; un grupo
de encuentro que se rebautiza indistintamente como un «colectivo» o
«grupo de afinidad»; un estado de ánimo que ridiculiza con arrogancia
la estructura, la organización y la implicación pública; y un patio de
recreo para bufonadas juveniles.

De manera consciente o no, muchos anarquistas personales hacen
suyo el enfoque de Michel Foucault sobre la «insurrección personal»
más que la revolución social, basado en una crítica ambigua y cósmi-
ca del poder como tal, más que en una exigencia de empoderamiento
institucionalizado de los oprimidos en asambleas, consejos y/o confe-
deraciones populares. En la medida en que esta tendencia descarta la
posibilidad efectiva de una revolución social —sea como una «imposi-
bilidad» o como algo «imaginario»—, invalida el anarquismo socialista
o comunista en un sentido fundamental. Efectivamente, Foucault alber-
ga la perspectiva de que «la resistencia nunca está en una posición de
exterioridad en relación al poder […] Por consiguiente, no existe, pues,
un lugar [léase: universal] del gran Rechazo —alma de la revuelta, foco
de todas las rebeliones, ley pura del revolucionario—». Atrapados como
estamos todos en el abrazo omnipresente de un poder tan cósmico que,
dejando aparte las exageraciones y equivocaciones de Foucault, la resis-
tencia se convierte completamente en polimorfa, vagamos inútilmente
entre la «únicidad» y la «abundancia».14 Sus ideas llenas de divagacio-
nes pueden resumirse en la noción de que la resistencia tiene que ser
necesariamente una guerra de guerrillas siempre presente —y siempre
abocada a la derrota—.

El anarquismo como estilo de vida, como el individualista, muestra
un desdén hacia la teoría, con ascendencias místicas y primitivistas
generalmente demasiado vagas, intuitivas e incluso antirracionales pa-

14Michel Foucault,TheHistory of Sexuality, vol. 1 (Nueva York: Vintage Books, 1990),
pp. 95-96. Edición en castellano: Historia de la Sexualidad, vol. 1 (Madrid: Siglo XXI,
1990). Bendito sea el día en que podamos tener formulaciones claras de Foucault, cuyas
opiniones se prestan a interpretaciones a menudo contradictorias.
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ha hecho en el anarquismo euro-americano durante las dos últimas dé-
cadas.12

Katinka Matson, que ha compilado un catálogo de técnicas para el
desarrollo psicológico personal, afirma que durante los años 1970 hu-
bo «un cambio notable en el modo en que nos percibimos a nosotros
mismos en el mundo. En los años 1960», continúa, «había una preocu-
pación por el activismo político, Vietnam, la ecología, los festivales de
música independiente, las comunas, las drogas, etc. Hoy en día se está
produciendo un giro hacia adentro: se busca la definición personal, el
desarrollo personal, los logros personales y la iluminación personal».13
El nefasto repertorio de Matson, compilado para la revista Psychology
Today, cubre todas las técnicas, desde la acupuntura al I Ching, pasando
por la terapia est y la de zonas. Retrospectivamente, podría haber muy
bien incluido el anarquismo personal en su compendio de soporíferos
individuos centrados en sí mismos, la mayoría de los cuales albergan
ideas de autonomía individual más que de libertad social. La psicotera-
pia en todas sus variantes cultiva un «ser» dirigido hacia uno mismo
que busca autonomía en un estado psicológico aletargado de autosufi-
ciencia emocional; no el ser implicado socialmente, marcado por la li-
bertad. En el anarquismo personal, al igual que en la psicoterapia, el ego
se opone al colectivo; el ser, a la sociedad; lo personal, a lo comunitario.

El ego —o, más exactamente, su encarnación en varios estilos de
vida— se ha convertido en una idea fija para muchos de los anarquistas
de después de los 1960, que están perdiendo de vista la necesidad de un
enfrentamiento organizado, colectivista y programático al orden social
existente. Las «protestas» sin vertebrar, las escapadas sin dirección, la
autoafirmación y una «recolonización» personal del día a día son pa-

12Pese a todos sus defectos, la contracultura anárquica de principios de la década
de 1960 fue a menudo intensamente política y acuñó expresiones como deseo y éxtasis
en unos términos eminentemente sociales, con frecuencia ridiculizando las tendencias
personalistas de la generación de Woodstock posterior. La transformación de la «cul-
tura joven», como fue originalmente denominada, desde el nacimiento de los derechos
civiles y movimientos pacifistas hasta Woodstock y Altamont, con su hincapié en una
forma puramente autocomplaciente de «placer», se refleja en el paso de Dylan de «Blo-
win’ in the Wind» al de «Sad-Eyed Lady of the Lowlands».

13Katinka Matson, «Preface», The Psychology Today Omnibook of Personal Develop-
ment, Nueva York: William Morrow & Co., 1977, s.p.
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Los anarquistas, es cierto, pueden celebrar con razón el hecho de que
buscan desde hace mucho tiempo la libertad sexual total, la estetización
de la vida cotidiana, y la liberación de la humanidad de las restriccio-
nes psíquicas opresivas que le han negado su plena libertad sensual e
intelectual. Por mi parte, como autor de Desire and Need [Deseo y nece-
sidad] hace unos treinta años, no puedo más que aplaudir la exigencia
de Emma Goldman de que no quiere una revolución a menos que pue-
da bailar a su son; y, como mis vacilantes padres matizaron una vez a
principios de este siglo, ni una en la que no puedan cantar.

Pero, por lo menos, exigían una revolución —una revolución social—
sin la que estos objetivos estéticos y psicológicos no podrían alcanzarse
para la humanidad en su conjunto. Y este fervor revolucionario bási-
co fue central en todas sus esperanzas e ideales. Por desgracia, cada
vez menos de los supuestos anarquistas con los que me encuentro hoy
en día poseen este fervor revolucionario, ni tan siquiera el idealismo
altruista y la conciencia de clase en los que reposa. Es precisamente
la perspectiva de la revolución social, tan básica para la definición de
anarquismo social, con todos sus argumentos teóricos y organizativos,
la que me gustaría recuperar en el examen crítico del anarquismo per-
sonal que ocupa las páginas siguientes. A menos que esté gravemente
equivocado —y espero estarlo— los objetivos revolucionarios y sociales
del anarquismo están sufriendo una erosión de gran alcance, hasta el
punto de que la palabra anarquía pasará a formar parte del vocabula-
rio burgués chic del siglo XXI: travieso, rebelde, despreocupado, pero
deliciosamente inofensivo.

12 de julio de 1995

Nota:Quisiera agradecer a mi compañera, Janet Biehl, su inestimable
ayuda en la recopilación del material para este ensayo.

Anarquismo social o anarquismo personal

Durante unos dos siglos, el anarquismo—un cuerpo extremadamente
ecuménico de ideas antiautoritarias— se desarrolló en la tensión entre
dos tendencias básicamente opuestas: un compromiso personal con la
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autonomía individual y un compromiso colectivo con la libertad social.
Esas tendencias nunca se armonizaron en la historia del pensamiento
libertario. De hecho, paramuchos hombres del siglo pasado, simplemen-
te coexistían dentro del anarquismo como una creencia minimalista de
oposición al Estado, en vez de una creencia maximalista que articulara
el tipo de nueva sociedad que tenía que ser creada en su lugar.

Ello no significa que las diferentes escuelas del anarquismo no abo-
garan por unas formas muy específicas de organización social, si bien
a menudo bastante divergentes las unas de las otras. No obstante, esen-
cialmente, el anarquismo en su conjunto avanzó hacia lo que Isaiah
Berlin ha llamado «libertad negativa», es decir, una «libertad de ha-
cer» formal más que una «libertad para hacer» fundamental. De he-
cho, el anarquismo a menudo celebró su compromiso hacia la libertad
negativa como prueba de su propia pluralidad, tolerancia ideológica o
creatividad; o incluso, como más de un reciente teórico posmoderno ha
argumentado, de su incoherencia. La incapacidad del anarquismo pa-
ra resolver esta tensión, para articular la relación del individuo con el
colectivo, y para enunciar las circunstancias históricas que harían posi-
ble una sociedad anarquista sin Estado, causaron unos problemas en el
pensamiento anarquista que siguen sin resolverse hoy en día.

Pierre Joseph Proudhon, más que otros anarquistas de su tiempo, tra-
tó de formular una imagen bastante concreta de una sociedad libertaria.
La visión de Proudhon, basada en contratos, esencialmente entre peque-
ños productores, cooperativas y comunas, era reminiscente del mundo
artesano provincial en el que nació. Pero su intento de dar forma a una
noción basada en relaciones de patronato, a menudo patriarcales, de la
libertad con acuerdos contractuales sociales pecaba de falta de profun-
didad. El artesano, la cooperativa y la comuna, relacionándose mutua-
mente en términos contractuales burgueses de equidad o justicia más
que en los términos comunistas de capacidad y necesidades, reflejaban
el sesgo del artesano hacia la autonomía personal, dejando indefinido
cualquier compromiso moral hacia un colectivo más allá de las buenas
intenciones de sus miembros.

En efecto, la famosa declaración de Proudhon de que «quienquiera
que ponga su mano sobre mí para gobernarme es un usurpador y un
tirano y lo declaro mi enemigo» tiende fuertemente hacia una libertad
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desafiante. Pasó a adquirir prominencia dentro del anarquismo preci-
samente en la medida en que los anarquistas perdieron su vínculo con
una esfera pública viable.

El contexto social reaccionario de hoy en día explica en gran mane-
ra la aparición de un fenómeno en el anarquismo euro-americano que
no puede ignorarse: la difusión del anarquismo individualista. En una
época en que incluso las formas respetables del socialismo se apresu-
ran a alejarse de los principios que podrían interpretarse de cualquier
modo como radicales, las cuestiones relativas al individualismo están
volviendo a suplantar la acción social y la política revolucionaria en el
anarquismo. En los tradicionalmente individualistas Estados Unidos y
Gran Bretaña, los 1990 están rebosando de anarquistas de estilo pro-
pio que —dejando aparte su retórica radical extravagante— cultivan un
anarcoindividualismo moderno que voy a denominar «anarquismo per-
sonal» o «anarquismo como estilo de vida». Sus preocupaciones por el
ego y su singularidad y sus conceptos polimórficos de resistencia están
erosionando lentamente el carácter socialista de la tradición libertaria.
Como el marxismo y otras formas de socialismo, el anarquismo puede
verse profundamente influenciado por el entorno burgués al que profe-
sa oponerse, con la consecuencia de que la creciente «inmanencia» y
narcisismo de la generación yuppie han dejado su marca en muchos ra-
dicales declarados. El aventurismo a la carta, la bravura personal, una
aversión a la teoría extrañamente similar a los sesgos antirracionales
del postmodernismo, las celebraciones de la incoherencia teórica (plu-
ralismo), una dedicación esencialmente apolítica y antiorganizativa a la
imaginación, el antojo y el éxtasis, y un encanto con el día a día inten-
samente centrado en sí mismo, reflejan la mella que la reacción social
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Anarquismo individualista y reacción

Ciertamente, el individualismo ideológico no desapareció totalmente
durante este periodo de amplios disturbios sociales. Una cantidad con-
siderable de anarquistas individualistas, especialmente en el mundo an-
glosajón, se alimentaron de las ideas de John Locke y John Stuart Mill,
así como del propio Stirner. Individualistas de cosecha propia con dis-
tintos grados de implicación en las opiniones libertarias llenaron el ho-
rizonte anarquista. En la práctica, el anarcoindividualismo atraía preci-
samente a personas individuales, desde Benjamin Tucker en los Estados
Unidos, un seguidor de una versión pintoresca de la libre competencia, a
la española Federica Montseny, que a menudo honró sus creencias stir-
nerianas por su transgresión. Pese a su reconocimiento de una ideología
anarcocomunista, los nietzscheanos como EmmaGoldman permanecie-
ron muy cerca del espíritu de los individualistas.

Apenas ningún anarcoindividualista ejerció influencia alguna sobre
la clase obrera emergente. Expresaban su oposición de unas formas sin-
gularmente personales, especialmente mediante panfletos encendidos,
un comportamiento escandaloso y unos estilos de vida aberrantes en
los guetos culturales de fin de siècle de Nueva York, París y Londres. Co-
mo credo, el anarquismo individualista permaneció principalmente un
estilo de vida bohemio, que se manifestaba sobre todo en sus demandas
de libertad sexual («amor libre») y por su pasión por las innovaciones
en el arte, en el comportamiento y en el vestir.

Fue en los tiempos de dura represión de la sociedad y letárgica inac-
tividad social que los anarquistas individualistas pasaron a un primer
plano de la actividad libertaria; y entonces, principalmente, como terro-
ristas. En Francia, España y los Estados Unidos, los anarquistas indivi-
dualistas cometieron actos de terrorismo que dieron al anarquismo su
reputación demovimiento de conspiración violentamente siniestro. Los
que se convirtieron en terroristas a menudo no eran socialistas o comu-
nistas libertarios, sino más bien hombres y mujeres desesperados que
utilizaban armas y explosivos para protestar por las injusticias y la cor-
tedad de miras de su época, teóricamente en nombre de la «propaganda
por el hecho». No obstante, la mayoría de las veces el anarquismo indi-
vidualista se expresaba a través de un comportamiento culturalmente
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personalista y negativa que eclipsa su oposición a las instituciones so-
ciales opresivas y la visión de la sociedad anarquista que concebía. Su
declaración está en una línea similar a la claramente individualista de
William Godwin: «Sólo existe un poder al que puedo rendir una obe-
diencia sincera: la decisión de mi propio entendimiento, los dictados de
mi propia conciencia».

La llamada de Godwin a la «autoridad» de su propio entendimiento
y conciencia, como la condena de Proudhon de la «mano» que amenaza
con coaccionar su libertad, dio al anarquismo un impulso inmensamen-
te individualista.

Estas declaraciones, pese a su atractivo —y en los Estados Unidos se
han ganado una admiración considerable de la llamada derecha liber-
taria (o más exactamente, propietarista), con sus reconocimientos de la
«libre» empresa—, revelan un anarquismo muy contradictorio. En cam-
bio, Michael Bakunin y Peter Kropotkin tenían unas opiniones esencial-
mente colectivistas (en el caso del último, explícitamente comunistas).
Bakunin daba rotundamente prioridad a lo social por encima de lo indi-
vidual. La sociedad, escribe,

…precede y, al mismo tiempo, sobrevive a todo individuo hu-
mano, y es en este sentido igual a la misma Naturaleza. Es
eterna como la Naturaleza o, si se prefiere, durará tanto co-
mo la Tierra, pues allí nació. Una rebelión radical contra la
sociedad sería, por eso, tan imposible como una rebelión con-
tra la Naturaleza, porque la sociedad humana no es sino la
última gran manifestación o creación de la Naturaleza sobre
esta Tierra. Y un individuo que quisiera rebelarse contra la
sociedad […] se situaría más allá de la existencia real.8

Bakunin expresó a menudo su oposición a la tendencia individualis-
ta del liberalismo y el anarquismo con un énfasis bastante polémico.
Aunque la sociedad «está en deuda con las personas», escribió en una
declaración bastante moderada, la formación de la persona es social:

8The Political Philosophy of Bakunin, G. P. Maximoff editor (Glencoe, Illinois.: Free
Press, 1953), p. 144. Edición en castellano: Escritos de Filosofía Política de Bakunin, com-
pilación de G. P. Maximogg (Madrid: Alianza editorial, 1978).
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Incluso el individuomásmiserable de nuestra actual sociedad
no podría existir y desarrollarse sin los esfuerzos sociales acu-
mulados de incontables generaciones. En consecuencia, los in-
dividuos, su libertad y su razón, son productos de la sociedad,
y no viceversa: la sociedad no es el producto de los individuos
que la forman; y cuanto más y más plenamente desarrollado
está el individuo, mayor es su libertad, y más es un producto
de la sociedad, más recibe de ella y mayor es su deuda con
ella.9

Kropotkin, por su parte, mantuvo este énfasis colectivista con una
coherencia notable. En lo que probablemente fue su obra más leída, su
escrito en la Enciclopedia Británica sobre «Anarquismo», Kropotkin
ubicó claramente las concepciones económicas del anarquismo en el
«ala izquierda» de todos los socialismos, abogando por la abolición ra-
dical de la propiedad privada y el Estado en «el espíritu de la iniciativa
personal y local, y de la federación libre de lo simple a lo complejo, en
vez de la jerarquía actual que va del centro a la periferia». Las obras de
Kropotkin sobre ética, de hecho, incluyen una crítica continua a los in-
tentos liberalistas de contraponer lo individual a la sociedad, incluso de
subordinar la sociedad al individuo o el ego. Él se situó firmemente en la
tradición socialista. Su anarcocomunismo, que se basaba en los avances
de la tecnología y una mayor productividad, pasó a imponerse como
ideología libertaria en los 1890, relegando progresivamente las nocio-
nes colectivistas de distribución basadas en la equidad. Los anarquistas,
«como la mayoría de socialistas» —recalcaba Kropotkin— reconocían
la necesidad de «periodos de evolución acelerada a los que se llama re-
voluciones», dando pie en última instancia a una sociedad basada en
federaciones de «los grupos locales de productores y consumidores de
toda población o comuna».10

9Political Philosophy of Bakunin, p. 158.
10Peter Kropotkin, «Anarchism», artículo de la Enciclopedia Británica, en Kropot-

kin’s Revolutionary Pamphlets, ed. Roger N. Baldwin (Nueva York: Dover Publications,
1970), pp. 285-287. Edición en castellano: Panfletos revolucionarios de Kropotkin (Madrid:
Editorial Ayuso, Biblioteca de textos socialistas, nº 14, 1977).
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Con la aparición del anarcosindicalismo y el anarcocomunismo, a
finales del siglo XIX y principios del XX, la necesidad de resolver la
tensión entre las tendencias individualistas y las colectivistas se volvió
esencialmente obsoleta.11 El anarcoindividualismo quedó en gran me-
dida marginado por los movimientos obreros socialistas de masas, de
los cuales la mayoría de anarquistas se consideraba el ala izquierda. En
una época de violenta agitación social, marcada por el auge de un mo-
vimiento de masas de la clase obrera que culminó en los años 1930 y la
Revolución Española, los anarcosindicalistas y los anarcocomunistas,
no menos que los marxistas, consideraban el anarcoindividualismo un
lujo exótico de la pequeña burguesía. Amenudo lo atacaron acusándolo
prácticamente de ser un capricho de la clase media, mucho más anclado
en el liberalismo que en el anarquismo.

En esa época los individualistas apenas podían permitirse, en nom-
bre de su «singularidad», ignorar la necesidad de unas formas revolu-
cionarias enérgicas de organización con unos programas coherentes y
atractivos. En vez de cobijarse en la metafísica de Max Stirner del úni-
co y su «propiedad», los activistas anarquistas necesitaban un cuerpo
teórico y un discuros básicos de carácter programático, una necesidad
que fue satisfecha, entre otros, por La conquista del pan de Kropotkin
(Londres, 1913), El organismo económico de la revolución de Diego Abad
de Santillán (Barcelona, 1936), y los Escritos de Filosofía Política de Baku-
nin de G. P. Maximoff (publicación en inglés en 1953, tres años después
de su muerte; la fecha de la compilación original, que no se facilita en
la traducción en inglés, podría ser de muchos años, incluso décadas,
antes).

Ninguna «unión de egoístas» stirneriana, que yo sepa, ha adquirido
prominencia en momento alguno, ni siquiera admitiendo que tal unión
pudiera formarse y sobrevivir a la «singularidad» de sus egocéntricos
miembros.

11El anarcosindicalismo se remonta, de hecho, a unas nociones de unas «grandes
vacaciones» o huelga general propuestas por los partidarios del cartismo inglés. Entre
los anarquistas españoles, ya era una práctica aceptada en los años 1880, aproximada-
mente una década antes de que se definiera como doctrina en Francia.
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Esta pregunta es especialmente pertinente para el grupo de Fifth Es-
tate. Lo que es fascinante en la revista es el culto primitivista, prerra-
cional, antitecnológico y anticivilizatorio que subyace en la base de sus
artículos. Así, el «llamamiento» de Fifth Estate invita a los anarquistas a
«proyectar el círculo mágico, entrar en un trance de éxtasis, deleitarse
en la brujería que disipa todo poder»: precisamente las técnicas mági-
cas que durante siglos han utilizado los chamanes (aplaudidos al menos
por uno de sus autores) en las sociedades tribales, por no hablar de los
sacerdotes en las más desarrolladas, para elevar su estatus en la jerar-
quía y contra los cuales la razón ha tenido que luchar para liberar la
mente humana de sus mistificaciones autocreadas. ¿«Disipar todo po-
der»? De nuevo, hay aquí un punto foucaultiano que, como siempre,
niega la necesidad de establecer unas instituciones con autogobierno y
unos poderes claramente conferidos frente al poder muy real de las ins-
tituciones capitalistas y jerárquicas; aún más, la materialización de una
sociedad donde pueda conseguirse verdaderamente el deseo y el éxtasis
en un comunismo realmente libertario.

El cántico seductoramente «extático» de Fifth Estate a la «anarquía»,
tan desprovisto de contenido social —dejando aparte todas sus fiorituras
retóricas—, podría fácilmente aparecer como un póster en las paredes
de una boutique chic o detrás de una tarjeta de felicitación. De hecho,
unos amigos que fueron hace poco a Nueva York me dijeron que hay un
restaurante con manteles de lino en las mesas, menús bastante caros y
clientela pija en St. Mark’s Place, en el Lower East Side —un campo de
batalla de los años 1960—, que se llama Anarchy. En este lugar de pas-
to de la pequeña burguesía de la ciudad se exhibe una copia del famoso
mural italianoEl Cuarto Estado, que muestra a unos proletarios insurrec-
tos de fin de siècle marchando con aires de militancia hacia un jefe que
no aparece en el cuadro, o tal vez una comisaría de policía. Parece ser
que el anarquismo personal puede convertirse fácilmente en una opción
de consumo selecto. Según me han dicho, el restaurante también tiene
guardias de seguridad, probablemente para no permitir la entrada a la
chusma local como la que figura en el mural.

El anarquismo personal —sin riesgo, centrado en sí mismo, hedonista
e incluso cómodo— puede ofrecer muy bien la verborrea fácil que condi-
menta los prosaicos estilos de vida burgueses de los rabelaisianos timo-
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ratos. Como el «arte situacionista» que el MIT exhibió para el deleite
de la pequeña burguesía vanguardista hace unos años, ofrece poco más
que una imagen terriblemente «traviesa» del anarquismo —me atreve-
ría a decir un simulacro—, como las que florecen a lo largo de toda la
costa del Pacífico de Estados Unidos y en algunos lugares hacia el este.
Por su parte, la industria del ocio funciona extremadamente bien bajo
el capitalismo contemporáneo y podría absorber fácilmente las técni-
cas de los anarquistas personales para mejorar una imagen comercial
de «malos». Hace tiempo que la contracultura que en su momento cho-
có a la «gente bien» con sus largas barbas, su vestimenta, su libertad
sexual y su arte ha pasado a ser eclipsada por empresarios burgueses
cuyas boutiques, cafés, clubs e incluso campings nudistas son un prós-
pero negocio, como demuestran los numerosos anuncios picantes de
nuevos deleites en Villa ge Voice y revistas por el estilo.

De hecho, las creencias abiertamente antirracionalistas de Fifth Esta-
te tienen unas implicaciones preocupantes. Su aclamación visceral de
la imaginación, el éxtasis y lo «primario» pone manifiestamente en tela
de juicio no sólo la eficiencia racionalista sino también la razón en sí. La
portada de la edición de otoño/invierno de 1993 exhibe el famosamente
incomprendido Capricho n° 43 de Francisco Goya, «El sueño de la razón
produce monstruos». La figura dormida de Goya aparece desplomada
sobre su escritorio delante de un ordenador Apple. La traducción ingle-
sa de Fifth Estate es: «The dream of reason produces monsters», lo que
implica que los monstruos son un producto de la razón en sí. Sin embar-
go, Goya quería claramente decir, como su propia nota indica, que los
monstruos del grabado están producidos por el hecho de que la razón
duerma, no de que sueñe. Como escribió en su propio comentario: «La
imaginación abandonada por la razón produce monstruos imposibles;
unida a ella es, sin embargo, la madre de las artes y la fuente de sus
maravillas».23 Al menospreciar la razón, esta intermitente revista anar-
quista entra en connivencia con algunos de los aspectos más sombríos
de la reacción neoheideggeriana de hoy en día.

23Citado por José López Rey, Goya’s Caprichos: Beauty, Reason and Caricature [Los
Caprichos de Goya: Belleza, Razón y Caricatura], vol. 1 (Princeton, Nueva Jersey: Prin-
ceton University Press, 1953), pp. 80-81.
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Contra la tecnología y la civilización

Aún más preocupantes son los escritos de George Bradford (alias de
David Watson), uno de los principales teóricos de Fifth Estate, sobre los
horrores de la tecnología —al parecer, la tecnología en sí—. La tecnolo-
gía, presumiblemente, determina las relaciones sociales y no lo contra-
rio, una noción que se acerca más al marxismo vulgar que, por ejemplo,
a la ecología social. En «Stopping the Industrial Hydra» [Detengamos
la hidra industrial] (SIH), Bradford afirma:

La tecnología no es un proyecto aislado, ni tan sólo una acu-
mulación de conocimientos técnicos que esté determinada por
una esfera en cierto modo separada y más fundamental de
«relaciones sociales». Las técnicas de masas se han converti-
do, en palabras de Langdon Winner, en «estructuras cuyas
condiciones de funcionamiento exigen la reestructuración de
sus entornos», y por consiguiente de las propias relaciones
sociales que las han originado. La técnica de masas —un pro-
ducto de épocas anteriores y jerarquías arcaicas— ha dejado
atrás las condiciones que la generaron, tomando vida propia
[…] Ofrece, o se ha convertido en, un tipo de entorno y siste-
ma social total, tanto en sus aspectos generales como en los
individuales, más subjetivos […]

En una pirámide mecanizada de tal modo, […] las relaciones
instrumentales y sociales se reducen a lo mismo.24

Este cuerpo simplista de nociones ignora tranquilamente las relacio-
nes capitalistas que determinan claramente cómo se utilizará la tecno-
logía y se centra en lo que se supone que es la tecnología. Al relegar
las relaciones sociales a algo que no es fundamental —en vez de subra-
yar el proceso productivo esencial en el que se utiliza la tecnología—,
Bradford otorga a las máquinas y a la «técnica de masas» una auto-
nomía mística que, como la hipostatización estalinista de la tecnología,

24George Bradford, «Stopping the Industrial Hydra: Revolution Against the Mega-
machine» [Detengamos la hidra industrial: revolución contra la megamáquina], The
Fifht Estate, vol. 24, nº 3 (invierno de 1990), p. 10.
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se ha empleado para unos fines extremadamente reaccionarios. La idea
de que la tecnología tiene vida propia está profundamente arraigada
en el romanticismo conservador alemán del siglo pasado y en los es-
critos de Martin Heidegger y Friedrich Georg Jünger, que alimentaron
la ideología nacionalsocialista, aunque los nazis honoraran su filosofía
antitecnológica sólo en teoría.

En términos de ideología contemporánea de nuestros propios tiem-
pos, este bagaje ideológico es representativo de la afirmación, tan co-
mún hoy en día, de que el desarrollo de nuevos sistemas automatizados
cuesta invariablemente empleos a las personas

o intensifica su explotación. Ambos hechos son innegables, pero obe-
decen precisamente a las relaciones sociales de explotación capitalista, no
al progreso tecnológico en sí. Para decirlo sin rodeos: las «reestructu-
raciones» actuales no se deben a las máquinas, sino a los burgueses
avariciosos que utilizan las máquinas para sustituir la mano de obra o
explotarla más intensivamente.25 De hecho, las mismas máquinas que
los empresarios utilizan para reducir «los costes laborales» podrían, en
una sociedad racional, liberar a los seres humanos de penosos trabajos
mecánicos para que pudieran dedicarse a actividades más creativas y
personalmente más gratificantes.

No hay pruebas de que Bradford conozca bien a Heidegger o Jünger;
de hecho, más bien parece inspirarse en Langdon Winner y Jacques
Ellul. Bradford cita aprobatoriamente a este último: «Es la coherencia
tecnológica lo que ahora conforma la coherencia social […] Ella es en
sí misma no solamente un medio sino un universo de medios —en el
sentido de universum, a la vez exclusivo y total—» (SIH, p. 10).

En La edad de la técnica, su libro más conocido, Ellul anticipaba la
sombría tesis de que el mundo y nuestros modos de pensar siguen las

25La sustitución del capitalismo por la máquina, desviando por consiguiente la aten-
ción del lector de las importantísimas relaciones sociales que determinan el uso de la
tecnología hacia la tecnología en sí, figura en casi toda la bibliografía antitecnológi-
ca de este siglo y los anteriores. Jünger representa a casi todos los escritores de este
género cuando observa que «debido al progreso técnico, ese monto de trabajo se ve
constantemente aumentado y por ello en épocas en que el proceso de trabajo técni-
co se ve expuesto a crisis y perturbaciones, cunde la desocupación». Véase Friedrich
Georg Jünger, Perfección y fracaso de la técnica (Buenos Aires: Ed. Sur, 1968).

48

luchar por una sociedad comunista libertaria con su crítica directa del
capitalismo, sin ocultarlo bajo etiquetas como «sociedad industrial».

En resumen, el anarquismo social debe reafirmar rotundamente sus
diferencias con el anarquismo personal. Si un movimiento social anar-
quista no puede traducir sus cuatro principios —confederalismomunici-
pal, oposición al Estado, democracia directa y, finalmente, comunismo
libertario— en una práctica real, en una nueva esfera pública; si esos
principios se debilitan como recuerdos de luchas pasadas en declara-
ciones y encuentros ceremoniosos; peor aún, si son subvertidos por la
industria del ocio «libertario» y por los teísmos asiáticos quietistas, en-
tonces su esencia socialista revolucionaria tendrá que restablecerse bajo
un nuevo nombre.

Ciertamente, ya no es posible, en mi opinión, llamarse a sí mismo
anarquista sin añadir un adjetivo calificativo que lo distinga de los anar-
quistas personales. Como mínimo, el anarquismo social está radical-
mente en desacuerdo con el anarquismo centrado en un estilo de vida,
la invocación neosituacionista del éxtasis y la soberanía del ego peque-
ñoburgués cada vez más marchito. Los dos divergen completamente en
los principios que los definen: socialismo o individualismo. Entre un
cuerpo revolucionario comprometido de ideas y práctica, por una par-
te, y el anhelo deambulante de placer y autorrealización personal, por
otra, no puede haber ningún punto en común. La mera oposición al Es-
tado podría muy bien unir al lumpen fascista con el lumpen stirneriano,
un fenómeno que no carecería de precedentes históricos.

1 de junio de 1995
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El aspectomás creativo del anarquismo tradicional es su compromiso
con cuatro principios básicos: una confederación de municipios descen-
tralizados, una firme oposición al estatismo, una creencia en la demo-
cracia directa y un proyecto de una sociedad comunista libertaria. El
problema más importante al que el libertarismo de izquierda —tanto el
socialismo libertario como el anarquismo— se enfrenta hoy es: ¿Qué ha-
rá con estos cuatro poderosos principios? ¿Cómo les daremos forma y
contenido social? ¿De qué maneras y con qué medios los convertiremos
en relevantes para nuestra época y haremos que sirvan a los fines de
un movimiento popular organizado para lograr el empoderamiento y
la libertad?

El anarquismo no debe disiparse en un comportamiento indulgente
consigo mismo, como el de los adamistas primitivistas del siglo XVI,
que «vagaban por los bosques desnudos, cantando y bailando», como
Kenneth Rexroth observó con desdén, pasando «el tiempo en una or-
gía sexual constante» hasta que fueron perseguidos por Jan Zizka y
exterminados, con el consiguiente alivio de los campesinos indignados,
cuyas tierras habían saqueado.64 No debe retroceder al submundo pri-
mitivista de los John Zerzans y George Bradfords. No pretendo en ab-
soluto argüir que los anarquistas no deberían vivir su anarquismo en la
medida de lo posible en el día a día, tanto personalmente como social,
estética y pragmáticamente. Pero no deberían vivir un anarquismo que
merma, incluso elimina los rasgos más importantes que han distingui-
do al anarquismo, como movimiento, práctica y programa, del socialis-
mo de Estado. El anarquismo hoy en día debe mantener resueltamente
su carácter de movimiento social —un movimiento social tanto progra-
mático como activista—, un movimiento que conjuga su disposición a

y las guerras). Mi eslogan «Democratizar la república, radicalizar la democracia», que
subyace en la república —con el objetivo explícito de crear un poder dual—, queda redu-
cido cínicamente a la interpretación: «Tenemos que [Bookchin] nos aconseja ampliar y
expandir gradualmente las “instituciones existentes” y “tratar de democratizar la repú-
blica”». Esta manipulación engañosa de ideas es elogiada por Lev Chernyi (seudónimo
de Jason McQuinn), de Anarchy: A Journal of Desire Armed y Alternative Press Review,
en su prólogo exhortatorio de Futuro primitivo de Zerzan.

64Kenneth Rexroth, Communalism [Comunalismo] (Nueva York: Seabury Press,
1974), p. 89.
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pautas de las herramientas y las máquinas (la técnica). Sin ninguna ex-
plicación social de cómo surgió esta «sociedad tecnológica», la obra de
Ellul concluye sin ofrecer esperanza alguna, y aún menos un plan para
salvar a la humanidad de su absorción total por la técnica. De hecho,
incluso un humanismo que trata de dominar a la tecnología para satis-
facer las necesidades de las personas queda reducido, en su opinión, a
una «esperanza piadosa sin ninguna posibilidad de influir en la evolu-
ción tecnológica».26 Y con toda la razón, si una perspectiva del mundo
tan determinista se sigue hasta su conclusión lógica.

No obstante, por suerte, Bradford nos presenta una solución: «em-
pezar a desmontar la máquina» (SIH, p. 10). Y no admite compromisos
con la civilización, sino que repite esencialmente todos los clichés casi
místicos, anticivilizatorios y antitecnológicos que aparecen en determi-
nados cultos medioambientales new age. La civilización moderna, nos
dice, es una «matriz de fuerzas», incluidas «las relaciones mercantilis-
tas, las comunicaciones de masas, la urbanización y la técnica de masas,
junto con […] unos Estados nuclear-cibernéticos rivales vinculados en-
tre ellos», todo lo cual converge hacia una «megamáquina global» (SIH,
p. 20). «Las relaciones mercantilistas» —observa en su ensayo «Civili-
zation in Bulk» [Civilización al por mayor] (CIB)— no son más que una
parte de esta «matriz de fuerzas» en la que la civilización es «una má-
quina» que ha sido «un campo de trabajo desde sus orígenes», una «pi-
rámide rígida de capas jerárquicas», «una red que extiende el territorio
de lo inorgánico», y «una progresión lineal desde el robo del fuego por
Prometeo hasta el Fondo Monetario Internacional».27 A continuación,
Bradford reprende el anodino libro de Monica Sjöo y Barbara Mor, La
Gran Madre Cósmica: Redescubriendo la Religión de la Tierra, no por su
teísmo atávico y regresivo, sino porque las autoras ponen la palabra ci-
vilización entre comillas, una práctica que «refleja la tendencia de este
libro fascinante [!] de presentar una alternativa o invertir la perspecti-
va sobre la civilización en vez de cuestionar abiertamente sus términos»
(CIB, nota a pie de página 23). Probablemente es Prometeo a quien hay

26Jacques Ellul, The Technological Society (Nueva York: Vintage Books, 1964), p. 430.
Edición en castellano: La edad de la técnica (Barcelona: Ediciones Octaedro, 1964, 2003).

27Bradford, «Civilization in Bulk», Fifth Estate (primavera de 1991), p. 12.
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que amonestar, no a estas dos Madres Tierra, cuyo folleto sobre divini-
dades ctónicas, pese a todos sus compromisos sobre la civilización, es
«fascinante».

Por supuesto, ni una referencia a la megamáquina sería completa sin
citar el lamento de Lewis Mumford sobre sus efectos sociales. De hecho,
cabe observar que estos comentarios han malinterpretado a menudo las
intenciones de Mumford, quien no estaba en contra de la tecnología, co-
mo Bradford y otros nos querrían hacer creer; ni tampoco era en ningún
sentido de la palabra un místico a quien le habría gustado el primitivis-
mo anticivilizatorio de Bradford. Sobre este punto puedo hablar gracias
a mi conocimiento personal directo de las opiniones de Mumford, cuan-
do hablamos largamente como participantes en una conferencia en la
Universidad de Pensilvania hacia 1972.

Pero sólo hay que leer sus escritos, como Técnica y Civilización (TyC),
que el propio Bradford cita, para ver que Mumford trata por todos los
medios de describir favorablemente los «instrumentos mecánicos» co-
mo «potencialmente un vehículo para fines humanos racionales».28 Re-
cordando reiteradamente al lector que las máquinas provienen de los
seres humanos, Mumford subraya que la máquina es «la proyección
de un aspecto particular de la personalidad humana» (TyC). Efectiva-
mente, una de sus funciones más importantes ha sido la de atenuar el
impacto de la superstición en la mente humana:

Antes, los aspectos irracionales y demoníacos de la vida ha-
bían invadido unas esferas que no les correspondían. Fue un
paso hacia adelante descubrir que eran bacterias, y no duen-
decillos, los que hacían que la leche se cuajara, y que un mo-
tor refrigerado por aire era más eficaz que la escoba de una
bruja para el transporte a larga distancia […] La ciencia y
la técnica fortalecieron nuestra moral; a la luz de sus propias
austeridades y abnegaciones […] ponen en ridículo los temo-
res pueriles, las suposiciones pueriles, así como afirmaciones
igualmente pueriles. (TyC, p. 324).

28Lewis Mumford, Technics and Civilization (Nueva York y Burlingame: Harcourt
Brace & World, 1963), p. 301. Todas las páginas aquí citadas se refieren a esta edición.
Edición en castellano: Técnica y Civilización (Madrid: Alianza, 1998).
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En su amoralidad, este elitismo se presta fácilmente a la falta de liber-
tad de las «masas» poniéndolas en última instancia bajo la custodia de
los «únicos», una lógica que podría dar lugar a un principio de liderazgo
característico de la ideología fascista.62

En los Estados Unidos y gran parte de Europa, precisamente en un
momento en que el desprestigio del Estado ha alcanzado unas propor-
ciones sin precedentes, el anarquismo va de capa caída. La insatisfac-
ción con el gobierno como tal es profunda en ambos lados del Atlántico,
y pocas veces en el pasado reciente ha habido un sentimiento popular
más clamoroso demandando una nueva política, incluso un nuevo re-
parto social que pueda dar a la gente un sentido de dirección que per-
mita compatibilizar la seguridad y los valores éticos. Si el fracaso del
anarquismo para afrontar esta situación puede atribuirse a un únicomo-
tivo, la estrechez de miras del anarquismo personal y sus fundamentos
individualistas deben ser considerados como los responsables de impe-
dir que un potencial movimiento libertario de izquierda entre en una
esfera pública cada vez más reducida.

A favor del anarcosindicalismo cabe decir que en el momento de su
apogeo trató de practicar lo que predicaba y crear un movimiento orga-
nizado —tan ajeno al anarquismo personal— dentro de la clase obrera.
Sus principales problemas no radican en su deseo de estructura e im-
plicación, de programas y movilización social, sino en el declive de la
clase obrera como sujeto revolucionario, particularmente después de la
Revolución española. No obstante, afirmar que al anarquismo le faltaba
una política, entendida en su sentido original del griego como autoges-
tión de la comunidad —la histórica «comunidad de comunidades»— es
repudiar una práctica histórica y transformadora que trata de radica-
lizar la democracia inherente en cualquier república y crear un poder
confederal municipalista para contrarrestar el Estado.63

62Kropotkin, ob. cit., pp. 292-3.
63En su odiosa «crítica» sobre mi obra The Rise of Urbanization and the Decline of

Citizenship [El auge de la urbanización y el declive de la ciudadanía], retitulado más
tarde Urbanization Without Cities [Urbanización sin ciudades], John Zerzan repite el
despropósito de que la Atenas clásica es «desde hace tiempo el modelo de Bookchin
para la revitalización de la política urbana». De hecho, me esforcé mucho en apuntar
los fallos de la polis ateniense (la esclavitud, el patriarcado, los antagonismos de clase
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Queninguna sociedad puede existir sin unas estructuras instituciona-
les es evidente para cualquiera que no haya quedado alelado por Stirner
y los de su especie.

Al negar las instituciones y la democracia, el anarquismo personal
se aísla de la realidad social para poder dejarse llevar por una rabia fú-
til, y quedando reducido así a una travesura subcultural para jóvenes
crédulos y consumidores aburridos de ropa negra y pósters excitantes.
Argumentar que la democracia y el anarquismo son incompatibles por-
que cualquier oposición a los deseos de incluso «una minoría de uno»
constituye una violación de la autonomía personal no es defender una
sociedad libre, sino el «conjunto de personas» de Brown: en breve, un
rebaño. La «imaginación» dejaría de llegar al «poder». El poder, que
siempre existirá, pertenecerá o bien a la comunidad en una democracia
cara a cara y claramente institucionalizada, o bien a los egos de unos
pocos oligarcas que crearán una «tiranía de falta de estructura».

No le faltaba razón a Kropotkin, en su artículo de la Enciclopedia
Británica, cuando consideraba el ego stirneriano como elitista y lo cen-
suraba por considerarlo jerárquico. Se hacía eco, en términos positivos,
de la actitud crítica de V. Basch respecto al anarquismo individualista
de Stirner como una forma de elitismo, al mantener que «el objetivo de
toda civilización superior no es hacer que todos los miembros de la co-
munidad se desarrollen de modo normal, sino permitir a ciertos indivi-
duos mejor dotados desarrollarse plenamente, aun a costa de la felicidad
y de la existencia misma de la gran mayoría de los seres humanos». En
el anarquismo, esto genera en efecto un regreso

… al individualismo más ordinario, defendido por todas las
minorías que se creen superiores, para las cuales, ciertamen-
te, el hombre necesita en su historia precisamente del Estado
y todo lo demás que los individualistas combaten. Su indivi-
dualismo va tan lejos que conducen a la negación de su propio
punto de partida, y eso sin hablar de la imposibilidad para
el individuo de alcanzar un desarrollo realmente completo
en las condiciones de opresión de las masas por parte de las
«bellas aristocracias».61

61Kropotkin, ob. cit., pp. 287,293.
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Este importante aspecto de la obra de Mumford ha sido descarada-
mente ignorado por los primitivistas de nuestro entorno; especialmente
su creencia de que la máquina ha tenido «la importantísima contribu-
ción» de fomentar «la técnica del pensamiento y la acción cooperati-
vos». Mumford tampoco dudaba en alabar «la excelencia estética de la
forma de la máquina […] ante todo, tal vez, la personalidad más objetiva
que ha surgido a través de una relación más sensible y comprensiva con
estos nuevos instrumentos sociales y a través de su asimilación cultural
deliberada». Es más, «la técnica de crear un mundo neutral de hechos a
diferencia de los datos brutos de la experiencia inmediata ha sido la gran
contribución general de la ciencia analítica moderna» (TyC, p. 361).

En vez de compartir el primitivismo explícito de Bradford, Mumford
criticaba duramente a aquellos que rechazan la máquina de manera to-
tal, y consideraba la «vuelta al primitivismo absoluto» como una «adap-
tación neurótica» a la propia megamáquina (TyC, p. 302), incluso como
una catástrofe. «Más desastroso que cualquier mera destrucción física
de máquinas por el bárbaro es su amenaza de apagar o desviar el po-
der de la motivación humana», observó con agudeza, «desalentando
los procesos cooperativos de pensamiento y la investigación desintere-
sada, que son responsables de nuestros principales logros técnicos». Y
preconizaba: «Tenemos que abandonar nuestras artimañas inútiles y la-
mentables para resistirnos a la máquina mediante recaídas absurdas en
el salvajismo» (TyC, p. 319).

En sus obras posteriores no figura ninguna prueba de que cambiara
de opinión. Irónicamente, calificó desdeñosamente como «barbarismo»
las representaciones del Living Theater y las visiones del «territorio sin
ley» de las bandas de motoristas, y menospreciaba Woodstock como
la «movilización en masa de la juventud», de la que «la actual cultura
masificada, excesivamente reglamentada y despersonalizada no tiene
nada que temer».29

29Lewis Mumford, The Pentagon of Power [El pentágono del poder], vol. 2 (Nueva
York: Harcourt Brace Jovanovich, 1970), leyendas de las ilustraciones 13 a 26 (existe una
edición en castellano a cargo de la editorial Pepitas de Calabaza, 2001). Esta obra en dos
volúmenes se ha malinterpretado sistemáticamente como un ataque a la tecnología, la
racionalidad y la ciencia. De hecho, como su prólogo indica, la obra contrapone más
bien la megamáquina en tanto que modo de organizar el trabajo humano —y sí, las
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Mumford, por su parte, no estaba a favor ni de la megamáquina ni
del primitivismo (el «orgánico»), sino más bien de la sofisticación de la
tecnología en unas líneas democráticas y de escala humana. «Nuestra
capacidad de irmás allá de lamáquina [hasta una nueva síntesis] se basa
en nuestro poder de asimilar la máquina», observaba en Técnica y Civili-
zación. «Hasta que no hayamos absorbido las lecciones de la objetividad,
la impersonalidad, la neutralidad, las lecciones del reino mecánico, no
podremos avanzar más en nuestro desarrollo hacia lo más sustancial-
mente orgánico, lo más profundamente humano» (TyC, p. 363, énfasis
mío).

La denuncia de la tecnología y la civilización como inherentemente
opresivas de la humanidad sirve en realidad para encubrir las relacio-
nes sociales concretas que privilegian a los explotadores respecto a los
explotados y a los jefes respecto a sus subordinados. Más que cualquier
sociedad opresora del pasado, el capitalismo oculta su explotación de
la humanidad bajo un disfraz de «fetiches», para emplear la terminolo-
gía de Marx en El capital, y sobre todo el «fetichismo de la mercancía»,
que ha sido embellecido de manera diversa —y superficial— por los si-
tuacionistas como «espectáculo» y por Baudrillard como «simulacro».
Al igual que la apropiación del exceso de valor por parte de la burgue-
sía se disimula con un intercambio contractual de salarios a cambio de
trabajo, equitativo sólo en apariencia, la fetichización de la economía
y sus movimientos encubre el dominio de las relaciones económicas y
sociales del capitalismo.

En este sentido cabe señalar un punto importante, incluso crucial. Es-
te encubrimiento oculta a la esfera pública la responsabilidad de la com-
petencia capitalista en la aparición de las crisis de nuestros tiempos. A
estas mistificaciones, los antitecnológicos y anticivilizatorios añaden el
mito de la tecnología y la civilización como inherentemente opresivos, y
tapan así las relaciones sociales únicas del capitalismo —especialmente
la utilización de las cosas (mercancías, valores de intercambio, objetos…
llámese como se quiera)— para mediar en las relaciones sociales y crear
el panorama tecno-urbano de nuestra época. Al igual que la sustitución

relaciones sociales— con los logros de la ciencia y la tecnología, que Mumford solía
aplaudir y situaba en el mismo contexto social al que Bradford resta importancia.
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federal de municipios o comunas por el pueblo, con democracia directa
cara a cara, oponiéndose a la vez al parlamentarismo y al Estado.

Esta «comuna de comunas», para utilizar un eslogan tradicional de
revoluciones anteriores, puede denominarse de manera apropiada co-
munalismo. Pese a la opinión contraria de quienes se oponen a la de-
mocracia como «sistema», describe la dimensión democrática del anar-
quismo como una administración mayoritaria de la esfera pública. Con-
secuentemente, el comunalismo busca la libertad más que la autonomía,
en el sentido en que las he contrapuesto. Rompe categóricamente con el
ego psicopersonal stirneriano, bohemio y liberal, en tanto que soberano
contenido en sí mismo, afirmando que la individualidad no surge de la
nada, con unos «derechos naturales» conferidos desde el nacimiento,
sino que la considera en gran medida el producto en constante evolu-
ción del desarrollo social e histórico, un proceso de autoformación que
no puede ser petrificado por el biologismo ni preso de dogmas limitados
temporalmente.

El «individuo» soberano y autosuficiente siempre ha sido una base
precaria sobre la que fundamentar una perspectiva libertaria de izquier-
da. Como observó Max Horkheimer, «la individualidad se perjudica
cuando alguien decide tornarse autónomo […] El individuo totalmen-
te aislado ha sido siempre una ilusión. Las cualidades personales que
más se estiman, como la independencia, la voluntad de libertad, la com-
prensión y el sentido de justicia, son virtudes tanto sociales como indi-
viduales. El individuo plenamente desarrollado es la realización cabal
de una sociedad plenamente desarrollada».60

Para que una visión libertaria de izquierda de una futura sociedad
no desaparezca en un submundo bohemio y marginal, tiene que ofrecer
una solución a los problemas sociales, no revolotear arrogantemente de
un eslogan a otro, evitando la racionalidad con mala poesía e imágenes
vulgares. La democracia no es antitética al anarquismo, ni el gobierno
por mayoría y las decisiones no consensuadas son incompatibles con
una sociedad libertaria.

60Max Horkheimer, The Eclipse of Reason (Nueva York: Oxford University Press,
1947), p. 135. Edición en castellano: Crítica de la razón instrumental (Madrid: Editorial
Trotta, 2002).
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Un mero retorno a la animalidad —¿o hay que llamarlo «des-
civilización»?— no es una vuelta a la libertad sino al instinto, al ámbito
de la «autenticidad» que se guía por los genes más que por el cerebro.
No hay nada que esté más lejos de los ideales de libertad expresados
de formas cada vez más expansivas en las grandes revoluciones históri-
cas. Y no hay nada que sea más implacable en su total obediencia a los
imperativos bioquímicos como el ADN, o que contraste más con la crea-
tividad, ética y mutualidad abiertas por la cultura y las luchas por una
civilización racional. No hay libertad en lo «salvaje», si por pura fiereza
se entienden los dictados de las pautas de comportamiento congénitas
que conforman la mera animalidad. Difamar la civilización sin recono-
cer debidamente su enorme potencial de libertad consciente —una liber-
tad conferida por la razón así como la emoción, por la comprensión así
como el deseo, por la prosa así como la poesía— es retroceder al oscuro
mundo de la brutalidad, cuando el pensamiento era débil y la capacidad
intelectual era sólo una promesa de la evolución.

Hacia un comunalismo democrático

Mi visión del anarquismo personal está lejos de ser completa; la ten-
dencia personalista de este cuerpo ideológico permite moldearlo de mu-
chas maneras, siempre y cuando haya palabras como imaginación, sa-
grado, intuitivo, éxtasis y primitivo que embellezcan su superficie.

El anarquismo social, a mi entender, está hecho de una materia fun-
damentalmente diferente, heredera de la tradición de la Ilustración, con
la debida consideración a sus límites e imperfecciones. Según como se
defina la razón, el anarquismo social defiende la mente humana pen-
sante sin negar de forma alguna la pasión, el éxtasis, la imaginación, la
diversión y el arte. Pero, en vez de materializarlos en categorías nebulo-
sas, trata de incorporarlos a la vida cotidiana. Está comprometido con
la racionalidad, oponiéndose a la vez a la racionalización de la experien-
cia; con la tecnología, oponiéndose a la vez a la «megamáquina»; con la
institucionalización social, oponiéndose a la vez al sistema de clases y
a la jerarquía; con una política genuina, basada en la coordinación con-
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de capitalismo por la expresión «sociedad industrial» oculta el papel
específico y primordial del capital y las relaciones mercantilistas en la
constitución de la sociedad moderna, la sustitución de las relaciones so-
ciales por una cultura tecno-urbana, que Bradford realiza abiertamente,
encubre el papel primordial del mercado y la competencia en la forma-
ción de la cultura moderna.

El anarquismo personal, en gran parte porque tiene que ver con un
«estilo de vida personal» más que con la sociedad, pinta la acumulación
capitalista, con sus raíces en el mercado competitivo, como la fuente
de la destrucción medioambiental, y mira como petrificado la presunta
ruptura por parte de la humanidad de la unidad «sagrada» o «extática»
con la «Naturaleza» y el «desencanto del mundo» por la ciencia, el
materialismo y el «logocentrismo».

En consecuencia, en vez de explicar los orígenes de las patologías
sociales y personales de hoy en día, la antitecnología nos permite susti-
tuir engañosamente el capitalismo por la tecnología —que esencialmen-
te facilita la acumulación capitalista y la explotación laboral— como la
causa subyacente del crecimiento y la destrucción del medio ambiente.
La civilización, encarnada en la ciudad como centro de cultura, se des-
poja de sus dimensiones racionales, como si la ciudad fuera un cáncer
imparable en vez de la posible esfera para universalizar las relaciones
humanas, en marcado contraste con las limitaciones provinciales de la
vida tribal y de pueblo. Las relaciones sociales básicas de la explotación
y dominación capitalista quedan eclipsadas por unas generalizaciones
metafísicas sobre el ego y la técnica, empañando la comprensión del
público de las causas esenciales de las crisis sociales y medioambienta-
les; unas relaciones mercantilistas que engendran a los intermediarios
corporativos del poder, la industria y la riqueza.

Ello no implica negar que muchas tecnologías sean intrínsecamente
dominantes y ecológicamente peligrosas, o afirmar que la civilización
ha sido una bendición absoluta. Los reactores nucleares, las grandes
presas, los complejos industriales altamente centralizados, el sistema de
fábrica y la industria armamentística —al igual que la burocracia, la de-
cadencia urbana y los medios de comunicación contemporáneos— son
perniciosos casi desde que fueron creados. Pero en los siglos XVIII y XIX
no se necesitaron la máquina a vapor, la fabricación en masa, ni mucho
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menos ciudades gigantescas y burocracias de gran alcance para desfo-
restar áreas inmensas de Norteamérica y prácticamente exterminar a
sus poblaciones indígenas, ni erosionar el suelo de regiones enteras. Al
contrario, incluso antes de que el ferrocarril llegara a todas partes del
país, una gran parte de esta devastación ya se había inflingido mediante
simples hachas, mosquetes de pólvora negra, carros tirados por caballos
y arados de vertedera.

Fueron estas sencillas tecnologías las que la empresa burguesa —las
bárbaras dimensiones de la civilización del siglo pasado— utilizó para
excavar una gran parte del valle del río Ohio convirtiéndolo en propie-
dades inmobiliarias especulativas. En el sur, los propietarios de plan-
taciones necesitaban «manos» esclavas sobre todo porque no existía
maquinaria para plantar y recoger algodón; de hecho, el arrendamien-
to rústico ha desaparecido en las últimas dos décadas en los Estados
Unidos en buena medida porque se introdujo nueva maquinaria para
sustituir el trabajo de los aparceros negros «liberados». En el siglo XIX,
los campesinos de la Europa semifeudal, a través de rutas por ríos y
canales, llegaron en avalancha a las tierras salvajes norteamericanas y,
con unos métodos nada ecológicos, empezaron a producir los cereales
que finalmente impulsaron el capitalismo estadounidense a la hegemo-
nía económica mundial.

En pocas palabras: fue el capitalismo —la relación mercantilista lleva-
da a sus plenos extremos históricos— el que produjo la explosiva crisis
medioambiental de los tiempos modernos, empezando por las primeras
mercancías producidas en casas de campo que luego se transportaban
por el mundo entero en barcos de vela, no propulsados por motores
sino por el viento. Aparte de los pueblos y ciudades textiles de Gran
Bretaña, donde la fabricación en masa hizo un avance histórico, las má-
quinas que hoy son objeto del mayor oprobio fueron creadas mucho
después de que el capitalismo primara en muchas partes de Europa y
Norteamérica.

No obstante, pese a la oscilación actual del péndulo de una glorifi-
cación de la civilización europea hasta su plena denigración, sería con-
veniente recordar la importancia del auge del secularismo moderno, el
conocimiento científico, el universalismo, la razón y las tecnologías que
ofrecen potencialmente la esperanza de una dispensa racional y eman-
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mundo natural recibido», lamentando la revolución neolítica e identifi-
cando nuestra «tarea principal» con la de «destruir nuestra civilización
y restablecer lo salvaje». Las ilustraciones de la revista hacen gala de
una gran vulgaridad: destacan las calaveras humanas e imágenes de rui-
nas. En su contribución más extensa, «Decadencia», reimpresa de Black
Eye, se mezcla lo romántico con lo marginal, concluyendo de manera
exultante: «Ya es hora de unas verdaderas vacaciones romanas, ¡que
vengan los bárbaros!».

Por desgracia, los bárbaros ya están aquí, y las «vacaciones roma-
nas» se multiplican en las ciudades estadounidenses del presente con
el crack, el vandalismo, la insensibilidad, la estupidez, el primitivismo, la
anticivilización, el antirracionalismo, y una buena dosis de «anarquía»
entendida como caos. El anarquismo personal debe considerarse en el
contexto social actual no sólo de los guetos de negros desmoralizados
y suburbios de blancos reaccionarios, sino también de las reservas in-
dias, esos pretendidos centros de «primigenitud», en los que bandas de
jóvenes indios andan a tiros los unos contra los otros, el narcotráfico
prolifera, y los «grafitis de las bandas dan la bienvenida a los visitan-
tes incluso en el monumento sagrado deWindow Rock», como observa
Seth Mydans en The New York Times (3 de marzo de 1995).

Por consiguiente, una extendida decadencia cultural ha seguido a la
degeneración de la Nueva Izquierda de los años 1960 hacia el posmoder-
nismo, y de su contracultura hacia el espiritualismo new age. Para los
anarquistas personales timoratos, el diseño tipo Halloween y los artícu-
los incendiarios empujan la esperanza y la comprensión de la realidad
cada vez más lejos. Atraídos por los alicientes del «terrorismo cultural»
y los recesos budistas, los anarquistas personales se encuentran en reali-
dad en un fuego cruzado entre los bárbaros en la cúspide de la sociedad
en Wall Street y la City, y los de abajo, en los lúgubres guetos urbanos
de Europa y Estados Unidos. Por desgracia, el conflicto en el que se en-
cuentran, pese a sus loas a los estilos de vida marginales (a los que los
bárbaros corporativos no son ajenos hoy en día), tiene menos que ver
con la necesidad de crear una sociedad libre que con una guerra bru-
tal para ver quién va a participar en los botines disponibles de la venta
de drogas, cuerpos humanos, préstamos exorbitantes… sin olvidar los
bonos basura y las divisas.
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mensaje [de Stirner] era la insurrección personal más que la revolución
general» — observa James J. Martin con admiración.59 Una contraposi-
ción que persiste actualmente en el anarquismo personal y sus variantes
yuppies, a diferencia del anarquismo social con sus raíces en el histori-
cismo, la matriz social de la individualidad y su compromiso con una
sociedad racional.

La misma incongruencia de estos mensajes esencialmente contradic-
torios, que coexisten en cada página de las revistas de estilo de vida,
reflejan la voz febril del pequeñoburgués intranquilo. Si el anarquismo
pierde su esencia social y su objetivo colectivista, si se desvía hacia el
esteticismo, el éxtasis y el deseo e, incongruentemente, hacia un quie-
tismo taoísta y un olvido budista como sustitutos de un programa, una
política y una organización libertarias, pasará a representar no una rege-
neración social y una visión revolucionaria, sino la decadencia social y
una rebelión irritantemente egoísta. Aún peor, alimentará la ola de mis-
ticismo que ya está extendiéndose a miembros acomodados de la gene-
ración actualmente adolescente y veinteañera. La exaltación del éxtasis
que hace el anarquismo personal, sin duda loable en una matriz social
radical pero aquí descaradamente mezclada con la «brujería», está dan-
do lugar a una absorción irreal con espíritus, fantasmas y arquetipos
jungianos en vez de a una conciencia racional y dialéctica del mundo.

Como botón de muestra, la portada de una edición reciente de Alter-
native Press Review (otoño de 1994), una fiera revista anarquista con nu-
merosos lectores en los Estados Unidos, venía adornada con una deidad
budista de tres cabezas en una pose serena y nirvánica, frente a un fon-
do supuestamente cósmico de espirales de galaxias y parafernalia new
age; una imagen que podría muy bien ir junto al póster «Anarquía» de
Fifth Estate en una boutique new age. En la contraportada, un gráfico
postula: «La vida puede ser mágica cuando empezamos a liberarnos»
(con la A de «mágica» dentro de un círculo), que nos obliga a pregun-
tarnos: ¿cómo?, ¿con qué? La revista misma contiene un artículo sobre
ecología profunda de Glenn Parton (sacado de la revista Wild Earth de
David Foreman), titulado: «El Yo salvaje: por qué soy un primitivista»,
ensalzando los «pueblos primitivos» cuyo «estilo de vida encaja con el

59James J. Martin, introducción del editor a The Ego and His Own, p. xviii.
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cipadora de los asuntos sociales, o incluso de la plena realización del
deseo y el éxtasis sin los numerosos criados y artesanos que colmaban
los apetitos de sus «superiores» aristócratas en la abadía de Thélème
de Rabelais. Paradójicamente, los anarquistas anticivilizatorios que la
denuncian hoy en día son algunos de aquellos que disfrutan de sus fru-
tos culturales y realizan declaraciones expansivas muy individualistas
sobre la libertad, sin ninguna conciencia de los duros acontecimientos
de la historia europea que la hicieron posible. Kropotkin, por ejemplo,
daba una gran importancia al «progreso de la técnica moderna, que sim-
plifica maravillosamente la producción de todos los elementos necesa-
rios para la vida».30 Para quienes no tienen un sentido de perspectiva
histórica, es fácil mirar hacia atrás con arrogancia.

Mistificación de lo primitivo

El corolario de las tendencias antitecnológicas y anticivilizatorias es
el primitivismo, una glorificación edénica de la prehistoria y el deseo
de volver en cierto modo a su putativa inocencia.31 Los anarquistas per-
sonales como Bradford se inspiran en pueblos indígenas y mitos de la
prehistoria edénica. Según él, los pueblos primitivos «rechazaban la tec-
nología»: y «minimizaban el peso relativo de las técnicas instrumenta-

30Kropotkin, «Anarchism», Revolutionary Pamphlets, p. 285.
31Cualquiera que nos aconseje reducir considerablemente, incluso drásticamente,

nuestro uso de la tecnología también nos está recomendando, con toda lógica, volver
a la «Edad de Piedra»; por lo menos, al Neolítico o al Paleolítico (Inferior, Medio o Su-
perior). En respuesta al argumento de que no podemos volver al «mundo primitivo»,
Bradford ataca no el argumento sino a quienes lo exponen: «Los ingenieros de las em-
presas y los críticos izquierdistas/sindicalistas del capitalismo» rechazan «cualquier
perspectiva diferente sobre la dominación tecnológica […] como “regresiva” y como
deseo “tecnófobo” de volver a la Edad de Piedra», lamenta (CIB, nota a pie de página
3). No voy a entrar en la patraña de que favorecer el desarrollo tecnológico en sí im-
plique favorecer la extensión de la “dominación”, presumiblemente de las personas y
la naturaleza no humana. Los «ingenieros de las empresas» y los «críticos izquierdis-
tas/sindicalistas del capitalismo» no son de ningún modo comparables en su visión de
la tecnología y sus usos. Dado que los «críticos izquierdistas/sindicalistas del capitalis-
mo» están encomiablemente implicados en una serie oposición de clases al capitalismo,
el hecho de que actualmente no hayan logrado atraer a un movimiento obrero amplio
es más una tragedia que lamentar que un motivo de celebración.
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les o prácticas, dando más importancia a las […] técnicas extáticas».
Esto es porque los pueblos indígenas, con sus creencias animistas, es-
taban embebidos de «amor» por la vida animal y la naturaleza; para
ellos, «los animales, las plantas y los objetos naturales» eran «personas,
incluso semejantes» (CIB, p. 11).

En consecuencia, Bradford cuestiona la opinión «oficial» que califica
los estilos de vida de las culturas recolectoras prehistóricas de «terribles,
salvajes y nómadas, una lucha sangrienta por la supervivencia». En vez
de ello, glorifica «el mundo primitivo» como lo que Marshall Sahlins
llamó «la sociedad opulenta original»,

… opulenta porque tiene pocas necesidades, todos sus deseos
se satisfacen fácilmente. Su caja de herramientas es elegante
y ligera, sus puntos de vista lingüísticamente complejos y con-
ceptualmente pro fundos y sin embargo simples y accesibles
a todos. Su cultura es expansiva y dichosa. No tiene propie-
dad privada sino comunal, es igualitaria y cooperativa […]
Es anárquica […] no tiene que trabajar […] Es una sociedad
llena de danzas, de cánticos, de celebraciones, de sueños (CIB,
p. 10).

Los habitantes del «mundo primitivo», según Bradford, vivían en ar-
monía con el mundo natural y se beneficiaba de todas las ventajas de la
opulencia, incluido mucho tiempo de ocio. La sociedad primitiva, recal-
ca, «no tenía que trabajar», puesto que la caza y la recolección exigían
mucho menos esfuerzo que las ocho horas que la gente de hoy en día
dedica a la jornada laboral. Reconoce compasivamente que la sociedad
primitiva podía «pasar hambre de vez en cuando». No obstante, este
«hambre» era en realidad simbólica y autoinfligida, porque los pueblos
primitivos «a veces [escogen] el hambre para mejorar sus relaciones
mutuas, para jugar o para tener trances» (CIB, p. 10).

Haría falta todo un ensayo completo para descodificar, por no decir
rebatir, estas sandeces absurdas, en las que figuran unas pocas verdades
con una mezcla o una capa de pura fantasía. Bradford basa sus explica-
ciones, según nos dice, en «un mayor acceso a las opiniones de la gente
primitiva y sus descendientes nativos»mediante «una antropología […]
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esto es invención, hipótesis».58 Siguiendo la lógica implacable de Nietz-
sche, nos quedamos con un yo que no sólo crea esencialmente su propia
realidad, sino que además debe justificar su propia existencia como algo
más que una mera interpretación. Un egoísmo tal aniquila así el propio
ego, que se esfuma en medio de las propias premisas no declaradas de
Stirner.

Despojado de manera similar de la historia, sociedad y realidad fac-
tual más allá de sus propias «metáforas», el anarquismo personal vive
en una esfera asocial en la que el ego, con sus deseos crípticos, debe
evaporarse en abstracciones lógicas. Pero reducir el ego a la inmedia-
tez intuitiva —anclándolo en la mera animalidad, en los «límites de la
naturaleza»— supondría ignorar el hecho de que el ego es el producto
de una historia en continua evolución, incluso una historia que, si tie-
ne que consistir en meros episodios, debe utilizar la razón como guía
para los estándares del progreso y la regresión, la necesidad y la liber-
tad, el bien y el mal, y —¡sí!— la civilización y la barbarie. De hecho,
un anarquismo que trate de evitar los escollos del puro solipsismo, por
una parte, y la pérdida del «yo» como mera «interpretación», por otra,
tiene que pasar a ser explícitamente socialista o colectivista; es decir,
tiene que ser un anarquismo social que busque la libertad a través de la
estructura y la responsabilidad mutua, no a través de un ego etéreo y
nómada que elude los prerrequisitos de la vida social.

Por decirlo sin rodeos: entre la ideología socialista del anarcosindica-
lismo y el anarcocomunismo (que nunca han negado la importancia de
la realización personal y la satisfacción del deseo) y el pedigrí esencial-
mente liberal e individualista del anarquismo personal (que fomenta la
incapacidad social, por no decir directamente la negación social), existe
un abismo que no puede salvarse a menos que se ignoren totalmente
los objetivos, métodos y filosofía subyacente, profundamente distintos,
que los diferencian. En realidad, el propio proyecto de Stirner surgió en
un debate con el socialismo de Wilhelm Weitling y Moses Hess, donde
invocó el egoísmo precisamente en contraposición al socialismo. «El

58Friedrich Nietzsche, fragmento 481 (1883-1888), The Will to Power (Nueva York:
Random House, 1967), p. 267. Edición en castellano: La voluntad de poder (Madrid:
EDAF, 1981).
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Queel propio anarquismo personal es un autoengaño «narcotizante»
puede verse claramente en El único y su propiedad de Max Stirner, don-
de la reivindicación a la «singularidad» del ego en el templo del «yo»
sacrosanto supera con creces las devociones liberales de John Stuart
Mill. De hecho, con Stirner, el egoísmo se convierte en un asunto de
epistemología. En medio del laberinto de contradicciones y afirmacio-
nes lamentablemente incompletas de las que está repleto El único y su
propiedad, uno encuentra que el ego «único» de Stirner es un mito por-
que se basa en su «otro» aparente: la propia sociedad. Efectivamente:
«La verdad no puedemanifestarse como tú temanifiestas», insta Stirner
al egoísta, «no puede moverse, ni cambiar, ni desarrollarse; la verdad
aguarda y recibe todo de ti y no sería si no fuera por ti, porque no existe
más que en tu cabeza».56 El egoísta stirneriano, en efecto, se despide de
la realidad objetiva, de la realidad factual de lo social, y por consiguien-
te del cambio social fundamental y todos los criterios e ideales éticos
más allá de la satisfacción personal en medio de los demonios ocultos
del mercado burgués. Esta falta de mediación subvierte la mismísima
existencia de lo concreto, por no hablar de la autoridad del propio ego
stirneriano: una reivindicación tan absoluta como para excluir las raíces
sociales del yo y su formación en la historia.

Nietzsche, de manera bastante independiente de Stirner, llegó con su
visión de la verdad hasta su conclusión lógica borrando la existencia y la
realidad de la verdad como tal: «¿Qué es, pues, verdad?», preguntaba—.
«Una multitud movible de metáforas, metonimias y antropomorfismos,
en una palabra una suma de relaciones humanas poética y retóricamen-
te potenciadas, transferidas y adornadas».57 Más directamente que Stir-
ner, Nietzsche mantenía que los hechos son meras interpretaciones; in-
cluso preguntaba: «¿Es, en fin, necesario poner todavía al intérprete
detrás de la interpretación?». Parece ser que no, puesto que «incluso

56Max Stirner, The Ego and His Own, ed. James J. Martin (Nueva York: Libertarian
Book Club, 1963), part 2, chap. 4, sec. C, «My Self-Engagement», p. 352; énfasis del
autor. Edición en castellano: El único y su propiedad, traducción de Pedro González
Blanco (México D. F.: Juan Pablos Editor, 1976), segunda parte, cap. II, sec. 3, «Mi goce
de mí», p. 358.

57Friedrich Nietzsche, «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral» (1873, frag-
mento), Obras Completas, vol. I (Buenos Aires: Ediciones Prestigio, 1970), p. 547.
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más crítica» (CIB, p. 10). En realidad, una gran parte de esta «antropolo-
gía crítica» parece derivarse de ideas presentadas en el simposio «Man
the Hunter» [El hombre cazador] celebrado en abril de 1966 en la Uni-
versidad de Chicago.32 Aunque la mayoría de las contribuciones al sim-
posio fueron enormemente valiosas, algunas de ellas se ajustaban a la
mistificación ingenua de lo primitivo que se filtraba en la contracultura
de los años 1960, y que aún perdura a día de hoy. La cultura hippy, que
influyó a unos cuantos antropólogos de la época, afirmaba que los pue-
blos cazadores-recolectores de hoy habían eludido las fuerzas sociales
y económicas que operaban en el resto del mundo y seguían viviendo
en un estado prístino, como reliquias aisladas de los estilos de vida neo-
líticos y paleolíticos. Además, como cazadores-recolectores, sus vidas
eran particularmente saludables y pacíficas, viviendo tanto entonces
como ahora gracias a la espléndida abundancia de la naturaleza.

Por ejemplo, Richard B. Lee, coeditor de la colección de los trabajos
de la conferencia, estimaba que los pueblos «primitivos» consumían
una cantidad bastante elevada de calorías y que contaban con abundan-
tes alimentos, alcanzando un tipo de «abundancia» virginal en la que
la gente sólo tenía que buscar comida unas cuantas horas al día. «La
vida en el estado de la naturaleza no es necesariamente dura, salvaje y
corta», escribió Lee. El hábitat de los bosquimanos !Kung del desierto
del Kalahari, por ejemplo, «es abundante en alimentos que ofrece la na-
turaleza». Los bosquimanos del área de Dobe, que —afirmaba Lee— aún
estaban rayando en la entrada al Neolítico,

… hoy en día viven sin problemas de plantas silvestres y carne,
pese a que están confinados en la parte menos productiva de
la zona donde antes se encontraban los pueblos bosquimanos.
Es probable que en el pasado estos cazadores y recolectores
tuvieran una base de subsistencia aún mayor, cuando podían
escoger entre los mejores hábitats de África.33

32Los documentos de la conferencia se publicaron en Man the Hunter, editado por
Richard B. Lee e Irven DeVore (Chicago: Aldine Publishing Co., 1968).

33«What Hunters Do for a Living, or, How to Make Out in Scarce Resources», [De
qué viven los cazadores, o cómo subsistir con unos recursos escasos], Man the Hunter,
p.43.
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Ello no es realmente así, como pronto veremos.
Es muy habitual que aquellos que se deleitan con la «vida primitiva»

metan en el mismo saco muchos milenios de prehistoria, como si unas
especies homínidas y humanas considerablemente diferentes vivieran
en un sólo tipo de organización social. La palabra prehistoria es muy
ambigua. Al igual que el genoma humano incluía a varias especies, no
podemos realmente igualar los «puntos de vista» de los recolectores
auriñacienses y magdalenienses (Homo sapiens sapiens) de hace unos
30.000 años con los delHomo sapiens neanderthalensis o elHomo erectus,
cuyas herramientas, habilidades artísticas y capacidades de habla eran
extremadamente distintas.

Otro problema es hasta qué punto los cazadores-recolectores prehis-
tóricos o buscadores de alimentos de distintas épocas vivían en socie-
dades no jerárquicas. Si las necrópolis de Sungir (en el este de Europa)
de hace unos 25.000 años permiten hacer alguna especulación (y no po-
demos contar con gente del Paleolítico para que nos expliquen su vida),
la colección extraordinariamente suntuosa de joyas, lanzas, arpones de
marfil y ropa con abalorios en las tumbas de dos adolescentes indican
la existencia de unas dinastías familiares de alto estatus mucho tiempo
antes de que los humanos se establecieran para cultivar alimentos. La
mayoría de las culturas del Paleolítico eran con toda verosimilitud re-
lativamente igualitarias, pero la jerarquía parece haber existido incluso
a finales del Paleolítico, con distintos niveles de grado, tipo y alcance
de una dominación que no pueden encasillarse bajo alabanzas retóricas
como igualitarismo paleolítico.

Otro problema que se presenta es la variedad —al principio, la
ausencia— de la capacidad comunicativa en distintas épocas. En lamedi-
da en que el lenguaje escrito no apareció hasta bien entrados los tiempos
modernos, los lenguajes incluso de los primeros Homo sapiens sapiens
apenas eran «conceptualmente profundos». Los pictogramas, glifos y,
sobre todo, los conocimientos memorizados en los que se basaban los
pueblos «primitivos» para conocer el pasado tienen unas limitaciones
culturales evidentes. Sin una literatura escrita que registre la sabiduría
acumulada de generaciones, la memoria histórica, por no decir los pen-
samientos «conceptualmente profundos», son difíciles de retener; más
bien se pierden con el tiempo o se distorsionan lamentablemente. La
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blo a alzarse en revolución y buscar la reconstrucción de la sociedad,
los pequeñoburgueses airados que pueblan el mundo subcultural del
anarquismo personal llaman a rebeliones episódicas y a la satisfacción
de sus «máquinas deseantes», por utilizar la fraseología de Deleuze y
Guattari.

El continuo retroceso del compromiso histórico del anarquismo tradi-
cional con la lucha social (sin la cual no puede alcanzarse la realización
personal y la satisfacción del deseo en todas sus vertientes, no única-
mente la instintiva) viene inevitablemente acompañado de una misti-
ficación desastrosa de la experiencia y la realidad. El ego, identificado
de manera casi fetichista como el escenario de la emancipación, resulta
ser idéntico al «individuo soberano» del individualismo del laissez faire.
Desvinculado de sus raíces sociales, alcanza no la autonomía sino una
«mismedad» heterónoma de la empresa pequeñoburguesa.

En realidad, el ego en su soberanía personal no es en absoluto libre,
sino que está atado de pies ymanos a las leyes aparentemente anónimas
del mercado —las leyes de la competencia y de la explotación—, que
convierten el mito de la libertad individual en otro fetiche que oculta
las leyes implacables de la acumulación de capital.

El anarquismo personal, en efecto, resulta ser otro engaño burgués
desconcertante. Sus seguidores no son más «autónomos» que los movi-
mientos de la bolsa, que las fluctuaciones de precios y los hechos mun-
danos del comercio burgués. Pese a todas las declaraciones de autono-
mía, este «rebelde» de clase media, ladrillo en mano o no, es totalmente
cautivo de las fuerzas subyacentes del mercado que ocupan todos los espa-
cios supuestamente «libres» de la vida social moderna, desde cooperativas
agrícolas a comunas rurales.

El capitalismo gira en torno nuestro: no sólo material, sino cultural-
mente también. Como John Zerzan justificó memorablemente a un sor-
prendido entrevistador que le preguntó cómo podía haber una televi-
sión en el hogar de este enemigo de la tecnología: «Como todas las
demás personas, yo también necesito narcotizarme».55

55Cita en The New York Times, 7 de mayo de 1995. Hay personas menos mojigatas
que Zerzan que han tratado de escapar de las garras de la televisión y se recrean con
buena música, piezas radiofónicas, libros, etc. ¡Simplemente no compran una!
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un contenedor de basuras. Se contrapone la imaginación a la razón y el
deseo a la coherencia teórica, como si los dos estuvieran en contradic-
ción radical. La admonición de Goya de que la imaginación sin la razón
produce monstruos se altera para dar la impresión de que la imagina-
ción florece gracias a una experiencia directa con una «unidad» sin ma-
tices. Por consiguiente, la naturaleza social se disuelve esencialmente
en la naturaleza biológica; la humanidad innovadora, en la animalidad
adaptable; la temporalidad, en una eternidad anterior a la civilización;
la historia, en una repetición de ciclos arcaica.

El anarquismo personal convierte astutamente una realidad burgue-
sa, cuya dureza económica es más fuerte y extrema cada día que pasa,
en constelaciones de autocomplacencia, inconclusión, indisciplina e in-
coherencia. En los años 1960, los situacionistas, en nombre de una «teo-
ría del espectáculo», produjeron en realidad un espectáculo reificado
de la teoría, pero por lo menos ofrecían correcciones organizativas, co-
mo consejos de trabajadores, que daban algo de peso a su esteticismo.
El anarquismo personal, al impugnar la organización, el compromiso
con programas y un análisis social serio imita los peores aspectos del
esteticismo situacionista sin adherirse al proyecto de construir unmovi-
miento. Como los deshechos de los años sesenta, vaga sin rumbo dentro
de los límites del ego (rebautizado por Zerzan como los «límites de la
naturaleza») y convierte la incoherencia bohemia en una virtud.

Lo más preocupante es que los caprichos estéticos autocomplacien-
tes del anarquismo personal erosionan significativamente el corazón so-
cialista de una ideología izquierdista libertaria que en el pasado podía
reivindicar una relevancia y un peso social precisamente por su com-
promiso inquebrantable con la emancipación; no fuera de la historia,
en el reino de lo subjetivo, sino dentro de ella, en el reino de lo objetivo.
El gran grito de la Primera Internacional —que el anarcosindicalismo y
el anarcocomunismo mantuvieron después de que Marx y sus seguido-
res la abandonaran— fue la exigencia: «No más deberes sin derechos,
ningún derecho sin deber». Durante generaciones, este eslogan adornó
las cabeceras de lo que ahora llamamos en retrospectiva revistas socia-
les anarquistas. Hoy en día choca radicalmente con la demanda esen-
cialmente egocéntrica de un «deseo armado» y con la contemplación
taoísta y los nirvanas budistas. Si el anarquismo social llamaba al pue-
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historia transmitida por vía oral es todavía menos objeto de una crítica
rigurosa, sino que en vez de ello se convierte fácilmente en una herra-
mienta para los «videntes» y chamanes de la élite quienes, más que ser
«protopoetas», como los llama Bradford, parecen haberse servido de sus
«conocimientos» en beneficio de sus propios intereses sociales.34

Lo que nos lleva, inevitablemente, a John Zerzan, el primitivista an-
ticivilizatorio por excelencia. Para Zerzan, una de las firmas destacadas
de la revista Anarchy: A Journal of Desire Armed, la ausencia de habla,
lenguaje y escritura es un aspecto positivo. Zerzan, otro viajero del tú-
nel del tiempo de «Man the Hunter», mantiene en su libro Futuro Pri-
mitivo (FP) que «antes de la domesticación, antes de la invención de la
agricultura, la existencia humana consistía esencialmente en una vida
de ocio, intimidad con la naturaleza, sabiduría sensual, igualdad sexual
y buena salud»35, con la diferencia de que la visión de Zerzan del «pri-
mitivismo» se acerca más bien a la de los animales de cuatro patas. De
hecho, en la paleoantropología zerzaniana, las distinciones anatómicas
entre el Homo sapiens por una parte y el Homo habilis, el Homo erectas
y los «muy difamados» neandertales son dudosas; todas las especies
homínidas tempranas, a su parecer, poseían las capacidades mentales y
físicas del Homo sapiens y, además, vivieron en un estado de felicidad
primitiva durante más de dos millones de años.

Si estos homínidos eran tan inteligentes como los humanos moder-
nos, uno podría preguntarse ingenuamente: ¿por qué no innovaron con
cambios tecnológicos? «Me parece muy plausible», Zerzan conjetura
brillantemente, «que la inteligencia, basándose en el éxito y la satisfac-
ción de la existencia de un cazador-recolector, es el verdadero motivo
de la pronunciada ausencia de «progreso». La división del trabajo, la
domesticación, la cultura simbólica […] estos fueron evidentemente [!]
rechazados hasta hace muy poco». La especie Homo «escogió durante

34Véase especialmenteTheWorld of Primitive Man [El mundo del hombre primitivo]
de Paul Radin (Nueva York: Grove Press, 1953), pp. 139-150.

35John Zerzan, Future Primitive and Other Essays (Brooklyn, Nueva York: Autono-
media, 1994), p.16. Edición en castellano: Futuro primitivo (Valencia: Numa, 2001). El
lector que confíe en la investigación de Zerzan puede tratar de buscar fuentes importan-
tes como Cohen (1974) y Clark (1979) (citados en las páginas 24 y 29, respectivamente)
en su bibliografía: éstos y otros autores están totalmente ausentes.
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mucho tiempo la naturaleza en detrimento de la cultura», y por cultura
Zerzan quiere decir «la manipulación de las formas simbólicas básicas»
(énfasis mío): una carga alienante. Incluso, continúa, «no había lugar
para el tiempo reificado, el lenguaje (escrito, por supuesto, y probable-
mente el lenguaje hablado durante todo o la mayor parte del periodo),
los números y el arte, pese a una inteligencia perfectamente capaz de
ello» (FP, 23-24).

En breve, los homínidos podían dominar los símbolos, el habla y la
escritura pero los rechazaron deliberadamente, puesto que ya se enten-
dían entre sí y con su entorno instintivamente, sin necesidad de ellos.
Así, Zerzan coincide con entusiasmo con un antropólogo que medita
que «la comunión de los san bosquimanos con la naturaleza» alcanzó
un nivel de experiencia que «podría llamarse casi místico. Por ejemplo,
parecían saber qué se sentía realmente siendo un elefante, un león o un
antílope», incluso un baobab (FP, 33-34).

La «decisión» consciente de rechazar el lenguaje, las herramientas so-
fisticadas, la temporalidad y una división del trabajo (probablemente lo
probaron y resoplaron: «¡Bah!»), fue tomada, nos dice, por el Homo ha-
bilis, cuyo cerebro, me permito observar, tenía un tamaño de aproxima-
damente la mitad del de los humanos modernos y quien probablemente
no tenía la capacidad anatómica para pronunciar sílabas. No obstante,
gracias a la autoridad soberana de Zerzan sabemos que el habilis (y tal
vez incluso el Australopithecus afarensis, que podría haber vivido hace
unos «dos millones de años») poseían una «inteligencia perfectamente
capaz» —¡ni más ni menos!—de estas funciones, pero que rechazaban
utilizarlas. En la paleoantropología de Zerzan, los primeros homínidos
o humanos podían adoptar o rechazar unos rasgos culturales vitales co-
mo el habla con una sabiduría sublime, al igual que los monjes hacen
voto de silencio.

Pero una vez este voto se rompió, ¡todo empezó a ir mal! Por unos
motivos que sólo conocen Dios y Zerzan.

La aparición de la cultura simbólica, con su voluntad inhe-
rente de manipular y controlar, pronto abrió la vía a la do-
mesticación de la naturaleza. Tras dos millones de años de vi-
da humana pasados respetando la naturaleza, en equilibrio
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consciente. T.A.Z., Fifth Estate, Anarchy: A Journal of Desire Armed y re-
vistas más marginales como la stirneriana Demolition Derby de Michael
William: todos ellos se centran en un «primitivismo» sin mediaciones,
ahistórico y anticivilizatorio del que hemos «caído», un estado de per-
fección y «autenticidad» en el que nos guiábamos indistintamente por
los «límites de la naturaleza», la «ley natural» o nuestros ávidos egos.
La historia y la civilización no consisten en nada más que un descenso
hacia la falta de autenticidad de la «sociedad industrial».

Como ya he apuntado, este mito de la «caída de la autenticidad» tiene
sus raíces en el romanticismo reaccionario, y más recientemente en la
filosofía de Martin Heidegger, cuyo «espiritualismo» völkisch, latente
en Ser y Tiempo, surgió más tarde en sus obras explícitamente fascistas.
Esta perspectiva se ceba ahora en el misticismo quietista que abunda
en los escritos antidemocráticos de Rudolf Bahro, con su llamamiento
apenas disimulado a la «salvación» por un «Adolf verde», y en la bús-
queda apolítica de «realización personal» y espiritualismo ecológico
postulada por los ecologistas profundos.

Al final, el ego individual se convierte en el templo supremo de la
realidad, excluyendo la historia y el devenir, la democracia y la respon-
sabilidad. De hecho, la convivencia con la sociedad como tal queda de-
bilitada por un narcisismo tan envolvente que reduce la consociación
a un ego infantilizado que es poco más que un puñado de exigencias
y reclamaciones chillonas de sus propias satisfacciones. La civilización
meramente obstruye la extática realización personal de los deseos de
este ego, reificado como la satisfacción final de la emancipación, como
si el goce y el deseo no fueran productos de la cultura y el desarrollo
histórico, sino meros impulsos innatos que aparecen de la nada en un
mundo sin sociedad.

Como el ego stirneriano pequeñoburgués, el anarquismo personal
primitivista no da cabida a las instituciones sociales, las organizaciones
políticas y los programas radicales, y menos aún a una esfera pública,
que todos los escritores examinados identifican automáticamente con
la capacidad de gobernar. Lo esporádico, lo poco sistemático, lo incohe-
rente, lo discontinuo y lo intuitivo suplantan lo coherente, lo deliberado,
lo organizado y lo racional, e incluso cualquier forma de actividad soste-
nida y centrada, aparte de publicar una revistilla o panfleto… o quemar
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por necesidad en las calles de la ciudad, sino también a los empleados
sobrecargados de trabajo. Las madres trabajadoras de hoy en día difícil-
mente podrían prescindir de una lavadora para aliviarlas, por poco que
sea, de sus tareas domésticas diarias, antes de ir a trabajar para ganar lo
que es con frecuencia la mayor parte de los ingresos de su hogar. Iróni-
camente, incluso el grupo que publica Fifth Estate aceptó que no podía
estar sin un ordenador y se vio «obligado» a comprar uno, publicando
el poco sincero descargo de responsabilidad: «¡Lo odiamos!».54 Denun-
ciar una tecnología avanzada utilizándola almismo tiempo para generar
publicaciones antitecnología no sólo es hipócrita, sino que tiene unas
dimensiones mojigatas: este «odio» a los ordenadores parece más bien
el eructo de los privilegiados que, tras darse un atracón de exquisiteces,
ensalzan las virtudes de la pobreza en la misa del domingo.

Evaluación del anarquismo personal

Lo que más destaca del anarquismo personal de hoy en día es su ape-
tito por lo inmediato más que por la reflexión, por una simplista rela-
ción directa entre mente y realidad. Esta inmediatez no sólo inmuniza
al pensamiento libertario de las exigencias de una reflexión matizada y
mediada, sino que también excluye el análisis racional y, de hecho, la
racionalidad en sí. Al consignar la humanidad a una esfera sin tiempo,
sin espacio y sin historia —una noción «básica» de la temporalidad ba-
sada en los ciclos «eternos» de la «Naturaleza»—, despoja a la mente
de su singularidad creativa y su libertad para intervenir en el mundo
natural.

Desde el punto de vista del anarquismo personal primitivista, los se-
res humanos están mejor cuando se adaptan al resto de la naturaleza,
más que cuando intervienen en ella, o cuando, sin los lastres de la ra-
zón, la tecnología, la civilización e incluso el habla, viven en plácida
«armonía» con la realidad existente, tal vez dotados de unos «derechos
naturales», en una condición visceral y «extática» esencialmente in-

54E. B. Maple, «The Fifth Estate Enters the 20th Century. We Get a Computer and
Hate It!» [The Fifth Estate entra en el siglo XX. ¡Compramos un ordenador y lo odia-
mos!], The Fifth Estate, vol. 28, n.° 2 (verano de 1993), pp. 6-7.

72

con otras especies salvajes, la agricultura modificó nuestro es-
tilo de vida, nuestra manera de adaptarnos, de un modo sin
precedentes. Nunca antes una especie había conocido un cam-
bio radical tan absoluto y rápido. […] La autodomesticación a
través del lenguaje, el ritual y el arte inspiró la dominación
de animales y plantas que vino a continuación (FP, 27-28;
énfasis mío).

Hay una cierto esplendor en estas bobadas que es verdaderamente
cautivador. Unas épocas, unas especies homínidas y/o humanas y unas
situaciones medioambientales y tecnológicas considerablemente distin-
tas se meten en el mismo saco de una vida compartida «respetando la
naturaleza». La simplificación de Zerzan de la complejísima dialéctica
entre los seres humanos y la naturaleza no humana revela una mentali-
dad tan reduccionista y simplista que uno no puede más que quedarse
pasmado.

Sin duda, podríamos aprender mucho de las culturas anteriores a la
escritura —sociedades orgánicas, como las llamo en La ecología de la
libertad—, especialmente acerca de la mutabilidad de lo que se suele
llamar «naturaleza humana». Su espíritu de colaboración dentro del
grupo y, en el mejor de los casos, sus puntos de vista igualitarios no
sólo son admirables —y socialmente necesarios en vistas del precario
mundo en que vivieron—, sino que ofrecen una prueba convincente de
la maleabilidad del comportamiento humano, contrastando con el mito
de que la competencia y la avaricia son unos atributos humanos innatos.
De hecho, sus prácticas del usufructo y la desigualdad de los iguales son
muy relevantes para una sociedad ecológica.

Pero que los pueblos «primitivos» o prehistóricos «veneraban» la na-
turaleza no humana es como mínimo dudoso y, en el peor de los casos,
totalmente falso. A falta de entornos «no naturales» como pueblos y
ciudades, la propia noción de «Naturaleza» diferenciándola del hábitat
aún tenía que conceptualizarse; una experiencia verdaderamente alie-
nante, en opinión de Zerzan. Tampoco es probable que nuestros antepa-
sados remotos consideraran el mundo natural menos instrumental que
los pueblos de las culturas históricas. Teniendo debidamente en cuen-
ta sus propios intereses materiales —su supervivencia y bienestar—, los
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pueblos prehistóricos parecen haber cazado tantas presas como podían
atrapar, y si poblaron imaginativamente el mundo animal con atributos
antropomórficos, como seguramente hicieron, debió ser para comuni-
carse con él con el fin de manipularlo, no simplemente para venerarlo.

Así, teniendo en mente unos propósitos muy instrumentales, conju-
raban animales «parlantes», «tribus» animales (a menudo basadas en
sus propias estructuras sociales) y unos «espíritus» animales receptivos.
Lógicamente, dados sus conocimientos limitados, creían en la realidad
de los sueños, en los que los humanos podían volar y los animales ha-
blar, en un mundo onírico inexplicable, a menudo espantoso, que to-
maban por la realidad. Para controlar los animales de caza, para utilizar
un hábitat con fines de supervivencia, para luchar contra las vicisitudes
del clima y similares, los pueblos prehistóricos tenían que personificar
estos fenómenos y «hablar» con ellos, ya sea directamente o mediante
rituales o metáforas.

En realidad, los pueblos prehistóricos parecen haber intervenido en
su entorno tan resueltamente como podían. En cuanto el Homo erectus
o las especies humanas más tardías aprendieron a utilizar el fuego, por
ejemplo, parecen haberlo usado para quemar bosques, probablemente
provocando estampidas de animales de caza por precipicios o recintos
naturales donde podían matarlos fácilmente. La «reverencia por la vi-
da» de los pueblos prehistóricos, por consiguiente, reflejaba una preo-
cupaciónmuy pragmática por mejorar y controlar su abastecimiento de
alimentos, no un amor por los animales, bosques y montañas (que tal
vez temían como la elevada morada de deidades, tanto benignas como
malignas).36

36La bibliografía sobre estos aspectos de la vida prehistórica es muy amplia. El ar-
tículo «Gazelle Killing in Stone Age Syria», Scientific American, vol. 257 (agosto de
1987), pp. 88-95 [en castellano: «Caza de gacelas en la Siria de la edad de Piedra», In-
vestigaciones y Ciencia, n.º 133 (1987)], muestra que podría haberse matado a animales
migratorios con una eficacia devastadora mediante el uso de corrales. Un estudio clási-
co de los aspectos pragmáticos del animismo es Magia, Ciencia, Religion de Bronislaw
Malinowski (Barcelona: Ariel, 1994). La antropomorfización manipuladora es evidente
en lo que cuentan muchos chamanes sobre transmigraciones del reino humano al no
humano, como en los mitos de los makuna de los que habla Kaj Århem en «Dance of
the Water People» [Danza de la gente del agua], Natural History (enero de 1992).
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«imperativos» tecnológicos, sinmatices ni diferenciaciones. LaHistoria,
en la medida en que la concebimos como la evolución del componen-
te racional de la humanidad —el desarrollo de su potencial de libertad,
autoconciencia y cooperación—, es un relato complejo del cultivo de
las sensibilidades, intuiciones, capacidad intelectual y conocimientos
humanos, o lo que antes se llamaba «la educación de la humanidad».
Tratar la historia como una «caída» continua de una «autenticidad»
animal, como Zerzan, Bradford y sus acólitos hacen en mayor o menor
medida, de modo muy similar al de Martin Heidegger, es ignorar los
ideales en expansión de la libertad, la individualidad y la autoconciencia
que han marcado eras de desarrollo humano; por no hablar del poten-
cial cada vez más amplio de las luchas revolucionarias para conseguir
estos fines.

El anarquismo personal anticivilizatorio es sólo un aspecto de la re-
gresión social que marca las últimas décadas del siglo XX. Al igual que
el capitalismo amenaza con deshacer la historia natural haciéndola re-
gresar a una era geológica y zoológica más simple ymenos diferenciada,
el anarquismo personal anticivilizatorio es cómplice del capitalismo en
llevar al espíritu humano y su historia a un mundo primitivo menos
desarrollado, menos determinado y libre de pecado: la sociedad supues-
tamente «inocente» anterior a la tecnología y la civilización que existía
antes de que la humanidad «cayera en desgracia». Como los comedores
de loto en La Odisea de Homero, los humanos son «auténticos» cuando
viven eternamente en el presente, sin pasado ni futuro; despreocupados
por la memoria o las ideas, sin tradiciones y sin retos sobre el devenir.

Paradójicamente, el mundo idealizado por los primitivistas excluiría
en realidad el individualismo radical aclamado por los herederos indi-
vidualistas de Max Stirner. Aunque las comunidades «primitivas» de
la actualidad han engendrado a personas de fuerte impronta, el poder
de la costumbre y el alto nivel de solidaridad dentro del grupo exigido
por las duras condiciones dejan poco margen para un comportamiento
expansivamente individualista como el que buscan los anarquistas stir-
nerianos que celebran la supremacía del ego. Hoy en día, tener escar-
ceos con el primitivismo es precisamente el privilegio de los urbanitas
acomodados que pueden permitirse darle vueltas a las fantasías inacce-
sibles no sólo a los hambrientos, los pobres y los «nómadas» que viven
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No obstante, su cultura «dichosa» estaba inevitablemente llena no sólo
de alegría y «cánticos […], celebraciones […] y sueños», sino también
de superstición y temores fácilmente manipulables.

Ni nuestros antepasados remotos ni los indígenas actuales podrían
haber sobrevivido si mantuvieran las ideas «encantadas» propias de
Disneylandia que les imputan los primitivistas de hoy en día. Es cierto
que los europeos no ofrecieron a los pueblos indígenas ninguna magní-
fica dispensa social, más bien al contrario: los imperialistas sometieron
a los nativos a una explotación extrema, un genocidio total, enfermeda-
des contra las que no tenían inmunidad y un saqueo indigno. Ninguna
conjura animista previno esta arremetida ni podía haberlo hecho, co-
mo la tragedia de Wounded Knee en 1890, donde quedó tan tristemente
desmentido el mito de las camisas fantasma que resistían las balas.

Lo que es de una importancia crucial es que la regresión al primitivis-
mo de algunos anarquistas personales niega los atributos más destaca-
dos de la humanidad, en tanto que especie, y los aspectos potencialmen-
te emancipadores de la civilización euro-americana. Los humanos son
infinitamente distintos de los otros animales, ya que hacen más que
simplemente adaptarse a su entorno; innovan y crean un nuevo mun-
do, no sólo para descubrir sus propias facultades como seres humanos,
sino para hacer el mundo de su entorno más adecuado para su propio
desarrollo, como personas y como especie. Esta capacidad de cambiar
el mundo, pese a su tergiversación por la sociedad irracional actual, es
un don natural, el producto de la evolución biológica humana; no me-
ramente el producto de la tecnología, la racionalidad y la civilización.
Que quienes se llaman a sí mismos anarquistas aboguen por un primi-
tivismo que bordea la bestialidad, con su mensaje apenas disimulado
de adaptabilidad y pasividad, empaña siglos de pensamiento, ideales y
prácticas revolucionarios, e incluso difama los esfuerzos memorables
de la humanidad para liberarse del provincianismo, el misticismo y la
superstición y cambiar el mundo.

Para los anarquistas personales, en particular los del género antici-
vilizatorio y primitivista, la propia historia se convierte en un mono-
lito degradante que engulle todas las distinciones, mediaciones, fases
de desarrollo y especificidades sociales. El capitalismo y sus contradic-
ciones se reducen a un epifenómeno de una civilización omnívora y sus
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El «amor por la naturaleza» que Bradford atribuye a la «sociedad
primitiva» tampoco representa correctamente a los pueblos recolecto-
res de hoy en día, que a menudo tratan de manera bastante dura a los
animales domésticos y de presa. Por ejemplo, los pigmeos del bosque
de Ituri torturaban a los animales que atrapaban de manera bastante
sádica, y los esquimales solían maltratar a sus huskies.37 En cuanto a
los indios norteamericanos, antes de entrar en contacto con Europa, al-
teraron enormemente una gran parte del continente utilizando fuego
para despejar tierras para la horticultura y para tener mejor visibilidad
cuando cazaban, hasta el punto de que el «paraíso» que encontraron
los europeos estaba «claramente humanizado».38

Inevitablemente, muchas tribus indias al parecer agotaron los anima-
les locales de los que se alimentaban y tuvieron que emigrar a nuevos
territorios para ganarsematerialmente el sustento. Y sería realmente ex-
traño que no hubieran tenido que emprender guerras para echar a sus
habitantes originales. Puede muy bien ser que sus antepasados remotos
provocaran la extinción de algunos de los grandes mamíferos de Nor-
teamérica de la última era glacial (especialmente mamuts, mastodon-
tes, bisontes esteparios, caballos y camellos). Aún pueden distinguirse
grandes acumulaciones de huesos de bisonte en algunos yacimientos

37Sobre los pigmeos, véase The Forest People: A Study of the Pygmies of the Con-
go de Colin M. Turnbull (Nueva York: Clarion/Simon and Schuster, 1961), pp. 101-102
[edición en castellano: La gente de la Selva, Barcelona: Milrazones, 2011]. Sobre los es-
quimales, véase Kabloona: A White Man in the Artic Among the Eskimos [Kabloona: un
hombre blanco en el Ártico entre los esquimales] de Gontran de Montaigne Poncins
(Nueva York: Reynal & Hitchcock, 1941), pp. 208-9, así como muchas otras obras sobre
la cultura esquimal tradicional.

38Que muchos prados en todo el mundo surgieron a causa del fuego, probablemen-
te ya en la época del Homo erectus, es una hipótesis que se encuentra por toda la
bibliografía antropológica. Un estudio excelente es Fire in America [Fuego en América]
de Stephen J. Pyne (Princeton, Nueva Jersey.: Princeton University Press, 1982). Véase
también William M. Denevan, en Annals of the American Association of Geographers
[Anales de la Asociación Americana de Geógrafos] (septiembre de 1992), citado en Wi-
lliam K. Stevens, «An Eden in Ancient America? Not Really» [¿Un Edén en la antigua
América? No exactamente], The New York Times (30 de marzo de 1993), p. C1.

63



que apuntan a matanzas en masa y carnicerías «en cadena» en unos
cuantos arroyos americanos.39

Por otra parte, entre aquellos pueblos que se dedicaban a la agricul-
tura, el uso de la tierra tampoco respetaba necesariamente el medioam-
biente. En torno al lago Pátzcuaro en los altiplanos del centro deMéxico,
antes de la conquista española, «la utilización de la tierra en la prehisto-
ria no seguía unas prácticas conservacionistas», escribe Karl W. Btzer,
sino que causaba unas altas tasas de erosión del suelo. De hecho, las
prácticas agrícolas indígenas «podían ser tan perjudiciales como cual-
quier uso de la tierra preindustrial en el Viejo Mundo».40 Otros estudios
muestran que la tala excesiva de bosques y el fracaso de la agricultura
de subsistencia socavaron la sociedad maya y contribuyeron a su hun-
dimiento.41

39Sobre el tema tan acaloradamente debatido de las «matanzas excesivas», véase
Pleistocene Extinctions: The Search for a Cause [Extinciones del Pleistoceno: búsqueda
de una causa], editado por P. S. Martin y H. E. Wright, Jr. Los argumentos sobre si
fueron los factores climáticos y/o el exterminio humano lo que causó extinciones ma-
sivas de unos 35 géneros de mamíferos del Pleistoceno son demasiado complejos como
para tratarlos aquí. Véase «Prehistoric Overkill» [Exterminio prehistórico] de Paul S.
Martin, en Pleistocene Extinctions: The Search for a Cause, editado por P. S. Martin and
H. E. Wright, Jr. (New Haven: Yale University Press, 1967). He explorado algunos de
los argumentos en la introducción a mi edición revisada de La ecología de la libertad
(Madrid: Nossa y Jara Editores, 1999). No hay todavía una evidencia concluyente al
respecto. Ahora se sabe que los mastodontes, considerados antes animales medioam-
bientalmente limitados, eran ecológicamente mucho más flexibles y podrían haber sido
exterminados por cazadores paleoindios, posiblemente con muchos menos reparos de
lo que a los ecologistas románticos les gustaría creer. No sostengo que la caza por sí
sola causó el exterminio de estos animales; una cantidad considerable de matanzas po-
dría haber bastado. Puede encontrarse un resumen de cazas de bisontes acorralados
en arroyos en «Bison Hunters of the Northern Plains» [Cazadores de bisontes de las
llanuras meridionales] de Brian Fagan, Archaeology (mayo-junio de 1994), p. 38.

40Karl W. Butzer, «No Eden in the NewWorld» [Ningún Edén en el Nuevo Mundo],
Nature, 1. 82 (4 de marzo de 1993), p. 15-17.

41T. Patrick Cuthbert, «The Collapse of Classic Maya Civilization» [El colapso de la
civilización maya clásica] enThe Collapse of Ancient States and Civilizations [El colapso
de Estados y civilizaciones antiguas], editado por Norman Yoffee y George L. Cowgill
(Tucson, Arizona: University of Arizona Press, 1988); y Joseph A. Tainter, The Collapse
of Complex Societies [El colapso de las sociedades complejas] (Cambridge: Cambridge
University Press, 1988), especialmente el capítulo 5.
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que de la caza y la recolección, y probablemente eran presa de leopardos
y hienas.51

Los pueblos prehistóricos y los recolectores más tardíos eran normal-
mente cooperativos y pacíficos con los miembros de sus propias bandas,
tribus o clanes; pero hacia los miembros de las otras eran a menudo be-
licosos, a veces incluso genocidas en sus esfuerzos para despojarlos y
apropiarse de su tierra. El más dichoso de los humanos ancestrales (si
nos creyéramos a los primitivistas), el Homo erectas, ha dejado tras de sí
un funesto historial de masacres entre humanos, según los datos com-
pilados por Paul Janssens.52 Se ha sugerido que muchas personas de
China y Java murieron a causa de erupciones volcánicas, pero las úl-
timas explicaciones pierden mucha plausibilidad en vista de los restos
de cuarenta personas cuyas cabezas, con heridas mortales, fueron cor-
tadas; «difícil que fuera un volcán», observa secamente Corinne Shear
Wood.53 En cuanto a los recolectores modernos, los conflictos entre tri-
bus de indios norteamericanos son demasiado numerosos para citarlos
con extensión; prueba de ello son los anasazi y sus vecinos del suroeste,
las tribus que finalmente formaron la Confederación Iroquesa (la cual
fue en sí misma un asunto de supervivencia, pues si no iban a extermi-
narse los unos a los otros), y el continuo conflicto entre los mohawks y
los hurones, que llevó al práctico extermio y huida de las comunidades
de hurones que quedaban.

Si los «deseos» de los pueblos prehistóricos «se satisfacían fácilmen-
te», como alega Bradford, era precisamente porque sus condiciones ma-
teriales de vida —y por ende, sus deseos— eran en realidad muy básicos.
Es lo que cabría esperar de cualquier forma de vida que generalmente se
adapta, más que innovar; que se conforma con el hábitat del que dispo-
ne, más que tratar de alterarlo para que se ajuste a sus deseos. Sin duda,
los pueblos primitivos conocían increíblemente el hábitat en el que vi-
vían; después de todo, eran unos seres muy inteligentes e imaginativos.

51Véase, por ejemplo, «Scavenging and Human Evolution», Scientific American (oc-
tubre de 1992), de Robert J. Blumenschine y John A. Cavallo [en castellano: «Carroñeo
y evolución humana», Investigación y Ciencia, octubre de 1992], pp. 90-96.

52Paul A. Janssens, Paleopathology: Diseases and Injuries of Prehistoric Man [Paleopa-
tología: enfermedades y heridas del hombre prehistórico] (Londres: John Baker, 1970).

53Wood, Human Sickness, p. 20.
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de los años, experimentaron una desculturización, perdiendo gran par-
te de su patrimonio cultural al tener que desplazarse y vivir de la tierra.
Pero aunque muchos de los elementos de su cultura se perdieron, otros
no. La esclavitud, evidentemente, era uno de éstos».48

No sólo se ha destruido el mito del recolector «prístino», sino que
Wilmsen y sus asociados han puesto considerablemente en duda los
propios datos de Richard Lee sobre el consumo de calorías de los recolec-
tores «opulentos».49 El pueblo !Kung vivía un promedio de unos treinta
años. La mortalidad infantil era elevada, y segúnWilmsen (discrepando
con Bradford), la gente sufría enfermedades y hambre en época de va-
cas flacas. (El propio Lee ha revisado sus opiniones en este punto desde
los años 1960).

Por consiguiente, las vidas de nuestros primeros antepasados no eran
muchas veces precisamente placenteras. De hecho, su vida era bastan-
te dura, en general corta y materialmente muy agotadora. Las pruebas
anatómicas sobre su longevidad muestran que en torno a la mitad mo-
rían durante la infancia o antes de alcanzar los veinte años, y pocos
vivían más de cincuenta.50 Es plausible que vivieran más del carroñeo

48Stearman, Yuquí, pp. 80-81.
49Wilmsen, ob. cit., pp. 235-39 y 303-15.
50Para ver los abrumadores datos estadísticos, véase Corinne Shear Wood, Human

Sickness and Health: A Biocultural View [Enfermedad y salud humanas: una visión bio-
cultural] (Palo Alto, California: Mayfield Publishing Co., 1979), pp. 17-23. Los neander-
tales —que más que ser «difamados», como Zerzan pretende, tienen muy buena prensa
en estos tiempos— reciben un tratamiento muy generoso en la obra de Christopher
Stringer y Clive Gamble En busca de los neandertales (Barcelona: Crítica, Grijalbo Mon-
dadori, 1996). No obstante, estos autores concluyen: «La elevada incidencia en los nean-
dertales de enfermedades articulares degenerativas tal vez no resulte sorprendente, a
la vista de lo que sabemos sobre la dureza de la vida que llevaban y sobre el desgaste
que aquel modo de vista imponía a sus anatomías. Pero el predominio de lesiones real-
mente graves es más llamativo, y pone de manifiesto cuán peligrosa era la existencia
diaria en las sociedades neandertales, incluso para aquellos que conseguían alcanzar la
“tercera edad”» (p. 107).

Algunos humanos prehistóricos vivían sin duda hasta más allá de los 70 años, como
los recolectores que ocuparon las marismas de Florida hace unos 8.000 años, pero son
unas raras excepciones. No obstante, sólo un primitivista acérrimo se aferraría a estas
excepciones y las convertiría en la norma. Sí, claro: las condiciones son terribles para
la mayoría de la gente que vive en la civilización. Pero ¿quién pretende argumentar
que la civilización se caracteriza por la felicidad, festines y amor infinitos?
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Nunca podremos saber si los estilos de vida de las culturas recolec-
toras de hoy en día reflejan realmente las de nuestro pasado remoto.42
Las culturas indígenas modernas no sólo se han desarrollado a lo largo
de miles de años, sino que además se han visto considerablemente al-
teradas por la difusión de innumerables rasgos de otras culturas antes
de ser estudiadas por los investigadores occidentales. De hecho, como
Clifford Geertz ha observado con bastante mordacidad, hay muy poco
o nada de prístino en las culturas indígenas que los primitivistas moder-
nos asocian con los primeros humanos. «La comprensión, a su pesar y
tardía, de que [el primitivismo prístino de los indígenas actuales] no es
tal, incluso entre los pigmeos, ni tan sólo entre los esquimales», observa
Geertz, «y que estos pueblos son en realidad productos de unos proce-
sos de cambio social a mayor escala que los han convertido, y siguen
convirtiéndolos, en lo que son, ha sido un motivo de asombro que ha

42Es curioso que se me vuelva a decir —esta vez por parte de L. Susan Brown—
que mis «pruebas sobre sociedades “orgánicas” sin ningún tipo de jerarquía son cues-
tionables» (p. 160, énfasis añadido). Si Marjorie Cohen, según Brown, no encuentra
«convincente» la afirmación de que «la simetría sexual y la igualdad total» puedan de-
mostrarse sistemáticamente mediante «pruebas antropológicas» existentes o que «la
división del trabajo según el sexo» no es necesariamente «compatible con la igualdad
de sexos», todo lo que puedo decir es: ¡de acuerdo! No están aquí para contárnoslo, y
menos aún para proporcionarnos pruebas «convincentes» sobre nada. Lo mismo pue-
de afirmarse de las relaciones entre los sexos que apunté en La ecología de la libertad.
De hecho, todas las «pruebas antropológicas» contemporáneas acerca de la «simetría
sexual» son cuestionables porque los pueblos nativos modernos estuvieron condiciona-
dos, para mejor o peor, por las culturas europeas mucho antes de que los antropólogos
modernos llegaran hasta ellos.

Lo que traté de presentar en ese libro fue una dialéctica de la igualdad y la desigual-
dad entre los sexos, no un relato definitivo de la prehistoria, un conocimiento al que
inevitablemente no tendremos nunca acceso Brown, Cohen ni yo mismo. Utilicé datos
modernos de manera especulativa: para mostrar que mis conclusiones son razonables,
lo que Brown rechaza desdeñosamente en dos frases sin datos que lo justifiquen de
modo alguno.

En cuanto a los argumentos de Brown sobre mi falta de «pruebas» acerca de cómo
apareció la jerarquía, mi reconstrucción sobre su aparición queda confirmanda por los
descubrimientos recientes sobre Mesoamérica, tras descifrarse los pictogramas mayas.
Por último, la gerontocracia, cuya prioridad recalco como probablemente la primera
forma de jerarquía, es una de las evoluciones jerárquicas más extendidas descritas en
la bibliografía antropológica.
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provocado prácticamente una crisis en el campo [de la etnografía]».43
Muchos pueblos «primitivos», al igual que los bosques en los que vi-
vían, no eran más «virginales» cuando entraron en contacto con los
europeos que los indios Lakota en el momento de la guerra civil esta-
dounidense, pese a lo que nos hagan creer enBailando con lobos. Mu-
chos de los sistemas de creencias «primitivos» tan encomiados de los
indígenas actuales se remontan claramente a influencias cristianas. Al-
ce Negro, por ejemplo, era un ferviente católico44, y la «Danza de los
espíritus» de los indios Paiute y Lakota estaba fuertemente influida por
el milenarismo de los evangelistas cristianos.

En la investigación antropológica seria, el concepto de un cazador
«extático» y prístino no ha sobrevivido los treinta años transcurridos
desde el simposio «Man the Hunter». Muchas de las sociedades «caza-
doras opulentas» citadas por los devotos del mito de la «opulencia pri-
mitiva» habían retrocedido literalmente —probablemente muy en con-
tra de sus deseos— de sistemas sociales hortícolas. Actualmente se sabe
que los san del Kalahari habían sido hortelanos antes de que se les em-
pujara hacia el desierto. Hace varios siglos, según Edwin Wilmsen, los
pueblos que hablan san se dedicaban a la agricultura y la ganadería, por
no mencionar al comercio con los territorios agrícolas vecinos en una
red que llegaba hasta el océano Índico. En el año 1000, según se despren-
de de las excavaciones, su área, Dobe, estaba poblada por una gente que
producía cerámica, trabajaba el hierro y criaba ganado, exportándolos
a Europa hacia los años 1840 junto con enormes cantidades de marfil
—una gran parte del cual provenía de elefantes cazados por los propios
san, que sin duda llevaron a cabo esta matanza de sus «hermanos» pa-
quidermos con la gran sensibilidad que les atribuye Zerzan—.

Los estilos de vida recolectores marginales de los san que tanto cauti-
varon a los observadores en los años 1960 eran realmente consecuencia

43Clifford Geertz, «Life on the Edge» [La vida en el límite], The New York Review of
Books, 7 de abril de 1994, p. 3.

44Como William Powers observa, el libro «Alce Negro habla se publicó en 1932. En
él no hay ningún rastro de la vida cristiana de Alce Negro». Un desenmascaramien-
to a fondo de la fascinación actual por la historia de Alce Negro se puede encontrar
en: «When Black Elk Speaks, Everybody Listens» [Cuando Alce Negro habla, todo el
mundo escucha] de William Powers, Social Text, vol. 8, n.° 2 (1991), pp. 43-56.
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de cambios económicos a finales del s. XIX, mientras que «el aislamien-
to imaginado por los observadores externos […] no era indígena sino
que obedecía al hundimiento del capital mercantil».45 Por consiguiente,
«la situación actual de los pueblos que hablan san en el margen rural
de las economías africanas», observa Wilmsen,

… se explica únicamente por las políticas sociales y las econo-
mías de la era colonial y sus secuelas. Su apariencia de recolec-
tores se debe a que quedaron relegados a una clasemarginada
durante el desarrollo de los procesos históricos que empezaron
antes de este milenio y culminaron en las primeras décadas
de este siglo.46

También los yuqui del Amazonas podrían haber personificado muy
bien la sociedad recolectora prístina ensalzada en los años 1960. Este
pueblo, que no fue estudiado por los europeos hasta los 1950, tenía un
conjunto de herramientas que consistía en poco más que una garra de
jabalí y un arco con flechas: «Además de ser incapaces de hacer fuego»,
escribe Allyn M. Stearman, que los estudió, «no tenían embarcaciones,
ni animales domésticos (ni tan sólo perros), ni piedras, ni especialistas
en rituales, y sí sólo una cosmología rudimentaria. Vivían como nóma-
das, vagando por los bosques de las tierras bajas de Bolivia en busca de
animales de presa y otros alimentos que conseguían con sus habilidades
recolectoras».47 No cultivaban alimentos y no conocían en absoluto el
uso del anzuelo y el sedal para pescar.

No obstante, no eran en absoluto una sociedad igualitaria: los yu-
qui mantenían la institución de la esclavitud hereditaria, dividiendo su
sociedad en un estrato privilegiado de élite y un grupo de esclavos pos-
tergados que hacían el trabajo. Esta característica se considera ahora un
vestigio de antiguos estilos de vida hortícolas. Los yuqui, al parecer, des-
cendían de una sociedad precolombina que tenía esclavos y, «a lo largo

45Edwin N. Wilmsen, Land Filled With Flies [Tierra llena de moscas] (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 1989), p. 127.

46Wilmsen, Land Filled with Flies, p. 3.
47Allyn Maclean Stearman, Yuquí: Forest Nomads in a Changing World [Los yuqui:

nómadas de la selva en un mundo en mutación] (Fort Worth y Chicago: Holt, Rinehart
and Winston, 1989), p. 23.
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