
maravillas».23 Al menospreciar la razón, esta intermitente revista
anarquista entra en connivencia con algunos de los aspectos más
sombríos de la reacción neoheideggeriana de hoy en día.

Contra la tecnología y la civilización

Aúnmás preocupantes son los escritos de George Bradford (alias
de David Watson), uno de los principales teóricos de Fifth Estate,
sobre los horrores de la tecnología —al parecer, la tecnología en sí—
. La tecnología, presumiblemente, determina las relaciones sociales
y no lo contrario, una noción que se acerca más al marxismo vulgar
que, por ejemplo, a la ecología social. En «Stopping the Industrial
Hydra» [Detengamos la hidra industrial] (SIH), Bradford afirma:

La tecnología no es un proyecto aislado, ni tan sólo una
acumulación de conocimientos técnicos que esté determi-
nada por una esfera en cierto modo separada y más fun-
damental de «relaciones sociales». Las técnicas de masas
se han convertido, en palabras de Langdon Winner, en
«estructuras cuyas condiciones de funcionamiento exigen
la reestructuración de sus entornos», y por consiguiente
de las propias relaciones sociales que las han originado.
La técnica de masas —un producto de épocas anteriores
y jerarquías arcaicas— ha dejado atrás las condiciones
que la generaron, tomando vida propia […] Ofrece, o se
ha convertido en, un tipo de entorno y sistema social total,
tanto en sus aspectos generales como en los individuales,
más subjetivos […]

En una pirámide mecanizada de tal modo, […] las rela-
ciones instrumentales y sociales se reducen a lo mismo.24

23Citado por José López Rey, Goya’s Caprichos: Beauty, Reason and Caricature
[Los Caprichos de Goya: Belleza, Razón y Caricatura], vol. 1 (Princeton, Nueva
Jersey: Princeton University Press, 1953), pp. 80-81.

24George Bradford, «Stopping the Industrial Hydra: Revolution Against the
Megamachine» [Detengamos la hidra industrial: revolución contra la megamá-
quina], The Fifht Estate, vol. 24, nº 3 (invierno de 1990), p. 10.
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El anarquismo personal —sin riesgo, centrado en sí mismo, he-
donista e incluso cómodo— puede ofrecer muy bien la verborrea
fácil que condimenta los prosaicos estilos de vida burgueses de los
rabelaisianos timoratos. Como el «arte situacionista» que el MIT
exhibió para el deleite de la pequeña burguesía vanguardista hace
unos años, ofrece poco más que una imagen terriblemente «travie-
sa» del anarquismo —me atrevería a decir un simulacro—, como las
que florecen a lo largo de toda la costa del Pacífico de Estados Uni-
dos y en algunos lugares hacia el este. Por su parte, la industria del
ocio funciona extremadamente bien bajo el capitalismo contempo-
ráneo y podría absorber fácilmente las técnicas de los anarquistas
personales para mejorar una imagen comercial de «malos». Hace
tiempo que la contracultura que en su momento chocó a la «gen-
te bien» con sus largas barbas, su vestimenta, su libertad sexual y
su arte ha pasado a ser eclipsada por empresarios burgueses cuyas
boutiques, cafés, clubs e incluso campings nudistas son un próspe-
ro negocio, como demuestran los numerosos anuncios picantes de
nuevos deleites en Villa ge Voice y revistas por el estilo.

De hecho, las creencias abiertamente antirracionalistas de Fifth
Estate tienen unas implicaciones preocupantes. Su aclamación vis-
ceral de la imaginación, el éxtasis y lo «primario» pone manifiesta-
mente en tela de juicio no sólo la eficiencia racionalista sino tam-
bién la razón en sí. La portada de la edición de otoño/invierno de
1993 exhibe el famosamente incomprendido Capricho n° 43 de Fran-
cisco Goya, «El sueño de la razón produce monstruos». La figura
dormida de Goya aparece desplomada sobre su escritorio delante de
un ordenador Apple. La traducción inglesa de Fifth Estate es: «The
dream of reason produces monsters», lo que implica que los mons-
truos son un producto de la razón en sí. Sin embargo, Goya quería
claramente decir, como su propia nota indica, que los monstruos
del grabado están producidos por el hecho de que la razón duerma,
no de que sueñe. Como escribió en su propio comentario: «La ima-
ginación abandonada por la razón produce monstruos imposibles;
unida a ella es, sin embargo, la madre de las artes y la fuente de sus
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perar «abolir toda autoridad», «compartir todo entre todos», hacer
festines y correr desnudos, bailando y cantando?

Esta pregunta es especialmente pertinente para el grupo de Fifth
Estate. Lo que es fascinante en la revista es el culto primitivista,
prerracional, antitecnológico y anticivilizatorio que subyace en la
base de sus artículos. Así, el «llamamiento» de Fifth Estate invi-
ta a los anarquistas a «proyectar el círculo mágico, entrar en un
trance de éxtasis, deleitarse en la brujería que disipa todo poder»:
precisamente las técnicas mágicas que durante siglos han utilizado
los chamanes (aplaudidos al menos por uno de sus autores) en las
sociedades tribales, por no hablar de los sacerdotes en las más desa-
rrolladas, para elevar su estatus en la jerarquía y contra los cuales
la razón ha tenido que luchar para liberar la mente humana de sus
mistificaciones autocreadas. ¿«Disipar todo poder»? De nuevo, hay
aquí un punto foucaultiano que, como siempre, niega la necesidad
de establecer unas instituciones con autogobierno y unos poderes
claramente conferidos frente al poder muy real de las instituciones
capitalistas y jerárquicas; aún más, la materialización de una socie-
dad donde pueda conseguirse verdaderamente el deseo y el éxtasis
en un comunismo realmente libertario.

El cántico seductoramente «extático» de Fifth Estate a la «anar-
quía», tan desprovisto de contenido social —dejando aparte todas
sus fiorituras retóricas—, podría fácilmente aparecer como un pós-
ter en las paredes de una boutique chic o detrás de una tarjeta de
felicitación. De hecho, unos amigos que fueron hace poco a Nueva
York me dijeron que hay un restaurante con manteles de lino en las
mesas, menús bastante caros y clientela pija en St. Mark’s Place, en
el Lower East Side —un campo de batalla de los años 1960—, que se
llama Anarchy. En este lugar de pasto de la pequeña burguesía de
la ciudad se exhibe una copia del famoso mural italianoEl Cuarto
Estado, que muestra a unos proletarios insurrectos de fin de siècle
marchando con aires de militancia hacia un jefe que no aparece
en el cuadro, o tal vez una comisaría de policía. Parece ser que el
anarquismo personal puede convertirse fácilmente en una opción
de consumo selecto. Según me han dicho, el restaurante también
tiene guardias de seguridad, probablemente para no permitir la en-
trada a la chusma local como la que figura en el mural.
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nihilismo postmoderno y en una mareante actitud nietzscheana de
superioridad elitista.

El precio que el anarquismo pagará si permite que esta bazofia
sustituya a los ideales libertarios de las épocas anteriores será enor-
me. El anarquismo egocéntrico de Bey, con su alejamiento postmo-
derno en dirección a la «autonomía» individual, a las «experiencias-
límite» foucaultianas y al «éxtasis» neosituacionista, amenaza con
convertir la misma palabra anarquismo en política y socialmente
inofensiva: en una simple moda para el deleite de los pequeñobur-
gueses de todas las edades.

Anarquismo místico e irracional

La TAZ de Bey no es el único texto que apela a la brujería o in-
cluso al misticismo. Dada su mentalidad de idealización del mundo
primitivo, muchos anarquistas personales se lanzan al antirraciona-
lismo en sus formas más atávicas. Tomemos The Appeal of Anarchy
(El llamamiento de la anarquía), que ocupa toda la contraportada
de una edición de la revista Fifth Estate (verano de 1989). «La anar-
quía», proclama, «reconoce lainminencia de la liberación total [¡na-
da menos!] y como signo de tu libertad, desnúdate en tus ritos».
Se nos encarece a «bailar, cantar, reír, darse festines, jugar»… ¿y
cómo podría cualquiera que no sea una momia gazmoña resistirse
a estos placeres rabelaisianos?

Pero, por desgracia, hay una pega. La abadía deThéléme de Rabe-
lais, que Fifth Estate parece emular, estaba llena de criados, cocine-
ros, mozos y artesanos, sin cuyo duro trabajo los caprichosos aris-
tócratas de su utopía evidentemente de clase alta se habríanmuerto
de hambre y acurrucado desnudos en los salones ahora fríos de la
abadía. Por supuesto, el «llamamiento de la anarquía» de Fifth Es-
tate tal vez tenía en mente una versión materialmente más simple
que la abadía de Thélème, y sus «festines» tal vez se referían más
a tofu y arroz que a perdices rellenas y deliciosas trufas. Pero aun
así, sin unos avances tecnológicos importantes para liberar a las
personas del trabajo, incluso para poner tofu y arroz sobre la mesa,
¿cómo podría una sociedad basada en esta versión de la anarquía es-
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de los conceptos de Bey son afines a las doctrinas del anarquismo»,
la revista tranquiliza a su clientela yuppie afirmando que éste se ale-
ja deliberadamente de la retórica habitual de derrocar al gobierno.
«En vez de ello, prefiere la naturaleza versátil de las «revueltas»,
que opina que ofrecen unos «momentos de intensidad [que pue-
den] dar forma y sentido a la totalidad de una vida». Estas bolsas
de libertad, o zonas temporalmente autónomas, permiten al indivi-
duo evadirse de las redes esquemáticas del Gran Gobierno y vivir
ocasionalmente en unos reinos donde se pueda experimentar bre-
vemente la libertad total» (destacados añadidos).22

Existe una palabra en yiddish para todo esto: nebbich! Durante
los años sesenta, el grupo de afinidad Up Against the Wall Mother-
fuckers propagó una confusión, desorganización y «terrorismo cul-
tural» similares, para desaparecer del escenario político poco tiem-
po después. Efectivamente, algunos de sus miembros se incorpo-
raron al mundo comercial, profesional y de clase media que antes
habían manifestado despreciar. Este comportamiento no es único
de Estados Unidos. Como un «veterano» francés del mayo-junio de
1968 dijo cínicamente: «Ya nos divertimos en 1968; ahora es hora de
que crezcamos». El mismo ciclo sin salida, salpicado de referencias
anarquistas, se repitió durante una revuelta de jóvenes altamente
individualista en Zúrich en 1984, que terminó con la creación de
Needle Park, un célebre lugar para adictos a la cocaína y el crack
establecido por las autoridades de la ciudad para permitir a los jó-
venes destruirse a sí mismos legalmente.

La burguesía no tiene nada que temer de esas proclamas estéti-
cas. Con su aversión por las instituciones, organizaciones de masa,
su orientación ampliamente subcultural, su decadencia moral, su
aclamación de la transitoriedad y su rechazo de programas, ese ti-
po de anarquismo narcisista es socialmente inocuo y, a menudo,
meramente una válvula de seguridad para el descontento respecto
al orden social imperante. Con Bey, el anarquismo personal huye
de toda militancia social significativa y del firme compromiso ha-
cia proyectos duraderos y creativos, al diluirse en las quejas, en el

22«TAZ», The Whole Earth Review (primavera de 1994), p.61.
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Nota de la editorial

La edición de este texto, que data del año 1995, nos vino propues-
ta por Roser Bosch, que había incluido la traducción de este texto
como trabajo de fin de carrera para sus estudios universitarios de
traducción.

Era un texto del que habíamos oído hablar, pero que no teníamos
previsto editar. Sin embargo, la lectura del mismo suscitó un debate
encendido dentro del colectivo editorial sobre aspectos que compar-
tíamos y aspectos que no compartíamos del texto, críticas fundadas
en el mismo y otras que nos parecen menos fundadas; pero en todo
caso el propio debate nos hizo pensar que se trataba de un texto
que, más allá de que se comparta o no en su generalidad, planteaba
cuestiones sobre los fundamentos teóricos del anarquismo y sobre
sus debilidades actuales como movimiento que nos parecían sufi-
cientemente importantes aunque sólo sea como medio o base de
discusión.

Nos daríamos por más que satisfechos si la traducción al caste-
llano de este breve ensayo sirviera para enriquecer o avivar los de-
bates sobre el futuro del anarquismo en nuestras tierras y sobre las
aportaciones que han hecho o no al mismo las nuevas corrientes de
crítica de la civilización industrial.

Nuestro agradecimiento a Roser Bosch, que nos ha cedido gra-
tuitamente la traducción, y a Juantxo Estebaranz que, a pesar de no
compartir los planteamientos de Bookchin, en su texto introduc-
torio hace una exhausta presentación y contextualización de las
principales claves y figuras que son objeto de crítica por parte de
Murray Bookchin.

La traducción ha sido hecha a partir de la edición del año 1995
de la editorial AK-Press. En la misma figuraban notas numeradas al
final del libro y otras con asterisco a pie de página. Nosotros hemos
optado por numerarlas todas a pie de página.

el colectivo vírico
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Introducción (por Juantxo Estebaranz)

I. Para mediados del siglo XX, la imposición del modelo capitalis-
ta norteamericano tras la victoria militar aliada era una realidad en
la maltrecha Europa. A través de las «ayudas» del capital yankee
conocidas como PlanMarshall, un capitalismo basado en la integra-
ción del trabajador, también como consumidor, y en el nuevo papel
del Estado como organizador y garante del suministro de servicios
públicos al conjunto de la población se imponía en el Viejo Conti-
nente. En algunos países, el nuevo modelo hegemónico llegaría de
la mano de la alianza de sus regímenes con las nuevas institucio-
nes financieras internacionales, alianza que permitiría, en el caso
del Estado español, transitar de un régimen de inequívoca orienta-
ción fascista a un capitalismo autoritario acorde con el modelo en
boga.

El modelo requería la salarización y urbanización de la mayor
proporción de población posible, proceso que comenzaba con la
mecanización del campo y la expulsión de sus pobladores hacia las
urbes como fuerza de trabajo de las nuevas instalaciones industria-
les. El proceso de industrialización del campo, que traía consigo no
sólo su maquinización sino su dependencia de insumos como los
fertilizantes, fue conocido, cómo no, como «la Revolución Verde».
El «desarrollismo», como fue bautizado por el régimen franquista
aquel proceso, plantaba sus botas sobre la radical transformación y
minorización del sector primario, a la par que imponía un insalubre
modo de vida urbano.

Teniendo su origen en el solar norteamericano, sería lógico tam-
bién que las primeras voces que clamaron contra el nuevo capitalis-
mo partieran también de aquellos territorios. Entre estas despunta-
ba la de Murray Bookchin, que ya en plena década de los cincuenta
conseguía formular una consistente síntesis entre la tradición anar-
quista y una precoz crítica ecologista de corte anticapitalista. Con
el paso de los años, este anarquista norteamericano se convertiría
en un referente también en Europa para quienes realizaban un aná-
lisis de los procesos de transformación social en curso, teniendo
especialmente en cuenta la paulatina degradación del medio am-
biente que éstos conllevaban. Una figura que mantenía su prestigio
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to como una TAZ es nombrada […] debe desaparecer, desaparece
de hecho […] resurgiendo de nuevo en otro lugar» (TAZ, p. 101).
Una TAZ, en realidad, no es una revuelta sino una simulación, una
insurrección tal y como se vive en la imaginación de un cerebro ju-
venil, una retirada segura a la irrealidad. En efecto, Bey proclama:
«La defendemos [la TAZ] porque puede proveer la clase de inten-
sificación asociada con la revuelta sin conducir necesariamente [!]
a su violencia y sacrificio» (TAZ, p. 101). Más precisamente, como
un happening de Andy Warhol, la TAZ es un evento pasajero, un
orgasmo momentáneo, una expresión fugaz de «la fuerza de la vo-
luntad» que es, de hecho, evidentemente incapaz de dejar cualquier
marca en la personalidad, subjetividad o siquiera en la autoforma-
ción del individuo, y menos aún de dar forma a los acontecimientos
o a la realidad.

Dada la esencia evanescente de las TAZ, los seguidores de Bey
pueden disfrutar del privilegio pasajero de vivir una «existencia nó-
mada», ya que «la falta de hogar puede ser en un sentido una virtud,
una aventura» (TAZ, p. 130). Por desgracia, la falta de hogar puede
ser una «aventura» si se tiene un hogar confortable al que volver,
mientras que el nomadismo es el lujo característico de aquellos que
pueden permitirse vivir sin ganarse la vida. La mayoría de los vaga-
bundos «nómadas» que recuerdo tan vivamente de la época de la
Gran Depresión llevaban unas vidas desesperadas de hambre, en-
fermedad e indignidad y a menudo morían prematuramente; como
aún lo hacen hoy en día en las calles de las ciudades estadouniden-
ses. Las pocas personas de estilo gitano que parecían disfrutar de
la «vida de la carretera» eran, en el mejor de los casos, de carácter
idiosincrático y, en el peor de los casos, trágicamente neuróticos.
Tampoco puedo ignorar otra «insurrección» que propone Bey: en
particular, la del «analfabetismo voluntario» (TAZ, p. 129). Aunque
lo defiende como una revuelta frente al sistema educativo, su efecto
más deseable sería hacer los distintos preceptos ex cátedra de Bey
inaccesibles a sus lectores.

Tal vez no pueda darse una mejor descripción del mensaje de
T.A.Z. que el que apareció en la Whole Earth Review, donde se re-
calca que el panfleto de Bey está «convirtiéndose rápidamente en la
biblia contracultural de los años noventa […] Mientras que muchos
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querido perder el tiempo «en agitación por la reforma, en protes-
ta, en ensoñación visionaria, en todo tipo de martirio revoluciona-
rio». Probablemente los sueños son aceptables siempre y cuando
no sean «visionarios» (léase: con un compromiso social); Bey pre-
feriría «beber vino» y tener una «epifanía privada» (TAZ, p. 88), lo
que implica poco más que unamasturbación mental, libre, sin duda,
de los límites de la lógica cartesiana.

No debería sorprendernos saber que Bey está a favor de las ideas
de Max Stirner, que «no se entrega a la metafísica, y no obstante
otorga al Único [o sea, el Ego] una rotundidad absoluta» (TAZ, p.
68). Cierto, Bey opina que hay «un ingrediente que falta en Stirner»:
«Una noción activa de conciencia no ordinaria» (TAZ, p. 68). Parece
ser que Stirner es demasiado racionalista para Bey. «El Oriente, lo
oculto, las culturas tribales poseen técnicas que pueden ser ‘asimi-
ladas’ de manera verdaderamente anárquica […] Necesitamos un
tipo práctico de «anarquismo místico» […] una democratización
del chamanismo, ebria y serena» (TAZ, p. 63). Así, Bey llama a sus
discípulos a convertirse en «brujos» y les propone que utilicen la
«maldición malaya del djinn negro».

¿Qué es, en suma, una «zona temporalmente autónoma»? «La
TAZ es como una revuelta al margen del Estado, una operación gue-
rrillera que libera un área —de tierra, de tiempo, de imaginación—
y entonces se autodisuelve para reconstruirse en cualquier otro lu-
gar o tiempo, antes de que el Estado pueda aplastarla» (TAZ, p. 101).
En una TAZ «muchos de nuestros Verdaderos Deseos podrían ver-
se realizados, aunque sólo sea por una temporada, una breve uto-
pía pirata, una zona libre urdida en el viejo continuum del espacio-
tiempo». Entre «las TAZ potenciales» están «las reuniones tribales
de los sesenta, los cónclaves de ecosaboteadores, la idílica Beltane
de los neopaganos, las grandes conferencias anarquistas, los círcu-
los gays»; sin olvidar «los nightclubs, los banquetes» y «los grandes
picnics libertarios» (TAZ, p. 100): ¡nada más ni nada menos! Puesto
que fui miembro de la Liga Libertaria en los años sesenta, ¡me en-
cantaría ver a Bey y a sus seguidores aparecer en un «gran picnic
libertario»!

La TAZ es tan pasajera, tan volátil, tan inefable en contraste con
el Estado y la burguesía formidablemente estables que «tan pron-
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no sólo entre las filas libertarias sino también entre la extensa Nue-
va Izquierda norteamericana, para la que sería también importante
la inclusión de la perspectiva ecológica en el nuevo proyecto revo-
lucionario.

Además de pionero del ecologismo, Bookchin estaba a la vez tam-
bién relacionado con las protestas y propuestas de los nuevos movi-
mientos sociales y juveniles norteamericanos, y aun cuando seguía
anclado en la tradición anarquista, se distanciaba del clásico esque-
ma obrerista, muy propio también del anarquismo del primer tercio
del siglo XX. Sus textos irían llegando al Estado español con el des-
hielo del franquismo que permitiría la aparición de un activo sector
editorial inmerso en la difusión de clásicos hasta la fecha prohibi-
dos y en la traducción de volúmenes de la contracultura. De este
modo, ya para 1974 sería accesible su El anarquismo en la sociedad
de consumo, conjunto de artículos que daban a conocer sus posi-
cionamientos frente al modelo de capitalismo imperante, pero en
el que aparecían también sus críticas hacia formas de oposición de
la izquierda ya para entonces caducas. Además de la traducción de
algunos breves textos en la explosión de revistas libertarias y con-
tra culturales del postfranquismo, su perfil quedaba explícito con
la publicación en 1978 en castellano de otra colección de ensayos
escritos en la primera mitad de aquella década, y que fue titulada
Por una sociedad ecológica. En este texto y como le era caracterís-
tico, Bookchin sumaba a la crítica ecológica de corte libertario, re-
flexiones como la contenida en «Espontaneidad y organización»,
que le alejaban de posturas inmovilistas presentes en el seno del
anarquismo.

Su ingente producción editorial se prolongó durante décadas y
abarcó también el análisis histórico (por aquellos años vería la luz
Los anarquistas españoles (Los años heroicos 1868-1936), aunque pese
al paso del tiempo la mayor parte de ésta permanece inaccesible en
castellano; de hecho, el volumen donde Bookchin sentaba el con-
cepto de «ecología social», considerada su obra fundamental, La
Ecología de la libertad. La emergencia y disolución de las jerarquías,
debería esperar desde 1972 hasta 1999 para llegar a ser editada en
el Estado español. Desde los años noventa del siglo XX y hasta su
fallecimiento en 2006, cobraron especial interés sus análisis sobre
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la participación en la esfera política local, englobados en el llama-
do «municipalismo libertario», temática que no siendo novedosa
en sus escritos, sería objeto de una especial difusión en la escena
libertaria española por parte de los sectores promotores de la op-
ción municipalista, sectores que apoyarían su propuesta basándose
en el prestigio de este ya veterano anarquista.1 Sería en 1995 cuan-
do fuera escrito este Anarquismo social o anarquismo personal que
ahora tienes entre las manos.

II. En 1989 caía el muro de Berlín inaugurando una nueva época,
donde el proyecto capitalista convertía su hegemonía en totalita-
rismo, al carecer oficialmente desde entonces de rival conocido. El
final de la Historia, que anunciaban sus voceros, acababa con la
ilusión emancipadora que su espejo, el socialismo de Estado, había
mantenido pese a sí mismo durante las anteriores décadas. El neoli-
beralismo comenzaba a campar a sus anchas, deshaciendo el papel
de garante de un mínimo equilibrio social que el Estado había de-
tentado hasta entonces, y la globalización capitalista se desnudaba
ante un mundo sin apenas referentes de oposición. A la par, la se-
gunda «Revolución Verde», la basada en la artificialización de la
Naturaleza a través de las técnicas de modificación transgénica, y
la conectividad garantizada por la unión entre el hilo telefónico y la
computadora, bautizada como Internet, ponían las bases materiales
para la nueva época.

La atmósfera asfixiante de un mundo bajo un mismo dominio
puso en valor experiencias rebeldes pretéritas que florecieron en
épocas de ahogo similar. De igual modo, la derrota ya oficial de
las formas organizativas de las que se había dotado el movimiento
obrero empujó a la reconsideración de muchas de las certezas de su
corpus teórico y a la búsqueda de otros referentes históricos.

En Norteamérica la mirada se posaría sobre la práctica de la de-
serción, la huida consciente y colectiva, presente en el desarrollo de
la colonización del Nuevo Continente y en las efímeras iniciativas
de vida en común de las que se dotaron los huidos. La frase de despe-

1Estos sectores promoverían la edición en castellano de Las políticas de la
ecología social: municipalismo libertario, de Janet Biehl, publicado en 1998 en esta
casa, añadiéndose a la autoría del volumen un interesado «conMurray Bookchin».
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la jerarquía, representa una forma burguesa de socialismo, TAZ y
sus secuelas representan una forma burguesa de anarquismo. «No
hay devenir», dice Bey, «ni revolución, ni lucha, ni sendero; [si]
tú ya eres el monarca de tu propia piel; tu inviolable libertad sólo
espera completarse en el amor de otros monarcas: una política del
sueño, urgente como el azul del cielo»: unas palabras que podrían
inscribirse en la Bolsa de Nueva York como credo del egotismo y la
indiferencia social(TAZ, p. 4).

Ciertamente, esta opinión no desagradará a los centros de «cul-
tura» capitalista más de lo que el pelo largo, la barba y los vaqueros
han desagradado al negocio de la alta moda. Por desgracia, dema-
siada gente en este mundo —nada de «simulaciones» o «sueños»—
ni tan sólo es dueña de su propio pellejo, como lo demuestran los
presos en cuadrillas de encadenados y cárceles en su plasmación
más concreta. Nadie ha escapado nunca del reino terrenal de la mi-
seria con «una política de sueños» salvo los pequeñoburgueses pri-
vilegiados que podrían encontrar los manifiestos de Bey distraídos
especialmente en los momentos de tedio.

Para Bey, de hecho, incluso las insurrecciones revolucionarias
clásicas ofrecen poco más que un colocón personal, reminiscencia
de las «experiencias límite» de Foucault. «Una revuelta es como
una experiencia límite»(TAZ, p. 100), asegura. Históricamente, «al-
gunos anarquistas […] tomaron parte en todo tipo de revoluciones
y levantamientos, incluso comunistas y socialistas», pero eso fue
«porque encontraron en el momento mismo de la sublevación la li-
bertad que buscaban. Por tanto, mientras que la utopía siempre ha
fracasado hasta ahora, los anarquistas individualistas o existencia-
listas han triunfado en tanto han conseguido (por muy brevemente
que sea) la realización de su voluntad de poder en la guerra» (TAZ,
p. 88). La revuelta obrera austriaca de febrero de 1934 y la guerra
civil española de 1936, puedo afirmar, no fueron meramente «mo-
mentos de insurrección» orgiásticos, sino duras luchas mantenidas
con una seriedad desesperada y un impulso magnífico, no obstante
cualesquiera epifanías estéticas.

No obstante, la insurrección se convierte para Bey en poco más
que un «viaje» psicodélico, donde el Superhombre nietzscheano,
que es del agrado de Bey, es un «espíritu libre» que no hubiera
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«librepensamiento» y el «humanismo muscular», como si fueran
intercambiables o uno presupusiera el otro.

Aunque el propio Bey no duda en ningún momento en hacer de-
claraciones soberbias y lanzarse a polémicas impetuosas, no tiene
paciencia con los «ideólogos en disputa del anarquismo y del pen-
samiento libertario» (TAZ, p. 46). Proclamando que «la anarquía no
conoce dogma» (TAZ, p. 52), Bey sumerge a sus lectores en el dog-
ma más rígido que haya habido: «El anarquismo implica en última
instancia anarquía, y la anarquía es caos»(TAZ, p. 64). Así dijo el
Señor: «Yo soy aquel que soy»; ¡y Moisés tembló antes de la procla-
mación!

Incluso, en un ataque de narcisismo maníaco, Bey decreta que es
el ego todopoderoso, el «Yo» altísimo, el Gran «Yo» el que es so-
berano: «Cada uno de nosotros [es] el legislador de nuestra propia
carne, de nuestras propias creaciones; y también de todo aquello
que podamos capturar y conservar». Para Bey, los anarquistas y
monarcas —y beys— pasan a ser indistinguibles, en la medida en
que son todos autarcas:

Nuestras acciones están justificadas por decreto y nues-
tras relaciones se conforman con tratados con otros autar-
cas. Establecemos la ley en nuestros propios dominios; y
las cadenas de la ley se han roto. Por el momento qui-
zás nos mantengamos como meros pretendientes; pero
aun así podemos apoderarnos de algunos instantes, de
algunosmetros cuadrados de realidad sobre los que impo-
ner nuestra voluntad absoluta, nuestro royaume. L’etat,
c’est moi. […] Si estamos vinculados a alguna ética o mo-
ral ha de ser la que nosotros mismos hayamos imaginado.
(TAZ, p. 67).

¿L’Etat, c’est moi? Como los beys, me vienen en mente al menos
dos personas de este siglo que disfrutaron de estas amplias prerro-
gativas: Iósif Stalin y Adolf Hitler. La mayoría del resto de los mor-
tales, tanto ricos como pobres, compartimos, en palabras de Anato-
le France, la prohibición de dormir bajo los puentes del Sena. En
efecto, si De la autoridad de Friedrich Engels, con su defensa de
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dida del mundo civilizado «Nos vamos a Croatan», último rastro de
un grupo de colonos que decidiera unirse a los «salvajes», resume
el sentimiento de una época que por entonces se repetía. El totali-
tarismo capitalista pero también la rigidez de las ideologías obre-
ristas potenciaron una voluntad de herejía que encontró su imagen
en grupos disidentes de base religiosa que habían protagonizado
deserciones masivas de profundo calado emancipatorio. La prácti-
ca de los grupos juveniles de la contracultura del «desenchufe» del
sistema en boga, mediante la puesta en marcha de comunas, sería
incluida como otra manifestación de esta tradición emancipatoria
local.

Entre quienes impulsaron aquella boyante tendencia se encontra-
ba Peter Lamborn Wilson, cuyos escritos sobre las sectas heréticas
islámicas prefiguraban futuros trabajos que verían la luz durante la
década de los noventa, como su influyente Pirate utopias de 1995,
estudio histórico en el que se contemplaba la potencia de la flota
corsaria norteafricana del siglo XVII especialmente como destino
consciente de desertores europeos, amodo de rechazo de su civiliza-
ción de origen. Los «renegados» y sus inestables repúblicas piratas
se unían a una inaplazable desconexión de la globalización capitalis-
ta. Pero tras aquel nombre se encontraba tambiénHakim Bey quien,
en 1990, había concluido su T.A.Z. Zona Temporalmente Autónoma,
donde condensaba su lírica revolucionaria en la que se hallaban
ya sectas heréticas, repúblicas piratas, explosiones rebeldes y una
apuesta consciente por la provisionalidad en la materialización del
proyecto revolucionario, caracterizado éste por una perpetua hui-
da hacia adelante con la que dejar tras de sí enemigos externos y
condicionantes internos. El pseudónimo de Hakim Bey contenía la
ironía de quien contempla su labor teórica como un juego, lejos de
las solemnidades vetustas de las ideologías.

La búsqueda de otros referentes históricos previos y distintos al
movimiento obrero no era privativa del Nuevo Continente. En Eu-
ropa se realizaba un proceso similar que releía las guerras campe-
sinas y las herejías igualitaristas, resurgiendo los ecos del «omnia
sunt comunia» de la rebelión anabaptista que se enfrentaba a la Re-
forma como espíritu de un emergente Capitalismo.
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III. Las dimensiones bíblicas del derrame de crudo del petrolero
Exxon Valdez en 1989, demasiado cercano en el tiempo a la mar-
mita atómica de Chernobil, despejaron cualquier duda que pudiera
restar sobre si la catástrofe era consustancial al capitalismo indus-
trial o mera anécdota. El sistema industrial revelaba su capacidad
de destruir el mundo con relativa impunidad, mientras la izquier-
da política y los antiguos movimientos sociales se empantanaban
en exigir mejores legislaciones y mayores medios para paliar sus
nocivos efectos, enfangándose en argüir soluciones técnicas que
compartían los presupuestos de quienes se empecinaban en crujir
el globo.

En paralelo, la nueva revolución tecnológica basada en la micro-
electrónica y las telecomunicaciones que vehiculaban la globaliza-
ción capitalista y que destruían los puestos de trabajo del hasta en-
tonces vertebral sector secundario, ponían de nuevo sobre la mesa
de debate el papel de la propia tecnología, que ahora ya no era per-
cibida comúnmente como un aliado de las clases populares para su
mejora material, sino como un instrumento de descomposición de
su capacidad de reivindicación y como una herramienta objetiva de
pauperización de éstas.

La crítica desde criterios anticapitalistas y libertarios al sistema
capitalista industrial y a la propia tecnología cobró entonces un
especial interés, aun cuando con anterioridad y en Norteamérica
ésta había ido dando origen a una activa escena y contaba ya con
una madura línea de pensamiento y acción.

Entre los colectivos que habían empujado en aquella dirección
destacaba la muy veterana revista de Detroit Fifth Estate, en la que
podían encontrarse abundantes textos de crítica antitecnológica y
entre cuyos colaboradores habituales podía encontrarse a David
Watson, las más de las veces bajo seudónimo o nombre colectivo.

Ya en 1985, con ocasión de que la revista Times nombrara como
Hombre del Año 1982 a una computadora, Etcétera, en su quinto
número como revista dedicado al análisis del papel de la tecnología
en la reestructuración capitalista, incluía dos textos de Fifth Estate
al respecto, en los que la de Detroit nombraban por su parte co-
mo Herramienta del Año al mazo luddita, mientras a continuación
argumentaban sus posiciones bajo el posteriormente clásico «Con-
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mulación? Confrontaciones tales sólo han de resultar en grotescos
y peligrosos espasmos de violencia» (TAZ, p. 128). ¿«Poder» entre
comillas? ¿Una pura simulación? Si lo que está pasando en Bosnia
en cuanto a capacidad de destrucción militar es una pura «simu-
lación», ¡estamos realmente viviendo en un mundo muy seguro y
cómodo! El lector preocupado por la constante multiplicación de
las patologías sociales de la vida moderna podrá tranquilizarse con
la opinión altiva de Bey de que «el realismo nos impone no sólo
dejar de esperar «la Revolución», sino incluso dejar de desearla»
(TAZ, p.101). ¿Nos sugiere este pasaje que disfrutemos de la sereni-
dad del nirvana? ¿O una nueva «simulación» baudrillardiana? ¿O
tal vez un nuevo «imaginario» castoriadiano?

Tras eliminar el objetivo revolucionario clásico de transformar
la sociedad, Bey se burla con condescendencia de aquellos que lo
arriesgaron todo por él: «el demócrata, el socialista, el ideólogo ra-
cional […] están sordos a la música y les falta todo sentido del rit-
mo» (TAZ, p. 66). ¿De veras? ¿Han dominado los propios Bey y sus
acólitos los versos y música de La Marseillaise y bailado extáticos
a los ritmos de la Danza de los Marineros Rusos de Gliere? Hay una
pesada arrogancia en el desdén de Bey hacia la floreciente cultu-
ra que crearon los revolucionarios del siglo pasado, gente obrera
ordinaria de la época anterior al rock and roll y a Woodstock.

Efectivamente, cualquiera que entre en el mundo de ensueño de
Bey es invitado a abandonar cualquier contrasentido sobre el com-
promiso social. «¿Un sueño democrático? ¿Un sueño socialista? Im-
posible», declara Bey con una certeza absoluta. «En el sueño jamás
nos gobiernan sino el amor o la brujería» (TAZ, p. 64). Así, Bey
reduce magistralmente los sueños de un nuevo mundo evocados
durante siglos por idealistas en grandes revoluciones a la sabiduría
de su mundo de sueños febriles.

En cuanto a un anarquismo «lleno de las telarañas del humanis-
mo ético, del librepensamiento, del ateísmo muscular y de la tos-
ca lógica fundamentalista cartesiana» (TAZ, p. 52), ¡mejor olvidar-
lo! Bey no sólo se deshace, de un solo golpe, de la tradición de la
Ilustración en que la se anclaron el anarquismo, el socialismo y el
movimiento revolucionario, sino que además mezcla naranjas co-
mo la «lógica fundamentalista cartesiana» con manzanas como el
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que son contrarias al desarrollo de unas organizaciones serias, unas
políticas radicales, un movimiento social comprometido, una cohe-
rencia teórica y una relevancia programática. Esta tendencia entre
los anarquistas personales, más orientada a la consecución de la
«propia realización» que a la de un cambio social esencial, es tanto
más nefasta cuanto que su «giro hacia adentro», como lo ha lla-
mado Katinka Matson, pretende ser político; si bien se parece a la
«política de la experiencia» de R. D. Laing. La bandera negra que
los revolucionarios defensores del anarquismo social izaron en las
luchas insurreccionales en Ucrania y España, se convierte ahora en
un «pareo» de moda para deleite de pequeñoburgueses chics.

Uno de los ejemplos más desagradables del anarquismo personal
es T.A.Z.: Zona Temporalmente Autónoma, Anarquía Ontológica, Te-
rrorismo Poético de Hakim Bey (alias de Peter Lamborn Wilson),
una perla de la colección New Autonomy Series (la elección de las
palabras no es accidental), publicado por el grupo extremadamen-
te posmodernista Semiotext(e)/Autono’media de Brooklyn.21 Entre
cánticos al «caos», el «amour fou», los «niños salvajes», el «paga-
nismo», el «sabotaje al arte», las «utopías piratas», la «magia ne-
gra como acción revolucionaria», el «delito» y la «brujería», por no
hablar de los elogios al «marxismo-stirnerismo», la llamada a la au-
tonomía se lleva a unos extremos tan absurdos que llegan a parecer
ridiculizar una ideología absorbida por sí misma y autoabsorbente.

T.A.Z. se presenta como un estado mental, una actitud ferviente-
mente antirracional y anticivilizatoria, donde la desorganización se
concibe como una forma de arte y los grafiti suplantan los progra-
mas. Bey (su pseudónimo significa «jefe» o «príncipe» en turco)
no tiene pelos en la lengua a la hora de mostrar su desprecio por la
revolución social: «¿Por qué molestarse en enfrentarse a un ‘poder’
que ha perdido todo su significado y se ha convertido en pura si-

21Hakin Bey, T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchism,
Poetic Terrorism (Brooklyn, Nueva York: Autonomedia, 1985, 1991). Edición en cas-
tellano: T.A.Z.: Zona Temporalmente Autónoma, Anarquía Ontológica, Terrorismo
Poético (Madrid: Talasa Ediciones, 1996). El individualismo de Bey puede parecer-
se fácilmente al del difunto Fredy Perlman y sus acólitos y primitivistas antici-
vilización de la revista Fifth Estate de Detroit, salvo que T.A.Z. aboga bastante
confusamente por un «paleolitismo psíquico basado en la alta tecnología» (p.44).
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tra la Megamáquina».2 La crítica al propio sistema industrial y a
la tecnología como factor de destrucción ecológica, pero también
como generadora de jerarquía, avanzaba un paso más sobre contri-
buciones pretéritas como la de Lewis Mumford, quien acuñara el
término de «megamáquina», y trascendía a la anterior generación
política que aún poseía un notorio optimismo tecnológico sobre el
que hacían reposar posibilidades para la promoción social.

Un proceso similar al que se había ido gestando en suelo euro-
peo, en el que la labor de reelaboración teórica de la escuela postsi-
tuacionista alrededor de la Encyclopédie des Nuissances, generaba
reflexiones en el mismo sentido durante la década de los ochenta,
cuya destilación, el Mensaje dirigido a todos aquellos que no quie-
ren administrar la nocividad sino suprimirla, veía la luz en 1990 y
lanzaba el término «nocividad» para designar los efectos pernicio-
sos que comparten tanto el sistema de dominación social como el
propio aparato de producción industrial.

La elección del mazo luddita por FE tampoco era baladí. Consti-
tuía un reflejo del renovado interés por las revueltas populares de
la primera mitad del siglo XIX, centradas en el rechazo a la maqui-
nización del taller artesano, revueltas ignoradas o denostadas por
los teóricos del primer movimiento obrero, pero que volvían a ac-
tualizarse en aquel momento histórico, momento en el que el salto
tecnológico sobre el que operaba la globalización capitalista dejaba
a las claras la falsa neutralidad de la tecnología.

IV. En 1995 un golpe conmocionaba el orbe. Los diariosWashing-
ton Post y New York Times accedían finalmente a publicar un exten-
so manifiesto, La sociedad industrial y su futuro, firmado por el gru-
po F.C. (Fuck Computer), grupo que desde los años ochenta llevaba
enviando paquetes bomba, principalmente hacia destinos relaciona-
dos con la investigación técnica. Meses más tarde, Ted Kaczynski
era arrestado como autor material de aquellos envíos, y su deten-
ción publicitaria indirectamente los contenidos de aquel texto que
sería conocido bajo la denominación policial de El Manifiesto de

2Se trataba del importante artículo de Watson de 1981 que luego daría igual-
mente título en 1998 al volumen en el que el autor agrupó sus artículos enviados
a Fifth Estate.
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Unabomber, manifiesto en el que se abundaba tanto en la urgen-
cia de detener la deriva tecnológica como prioridad revolucionaria,
como en criticar el «izquierdismo» como ideología acomodaticia.
Unabomber golpeaba para animar a una contundente oposición a
la dominación tecnológica en la que se basaba el capitalismo, pe-
ro también para incomodar a una izquierda a gusto en su papel de
minoría consentida.

La publicación del Manifiesto y la detención de Kaczynski visibi-
lizó las iniciativas de una escena activista y teórica muy presente en
el mundo anglosajón, especialmente desde la década de los ochen-
ta, que se enfrentaba a la extensión de las grandes infraestructuras
y a la destrucción de los vestigios de vida natural aún existentes en
aquellos territorios, utilizando entre otros recursos una hábil mez-
cla de activismo no violento y de acción nocturna, que sería cono-
cida como ecosabotaje. En el interior de esta extensa comunidad de
acción, existía un segmento que había llevado su reflexión sobre el
origen de la voluntad de dominación hasta la revisión de conceptos
tales como el propio lenguaje humano o la percepción del tiempo,
y señalaba a la extensión de la agricultura como el factor que había
posibilitado en origen la jerarquización social.

La extensión del patriarcardo y, en resumen, la presencia del fac-
tor dominación en la mayor parte de las culturas del orbe impul-
saban reflexiones en línea con la investigación antropológica. De
este modo, el extensísimo periodo de la especie humana conocido
como el Paleolítico, previo a la extensión de las técnicas agrarias,
era investigado como una época en la que la articulación social ga-
rantizaba un estado de felicidad y fraternidad mayor que el obte-
nido a través del proceso civilizatorio, visto éste como proceso de
dominación. Era la tendencia primitivista.

Sus presupuestos de refutación radical del proceso civilizatorio,
visto ahora como de domesticación, tenían también corresponden-
cia en el otro lado del océano, y en concreto se alineaban con los
hallazgos de la antropóloga Gimbutas y de quienes defendían la
existencia de una articulación social en suelo europeo, previa a la
invasión de los pueblos indoeuropeos, de corte matriarcal e iguali-
taria.
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ticamente ausentes de su obra. Con muchas opiniones atomistas
y restrictivamente analíticas, y sin embargo abstractamente moral
e incluso transcendental en sus interpretaciones, Brown establece
perfectamente una noción de autonomía que está en las antípodas
de la libertad social. Con el «individuo existencial», por una parte,
y una sociedad que consiste en nada más que un «conjunto de per-
sonas», por otra, el abismo entre la autonomía y la libertad pasa a
ser insuperable.20

El anarquismo como caos

Sean cuales sean las preferencias personales de Brown, su libro
refleja y a la vez proporciona las premisas de la transición de los
anarquistas euro-americanos del anarquismo social al anarquismo
individualista o personal. De hecho, el anarquismo personal hoy
en día se expresa principalmente a través de grafitis realizados con
spray, el nihilismo posmodernista, el antirracionalismo, el neopri-
mitivismo, la antitecnología, el «terrorismo cultural» neosituacio-
nista, el misticismo y la «práctica» de llevar a cabo «insurrecciones
personales» foucaultianas.

Estas tendencias de moda, que siguen casi todas las corrientes
yuppies actuales, son individualistas en el importante sentido de

20Finalmente, Brownmalinterpreta significativamente a Bakunin, Kropotkin y
mis propios escritos; una mala interpretación que exigiría una discusión detallada
para corregirla completamente. Por mi parte, no creo en un «ser humano natu-
ral», como afirma Brown, más de lo que comparto su creencia arcaica en una «ley
natural» (p. 159). La «ley natural» tal vez fue un concepto útil durante la época de
las revoluciones democráticas de hace dos siglos, pero es un mito filosófico cuyas
premisas morales no tienen más sustancia en la realidad que la intuición profunda
de la ecología de «valor intrínseco». La «segunda naturaleza» de la humanidad
(la evolución social) ha transformado tan ampliamente la «primera naturaleza»
(la evolución biológica) que la palabra natural debe matizarse con más cuidado de
como lo hace Brown. Su afirmación de que yo creo que «la libertad es inherente
a la naturaleza» confunde terriblemente mi distinción entre una posibilidad y su
materialización (p. 160). Para clarificar mi distinción entre la posibilidad de liber-
tad en la evolución natural y su materialización aún incompleta en la evolución
social, véase mi obra ampliamente revisada The Philosophy of Social Ecology: Es-
says on Dialectical Naturalism [La filosofía de la ecología social. Ensayos sobre el
naturalismo dialéctico] (Montreal: Black Rose Books, 1995, 2ª ed.).
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minoría o bien se derrumbará completamente. Y las decisiones to-
madas encarnarán el menor denominador común de opiniones y
constituirán el nivel de acuerdo menos creativo. Hablo por la du-
ra experiencia de muchos años del uso del consenso en la Alianza
Clamshell de los años 1970. Justo cuando el casi anárquico movi-
miento antinuclear estaba en la cúspide de su lucha, con miles de
activistas, resultó destruido por lamanipulación del proceso de con-
senso por una minoría. La «tiranía de la falta de estructura» que
produjo la toma de decisiones por consenso permitió a unos pocos
bien organizados controlar a la mayoría desestructurada, desinsti-
tucionalizada y bastante desorganizada dentro del movimiento.

Tampoco se permitió, entre los abucheos y llamadas al consenso,
la existencia de la disensión y la estimulación creativa del debate,
que fomentaran un desarrollo creativo de ideas generador de pers-
pectivas frescas e innovadoras. En cualquier comunidad, la disen-
sión —y los disidentes— evitan el estancamiento de ésta. Las pala-
bras peyorativas como mandar y gobernar se refieren realmente a
silenciar a los disidentes, no al ejercicio de la democracia; irónica-
mente, es la «voluntad general» consensual lo que podría muy bien,
en la frase memorable de Rousseau de El contrato social, «obligar a
los hombres a ser libres».

En vez de ser existencial en cualquier sentido terrenal de la pala-
bra, el «individualismo existencialista» de Brown trata al individuo
sin una perspectiva histórica. Rarifica al individuo como una cate-
goría transcendental, de modo similar a como, en los años 1970,
Robert K. Wolff recurrió a conceptos kantianos del individuo en su
dudosa En defensa del anarquismo. Los factores sociales que interac-
túan con la persona para convertirla en un ser realmente creativo y
con voluntad se subsumen en unas abstracciones morales transcen-
dentales que, con una vida propia puramente intelectual, «existen»
fuera de la historia y la realidad.

Alternando entre el trascendentalismo moral y el positivismo
simplista en su enfoque sobre la relación del individuo con la comu-
nidad, los articulados de Brown encajan igual de burdamente que
el creacionismo con la evolución. La rica dialéctica y la abundan-
te historia que muestran como el individuo se ha formado en gran
medida por el desarrollo social y ha interactuado con él, están prác-
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En Norteamérica, un habitual colaborador de Fifth Estate, John
Zerzan, destacaba entre quienes cuestionaban el proceso civilizato-
rio desde criterios libertarios. Zerzan3 había ido dando forma a su
propuesta en forma de artículos que verían la luz durante la década
de los ochenta en la revista de Detroit, y que tomarían cuerpo refun-
didos en su libro Futuro Primitivo, en 1994 (publicado en castellano
por la editorial valenciana Numa el año 2001). La emancipación de
la tendencia primitivista de la línea predominante de FE era ya un
hecho para finales de los ochenta, cuando John daba a conocer sus
ensayos recopilados en el volumen Elements of Refusal, publicado
en Seattle en 1988.

El primitivismo se desembarazaba de la herencia humanista pre-
sente en el anarquismo. Era el ejemplo extremo de que la escena li-
bertaria norteamericana se renovaba en múltiples direcciones, pro-
fundizando en debates e introduciendo nuevos referentes en fun-
ción de sus tensiones contemporáneas, lo que conmocionaría, sin
duda alguna, los cimientos de la tradición anarquista.

V. En abril de 1996 el colectivo Solidarios con Itoiz, que había rea-
lizado hasta la fecha acciones directas con una efectiva repercusión
mediática con el ánimo de impulsar la lucha contra el embalse en
construcción que anegaría aquel valle navarro, cortaba los cables
con los que se distribuía el cemento que sellaba la infraestructura,
dando un sonado golpe de mano que paralizaría las obras durante
más de un año. El colectivo, que bebía de las fuentes del ecologis-
mo radical anglosajón, pasaba así a la práctica del ecosabotaje, lo
que llevaría a los participantes en el corte a prisión y a la crimi-
nalización de los considerados hasta entonces amables activistas
verdes. En agosto de aquel año, se realizaba la primera edición de
una acampada convocada por la Asamblea contra el Tren de Alta
Velocidad en los aledaños de la localidad guipuzcoana de Tolosa,

3Zerzan no era un desconocido en los ambientes antiautoritarios españoles.
Su artículo «Quien mató a Ned Ludd», de 1976, que proponía una promoción
interesada del sindicalismo como sofoco de la revuelta de los productores ya desde
comienzos del XIX, había sido publicado en castellano en 1978 en los cuadernos
Nada. Este texto era el exponente de una fértil producción del autor sobre los
ítems del movimiento obrero, editados mayormente en la revista Telos.
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que constituiría, en términos ya de Hakim Bey4, una Zona Tempo-
ralmente Autónoma; a estas acampadas, con el paso del tiempo, iría
confluyendo la comunidad antidesarrollista vasca que lideraría una
oposición intransigente contra aquella macroproyecto.

En diciembre del mismo año, la policía española detenía tras un
cruento atraco en la ciudad andaluza de Córdoba a cuatro anarquis-
tas italianos, vinculados al área del anarquismo revolucionario. Es-
tas detenciones de libertarios de un área que sería conocida como
insurreccionalista, por la llamada a la creación de una Internacional
Antiautoritaria Insurreccionalista de 1992, visibilizaba la extensión
de sus postulados en territorios españoles, postulados con especial
eco entre una nueva generación de militantes libertarios descon-
tentos con la falta de incidencia de las prácticas anarcosindicalistas.
Pronto este descontento se traduciría en un proceso de separación
y de expulsiones en el seno del sindicato CNT, focalizado princi-
palmente sobre la organización juvenil FIJL, que se prolongaría du-
rante los años 97 y 98, años en el que la prisión de los compañeros
detenidos y la proximidad de su juicio alentaron la difusión de su
opción libertaria.

La edición en folleto en otoño de 1998 de La sociedad industrial
y su futuro coincidiría en el tiempo con la difusión de los textos de
la francesa Encyclopédie des Nuissances, cuya propuesta de crítica
antiindustrial, proporcionaría argumentos de hondo calado ideoló-
gico a la comunidad antidesarrollista en formación5, echando más
leña al fuego de una nueva generación política en emancipación.

Y la década cerraría en 1999 con la noticia de la tenaz y diversa
oposición organizada en la ciudad de Seattle contra la celebración
de la llamada «Ronda del Milenio» de las instituciones financieras
del capitalismo, que lanzaba a la fama mediática las actividades del

4El «T.A.Z.» de Bey había sido publicado en castellano ya en 1996, aun cuando
sus propuestas, que incluían también reflexiones sobre el papel de las prácticas
artísticas, tuvieron un mayor impacto entre los sectores que impulsaban prácticas
creativas de subversión en el marco de las iniciativas activistas.

5El papel de Miquel Amorós, desde 1997, en la difusión de los presupuestos
de la EdN es determinante, así como su producción teórica de 1999 en adelante,
partiendo de su texto «¿Dónde estamos? Algunas consideraciones sobre el tema
de la técnica y la manera de combatir su dominio».
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De hecho, la tesis de Brown tiene unas implicaciones preocupan-
tes para la acción social. Si la «autonomía» individual se impone a
cualquier compromiso con una «colectividad», no hay base alguna
para la institucionalización social, la toma de decisiones o siquiera
la coordinación administrativa. Cada persona, contenida en su pro-
pia «autonomía», es libre de hacer lo que quiera; presumiblemente,
siguiendo la antigua fórmula liberal, si no impide la «autonomía»
de los demás. Incluso la toma democrática de decisiones se rechaza
por autoritaria. «El gobierno democrático sigue siendo gobierno»,
denuncia Brown. «Si bien permite más participación individual en
el gobierno que la monarquía o la dictadura totalitaria, sigue impli-
cando inherentemente la represión de la voluntad de algunas per-
sonas. Ello choca evidentemente con el individuo existencial, que
necesita mantener su voluntad íntegra para ser existencialmente li-
bre» (POI, p. 53). De hecho, la voluntad individual autónoma es tan
transcendentalmente sacrosanta, en opinión de Brown, que cita la
reivindicación de Peter Marshall de que, según los principios anar-
quistas, «la mayoría no tiene más derecho a mandar a la minoría,
ni tan sólo a una minoría de uno, que la minoría a la mayoría» (POI,
p. 140, énfasis añadido).

Denominar «mandar» y «gobierno» a unos procedimientos ra-
cionales, discursivos y de democracia directa para la toma de deci-
siones colectivas implica conceder a una minoría constituida por
un ego autónomo el derecho a impedir la decisión de una mayoría.
Pero la realidad es que una sociedad libre o bien será democrática,
o bien no será tal en absoluto. En la situación muy existencial, si
se quiere, de una sociedad anarquista —una democracia libertaria
directa— las decisiones se tomarían sin duda tras un debate abierto.
A continuación, la minoría que hubiera perdido el voto —incluso
una minoría de uno— tendría todas las oportunidades para presen-
tar argumentos contrarios para tratar de cambiar esa decisión.

La toma de decisiones por consenso, por otra parte, evita la di-
sensión permanente: el tan importante proceso de diálogo continuo,
desacuerdo, réplica y contrarréplica, sin el cual la creatividad tanto
social como individual sería imposible.

En cualquier caso, funcionar sobre la base del consenso implica
que la toma de decisiones importantes será manipulada por una
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Al identificar insistentemente colectivismo con un determinis-
mo social implacable, la propia Brown crea un «individuo» abstrac-
to, uno que ni tan sólo es existencial en el sentido estrictamente
convencional de la palabra. Como mínimo, la existencia humana
presupone las condiciones sociales y materiales necesarias para el
mantenimiento de la vida, el juicio, la inteligencia y la palabra; así
como las cualidades afectivas que Brown considera esenciales para
su forma voluntarista de comunismo: preocupación, empatia y ge-
nerosidad. Al faltarle la rica articulación de relaciones sociales en
las que las personas están implicadas desde el nacimiento hasta la
vejez pasando por la madurez, un «conjunto de personas» como el
postulado por Brown no sería, dicho sin rodeos, una sociedad en
modo alguno. Sería literalmente un «conjunto», en el sentido de
Thatcher, de mónadas saqueadoras, interesadas y egoístas. Presu-
miblemente completas en sí mismas, están, por inversión dialécti-
ca, inmensamente desindividualizadas por no tener otro deseo que
el de satisfacer sus propias necesidades y placeres (que hoy en día
están a menudo socialmente construidos, en cualquier caso).

El reconocimiento de que las personas tienen sus propias moti-
vaciones y una voluntad libre no exige que rechacemos el colecti-
vismo, dado que también son capaces de desarrollar una conciencia
sobre las condiciones sociales bajo las que se ejercen estas capacida-
des eminentemente humanas. La consecución de la libertad depen-
de en parte de factores biológicos, como sabe cualquiera que haya
criado a un hijo; en parte de factores sociales, como sabe cualquiera
que viva en una comunidad; y, contrariamente a los construccionis-
tas sociales, en parte también de la interacción entre el entorno y
las inclinaciones personales innatas, como sabe cualquier persona
que piense. La individualidad no surgió de la nada. Como la idea de
libertad, tiene un largo historial social y psicológico.

Abandonado a su suerte, el individuo pierde los cimientos socia-
les indispensables que conforman lo que se esperaría que un anar-
quista valore de la individualidad: la capacidad de reflexión, que se
deriva en gran parte del habla; la madurez emocional que alimenta
la oposición a la falta de libertad; la sociabilidad que motiva el de-
seo de cambio radical; y el sentido de responsabilidad que engendra
la acción social.
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Black Bloc como «lado oscuro» del incipiente movimiento antiglo-
balización, mientras los disturbios en la cercana comunidad de Eu-
gene publicitaban las iniciativas del anarquismo primitivista y la
producción teórica de John Zerzan.

Con estos condicionantes y a partir del año 2000, tuvo lugar en el
interior de la escena antiautoritaria del Estado español la difusión
de las nuevas corrientes libertarias que ponían su énfasis fuera de
los ítems del obrerismo, como eran el inmedatismo de Hakim Bey,
la extensión del «insurreccionalismo», la crítica anticapitalista y li-
bertaria a la sociedad industrial y la difusión de las tesis primitivis-
tas. Si bien estas formulaciones teóricas se prodigaban en escenas
activistas variadas (los ambientes antiglobalización, el área anar-
quista revolucionaria o la escena antidesarrollista), lo cierto es que
todas ellas tuvieron su apogeo durante los años 2000-2003, años en
los que se multiplicaron los encuentros e iniciativas activistas o de
difusión que añadieron visibilidad y contribuyeron a consolidar las
tendencias locales.

Durante aquellos años se prodigaron colectivos como Llavor
d’Anarquia, de inspiración individualista y primitivista, y muchos
otros, que junto con una nueva eclosión de editoriales antiautori-
tarias promovieron eventos en los que pudo conocerse de primera
mano a aquellos autores que planteaban una renovación de algu-
nas de las bases de la tradición anarquista, incluídos los autores
norteamericanos.6

Asimismo surgieron nuevos textos que mostraban una madura-
ción propia de la escena local en dirección similar a las reflexiones
previas surgidas en otros contextos europeos y norteamericanos.
El mito de la izquierda, análisis y crítica del izquierdismo, folleto del
colectivo Zizen en línea con las afirmaciones del Manifiesto, la pro-
ducción propia del boletín del colectivo homónimo Los Amigos de
Ludd, las 31 tesis insurreccionalistas o el volumen Afilando nuestras
vidas, o los textos primitivistas de Anton FDR fueron botones de
muestra de ello.

6Así, como ejemplo, John Zerzan realizaría diversos debates en ciudades del
Estado español en septiembre de 2000 y 2001, y David Watson participaría en un
encuentro de claro matiz antiindustrial en Barcelona en noviembre de 2003.
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VI. La eclosión local de estas tendencias que se alejaban defini-
tivamente de los ítems del obrerismo del primer anarquismo no
estuvo exenta de polémicas con la línea del anarquismo tradicio-
nal, encarnado en las opciones anarcosindicalistas, ni tampoco fue
armónica la relación entre las diversas tendencias emergentes. Sin
embargo, los desencuentros no tuvieron el rango de una refutación
global como la de este Anarquismo social o anarquismo personal de
Murray Bookchin, quien aquí cultiva sin ambages otra de sus prin-
cipales facetas, la de polemista.

Varios fueron los factores. Por un lado, la inexistencia local de
una figura de prestigio similar a la del anarquista norteamericano
que dirigiera su referencialidad contra las nuevas corrientes. Por
otro, la ubicación de las nuevas tendencias que cuestionaban el he-
cho tecnológico en el marco de un área antiautoritaria, más amplia
ideológicamente y por tanto fuera de los márgenes estrictos de la
tradición anarquista.7 Y por último, la vinculación del nacimien-
to y desarrollo de estas tendencias con hechos represivos y movi-
mientos en curso, que dificultaban una formulación de diferencias
únicamente teóricas con las bases del pensamiento tradicional del
anarquismo.

Sirva entonces este texto como exponente de un debate teóri-
co que también se realizara localmente de modo fragmentario y
muchas veces crispado. Texto que daría origen en Norteamérica a
inmediatas y diversas respuestas por parte de los aludidos y que en-
riquecerían indirectamente la reflexión teórica de los nuevos anar-
quismos. Como la de David Watson, que en 1996 entregaría para
su publicación Beyond Bookchin. Preface for a Future Social Ecology
(Más allá de Bookchin. Prefacio para una ecología social futura), en
la que el autor desplegaría con coherencia el corpus ideológico de
su propuesta libertaria.

O la que realizara el anarco Bob Black, el gran ausente en los
dardos de Bookchin, con su Anarchy after Leftism de 1995, quien
además de llevar a cabo una refutación sistemática y documentada

7La salvedad, la constituiría el «anarquismo insurreccionalista», aun cuando
las polémicas estarían teñidas de factores concurrentes, como lamencionada crisis
entre grupos de FIJL y CNT.
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tener en un momento histórico determinado son el producto de
largas tradiciones sociales y, sí, un desarrollo colectivo; lo que no
implica negar que las personas desempeñen un papel importante en
dicho desarrollo, sino que, al contrario, en última instancia tienen
que hacerlo si quieren ser libres.19

El argumento de Brown lleva a una conclusión excesivamente
simplista. «No es el grupo el que moldea a la persona», afirma,
«sino que son las personas quienes dan forma y contenido al gru-
po. El grupo es un conjunto de personas, ni más ni menos; no tiene
vida ni conciencia propia» (POI, p. 12, énfasis añadido). Esta formu-
lación increíble no sólo se parece bastante a la famosa declaración
de Margaret Thatcher de que la sociedad no existe, sólo existen los
individuos; también demuestra una miopía social positivista, inclu-
so ingenua, en la que lo universal está totalmente separado de lo
concreto. Aristóteles se pensaría que había zanjado este problema
cuando censuró a Platón por crear un reino de «formas» inefables
que existían separadamente de sus «copias» materiales e imperfec-
tas.

Es obvio que las personas nunca forman simples «conjuntos»
(salvo tal vez en el ciberespacio); más bien al contrario, incluso
cuando parecen atomizadas y herméticas, están definidas sobrema-
nera por las relaciones que establecen o están obligadas a establecer
las unas con las otras, debido a su existencia muy real como seres
sociales. La idea de que una comunidad —y por extrapolación, la
sociedad— no es más que «un conjunto de personas, ni más ni me-
nos» representa «un modo de ‘abordar’ la naturaleza» de la conso-
ciación humana que no es muy liberal sinomás bien, especialmente
hoy en día, potencialmente reaccionaria.

19En una burla exquisita del mito de que las personas nacen libres, Bakunin
declaró astutamente: «Cuán ridículas son entonces las ideas de los individualistas
de la escuela de Jean Jacques Rousseau y de los mutualistas proudhonianos, que
conciben la sociedad como resultado de un contrato libre pactado por individuos
absolutamente independientes entre sí, que entran en las relaciones mutuas sólo
debido a la convención establecida entre ellos. Es como si esos hombres hubiesen
caído del cielo trayendo consigo el lenguaje, la voluntad, el pensamiento original,
y como si fueran ajenos a todo cuanto hay en la Tierra, es decir, a todo lo que
tiene un origen social». Maximoff, Escritos de Filosofía Política de Bakunin, p. 99.
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«Lo que distingue [al individualismo existencial] del punto de
vista colectivista», continúa Brown, «es que los individualistas»
[tanto anarquistas como liberales] «creen en la existencia de una
voluntad auténticamente libre e internamente motivada, mientras
que la mayoría de colectivistas entienden a la persona humana co-
mo moldeada externamente por los demás; el individuo para ellos
está “construido” por la comunidad» (POI, p. 12, énfasis añadido).
Esencialmente, Brown rechaza el colectivismo —no sólo el socialis-
mo de Estado, sino el colectivismo como tal— con la patraña libe-
ral de que una sociedad colectivista supone la subordinación de la
persona al grupo. Su observación increíble de que «la mayoría de
colectivistas» han considerado a las personas individuales como
«simples escombros humanos arrastrados en la corriente de la his-
toria» (POI, p. 12) es prueba de ello. Stalin defendía definitivamente
esta opinión, y también muchos bolcheviques, con su hipostatiza-
ción de las fuerzas sociales por encima de los deseos e intenciones
individuales. ¿Pero los colectivistas en sí? ¿Hay que ignorar las ge-
nerosas tradiciones del colectivismo que buscaban una sociedad ra-
cional, democrática y armoniosa; las visiones de William Morris,
por ejemplo, o Gustav Landauer? ¿Y Robert Owen, los fourieristas,
los socialistas democráticos y libertarios, los socialdemocrátas de
épocas anteriores, incluso Karl Marx y Peter Kropotkin? No estoy
seguro de que «la mayoría de colectivistas», incluso los anarquistas,
aceptaran el burdo determinismo que Brown atribuye a las interpre-
taciones sociales deMarx. Al crear unos «colectivistas» de paja que
son mecanicistas de línea dura, Brown contrapone en su retórica
a un individuo misteriosamente y autogenéticamente constituido,
por una parte, con una comunidad omnipresente, probablemente
opresiva, incluso totalitaria, por otra. Brown, en efecto, exagera el
contraste entre el «individualismo existencial» y las creencias de
«la mayoría de colectivistas» hasta el punto que sus argumentos
parecen como mínimo erróneos y, en el peor de los casos, falsos.

Es elemental que, pese al rotundo comienzo de El contrato social
de Jean-Jacques Rousseau, la gente definitivamente no «nace libre»,
y mucho menos autónoma. De hecho es más bien lo contrario: se
nace muy poco libre, muy dependiente y claramente heterónomo.
La libertad, independencia y autonomía que las personas puedan
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del presente texto, realizaría una descripción apologética del «anar-
quismo postizquierdista», denominación a juicio de Black más co-
rrecta para describir los contornos comunes de los nuevos anarquis-
mos criticados duramente por el veterano autor.

En su respuesta, Bob Black resume el texto que a continuación
presentamos con el calificativo «decadente», aferrándose al signifi-
cado estricto del término: un canto de cisne de un anarquismo tra-
dicional en franco retroceso. Paradójicamente, el término de Black
sería más dulce que el que nosotros posiblemente usaríamos: «reac-
cionario», como reacción airada ante las propuestas heréticas de los
nuevos anarquismos y como defensa de unas bases inamovibles de
la tradición ideológica libertaria.

Nuevos anarquismos que, como hemos pretendido demostrar,
emergen como respuesta ante los profundos condicionantes de la
época, al igual que las aportaciones novedosas de Bookchin se bre-
garon al compás de la suya. Nuevas escuelas libertarias que encon-
traron su formulación a través de la pluma de también veteranos
y reputados activistas y que, precisamente, al entender estas ten-
dencias como respuestas ante los condicionantes de un tiempo mo-
vilizatorio compartido, encontraron formulaciones similares en el
Viejo Continente y generaron también un área de pensamiento y
acción en nuestra precaria pero diversa escena libertaria local.

Agosto de 2012

Juantxo Estebaranz, editor, historiador y activista, es autor de
Tropikales y radikales (Likiniano Elkartea), Los pulsos de la intran-
sigencia (Muturreko Burutazioak) y Breve historia del anarquismo
vasco (Txertoa).

Nota a los lectores

Este breve ensayo fue escrito para tratar el hecho de que el anar-
quismo se encuentra en un punto de inflexión de su larga y turbu-
lenta historia.

En un momento en que la desconfianza popular en el Estado ha
alcanzado unas proporciones extraordinarias en numerosos países;
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en que la división social entre unas pocas personas y empresas con
grandes fortunas contrasta drásticamente con el creciente empo-
brecimiento de millones de personas en una escala sin precedentes
desde la década de la Gran Depresión; y en que la intensidad de la
explotación obliga a cada vez más gente a aceptar una semana labo-
ral de una longitud característica del siglo XIX, los anarquistas no
han logrado ni desarrollar un programa coherente ni una organiza-
ción revolucionaria que ofrezcan una dirección para el descontento
de las masas que la sociedad contemporánea está engendrando.

En vez de ello, este malestar está siendo absorbido por políticos
reaccionarios y se ha canalizado en una hostilidad hacia las mino-
rías étnicas, inmigrantes y personas pobres y marginales, comoma-
dres solteras, los sin techo, los ancianos e incluso los ecologistas, a
los que se presenta como los principales culpables de los problemas
sociales actuales.

La incapacidad de los anarquistas —o, por lo menos, de muchos
de los que así se consideran— para llegar a un número de seguidores
potencialmente grande radica no sólo en la sensación de impoten-
cia que impregna a millones de personas hoy en día. También se
debe en gran medida a los cambios por los que han pasado muchos
anarquistas durante las últimas dos décadas. Nos guste o no, mi-
les de ellos han abandonado gradualmente la esencia social de las
ideas anarquistas por el personalismo omnipresente yuppie y new
age que caracteriza esta época decadente y aburguesada. De hecho,
han dejado de ser socialistas —defensores de una sociedad liberta-
ria de orientación comunal— y evitan cualquier compromiso serio
con un enfrentamiento social organizado —y programáticamente
coherente— con el orden existente. Cada vez más, han seguido la
tendencia predominante de la clase media de nuestra época hacia
un individualismo decadente en nombre de su «autonomía» per-
sonal, un misticismo incómodo en nombre del «intuicionismo», y
una visión ilusoria de la historia en nombre del «primitivismo».
Muchos supuestos anarquistas incluso han confundido el propio ca-
pitalismo con una «sociedad industrial» de concepción abstracta, y
las distintas opresiones que ejerce sobre la sociedad se han impu-
tado burdamente al impacto de la «tecnología», no a las relaciones
sociales subyacentes entre capital y mano de obra, estructuradas en
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La confusión entre autonomía y libertad [en el sentido de free-
dom] es más que evidente en The Politics of Individualism (POI) de
L. Susan Brown, un intento reciente de articular y elaborar un anar-
quismo básicamente individualista, manteniendo no obstante algu-
nas afinidades con el anarcocomunismo.18 Si el anarquismo perso-
nal necesita unos fundamentos académicos, lo encontrará en esta
tentativa de fusionar a Bakunin y Kropotkin con John Stuart Mill.
Por desgracia, se trata aquí de un problema que vamás allá de lo aca-
démico. La obra de Brown demuestra hasta qué punto los conceptos
de autonomía personal chocan con los de libertad social. Esencial-
mente, como Goodman, Brown interpreta el anarquismo como una
filosofía no de libertad social sino de autonomía personal. A con-
tinuación, ofrece una noción de «individualismo existencial» que
se diferencia profundamente tanto de la del «individualismo instru-
mental» (o «individualismo posesivo [burgués]» de C. B. Macpher-
son) como de la del «colectivismo», sazonado con numerosas citas
de Emma Goldman, que no era precisamente la pensadora más des-
tacada del panteón libertario.

El «individualismo existencial» de Brown comparte el «compro-
miso con la autonomía individual y la autodeterminación» del libe-
ralismo, según ella (POI, p. 2). «Mientras que gran parte de la teoría
anarquista ha sido considerada como comunista tanto por los anar-
quistas como por los que no lo son», observa, «lo que distingue al
anarquismo de otras filosofías comunistas es su celebración inflexi-
ble y constante de la autodeterminación y autonomía individuales.
Ser anarquista —ya sea comunista, individualista, mutualista, sindi-
calista o feminista— es reafirmar un compromiso con la primacía de
la libertad individual» (POI, p. 2). Y aquí utiliza la palabrafreedom
en el sentido de autonomía. Aunque la «crítica de la propiedad pri-
vada y defensa de las relaciones económicas comunales libres» del
anarquismo (POI, p. 2) sitúa el anarquismo de Brown más allá del
liberalismo, mantiene no obstante los derechos individuales por en-
cima —y frente a— aquellos de la comunidad.

18L. Susan Brown, The Politics of Individualism (Montreal: Black Rose Books,
1993). El vago compromiso de Brown con el anarcoindividualismo parece derivar
más de una preferencia visceral que de su análisis.
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filósofos griegos; de hecho, ni tan sólo aparece en el léxico históri-
co de F. E. Peters de Términos filosóficos griegos. La autonomía, como
el término inglés liberty, se refiere al hombre (o mujer) a quien Pla-
tón habría llamado irónicamente «dueño de sí mismo», la situación
«cuando la parte del alma que es mejor por naturaleza domina a la
peor». Incluso para Platón, el intento de lograr la autonomía me-
diante el dominio de sí mismo constituía una paradoja, «porque el
que es dueño de sí mismo es también esclavo, y el que es esclavo,
dueño; en resumen, es a la misma persona a la que nos referimos
con estas expresiones» (La República, libro IV, 431). Característica-
mente, Paul Goodman, un anarquista esencialmente individualista,
mantenía que «para mí, el principal principio del anarquismo no es
la libertad sino la autonomía, la capacidad de empezar una tarea y
hacerlo del modo que uno quiera»: una opinión digna de un esteta
pero no de un revolucionario social.16

Mientras que autonomía se asocia con el individuo presumible-
mente dueño de sí mismo, la palabra inglesa freedom [libertad] rela-
ciona dialécticamente al individuo con el colectivo; su equivalente
en griego es eleutheria y se deriva del alemán Freiheit, un término
que aún conserva una raíz gemeinschaftlich o comunal en la vida y
las leyes tribales teutónicas. Aplicada a la persona, freedom mantie-
ne así una interpretación social o colectiva de los orígenes de ese
individuo y su desarrollo como persona. En freedom, la individua-
lidad no se opone o se sitúa aparte del colectivo, sino que se ha
formado —y en una sociedad racional, se realizaría— en buena me-
dida gracias a su propia existencia social. Por consiguiente, freedom
no comprende la libertad de la persona o liberty, sino que indica su
materialización.17

16Paul Goodman, «Politics Within Limits», en Crazy Hope and Finite Experien-
ce: Final Essays of Paul Goodman, ed. Taylor Stoehr (San Francisco: Jossey-Bass,
1994), p. 56.

17Desgraciadamente, en las lenguas románticas freedom se traduce general-
mente por una palabra derivada del latín libertas: liberté en francés, libertà en
italiano o libertad en español. El inglés, que conjuga el alemán y el latín, permi-
te distinguir entre freedom y liberty, una diferenciación que no existe en otros
idiomas.
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torno a una economía de mercado omnipresente que ha invadido
todos los espacios de la vida, desde la cultura hasta las amistades
y la familia. La tendencia de muchos anarquistas de culpar de los
males de la sociedad a la «civilización» más que al capital y la je-
rarquía, a la «megamáquina» más que a la mercantilización de la
vida, y a unas «simulaciones» imprecisas más que a la tiranía tan
evidente de la ambición material y la explotación, no es diferente
de las apologías burguesas de las «reestructuraciones» de las em-
presas modernas de la actualidad como resultado de los «avances
tecnológicos», más que por el apetito insaciable de beneficio de la
burguesía.

Mi énfasis en las páginas siguientes se centra en la continua reti-
rada en nuestros días de los anarquistas «de estilo de vida» de aque-
lla esfera social que constituía el principal escenario de los anar-
quistas anteriores, como los anarcosindicalistas y los comunistas
libertarios revolucionarios, hacia aventuras episódicas que evitan
cualquier compromiso de organización y coherencia intelectual; y,
lo que es más preocupante, hacia un burdo egoísmo que se alimen-
ta de la decadencia cultural general de la sociedad burguesa de hoy
en día.

Los anarquistas, es cierto, pueden celebrar con razón el hecho
de que buscan desde hace mucho tiempo la libertad sexual total, la
estetización de la vida cotidiana, y la liberación de la humanidad
de las restricciones psíquicas opresivas que le han negado su plena
libertad sensual e intelectual. Por mi parte, como autor de Desire
and Need [Deseo y necesidad] hace unos treinta años, no puedo
más que aplaudir la exigencia de Emma Goldman de que no quiere
una revolución a menos que pueda bailar a su son; y, como mis
vacilantes padres matizaron una vez a principios de este siglo, ni
una en la que no puedan cantar.

Pero, por lo menos, exigían una revolución —una revolución so-
cial— sin la que estos objetivos estéticos y psicológicos no podrían
alcanzarse para la humanidad en su conjunto. Y este fervor revolu-
cionario básico fue central en todas sus esperanzas e ideales. Por
desgracia, cada vez menos de los supuestos anarquistas con los que
me encuentro hoy en día poseen este fervor revolucionario, ni tan
siquiera el idealismo altruista y la conciencia de clase en los que

19



reposa. Es precisamente la perspectiva de la revolución social, tan
básica para la definición de anarquismo social, con todos sus argu-
mentos teóricos y organizativos, la que me gustaría recuperar en
el examen crítico del anarquismo personal que ocupa las páginas
siguientes. A menos que esté gravemente equivocado —y espero
estarlo— los objetivos revolucionarios y sociales del anarquismo
están sufriendo una erosión de gran alcance, hasta el punto de que
la palabra anarquía pasará a formar parte del vocabulario burgués
chic del siglo XXI: travieso, rebelde, despreocupado, pero deliciosa-
mente inofensivo.

12 de julio de 1995

Nota: Quisiera agradecer a mi compañera, Janet Biehl, su inesti-
mable ayuda en la recopilación del material para este ensayo.

Anarquismo social o anarquismo personal

Durante unos dos siglos, el anarquismo —un cuerpo extremada-
mente ecuménico de ideas antiautoritarias— se desarrolló en la ten-
sión entre dos tendencias básicamente opuestas: un compromiso
personal con la autonomía individual y un compromiso colectivo
con la libertad social. Esas tendencias nunca se armonizaron en la
historia del pensamiento libertario. De hecho, para muchos hom-
bres del siglo pasado, simplemente coexistían dentro del anarquis-
mo como una creenciaminimalista de oposición al Estado, en vez de
una creencia maximalista que articulara el tipo de nueva sociedad
que tenía que ser creada en su lugar.

Ello no significa que las diferentes escuelas del anarquismo no
abogaran por unas formas muy específicas de organización social,
si bien a menudo bastante divergentes las unas de las otras. No obs-
tante, esencialmente, el anarquismo en su conjunto avanzó hacia lo
que Isaiah Berlin ha llamado «libertad negativa», es decir, una «li-
bertad de hacer» formal más que una «libertad para hacer» funda-
mental. De hecho, el anarquismo a menudo celebró su compromiso
hacia la libertad negativa como prueba de su propia pluralidad, tole-
rancia ideológica o creatividad; o incluso, como más de un reciente
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Las obras más recientes sobre el anarquismo personal esquivan
en general el «yo» soberano y globalizador de Stirner, aunque man-
tienen su énfasis egocéntrico, y tienden hacia el existencialismo, el
situacionismo reciclado, el budismo, el taoísmo, el antirracionalis-
mo y el primitivismo; o, demodo bastante ecuménico, todos ellos en
sus varias formas. Sus puntos en común, como veremos, recuerdan
una vuelta ilusoria a un ego original, a menudo difuso e, incluso, in-
solentemente infantil que es manifiestamente anterior a la historia,
la civilización y una tecnología sofisticada —posiblemente hasta el
propio lenguaje—, y han alimentado más de una ideología política
reaccionaria a lo largo del pasado siglo.

¿Autonomía o libertad?

Sin caer en la trampa del construccionismo social que considera
cada categoría como un producto de un orden social determinado,
estamos obligados a preguntarnos por una definición de la «perso-
na libre». ¿Cómo nace la individualidad, y bajo qué circunstancias
es libre?

Cuando los anarquistas personales exigen autonomía más que
libertad, están con ello renunciando a las preciosas connotaciones
sociales de la libertad. En efecto, la constante apelación anarquista
de hoy en día a la autonomía más que a la libertad social no pue-
de ignorarse como algo accidental, en particular en las variedades
angloamericanas del pensamiento libertario, donde el concepto de
autonomía se corresponde más estrechamente con el de libertad
personal [liberty en inglés]. Sus raíces se remontan a la tradición
imperial romana de libertas, en la que el ego sin ataduras es «libre»
de poseer su propiedad particular así como de satisfacer sus apeti-
tos personales. Actualmente, muchos anarquistas personales consi-
deran que la persona dotada de «derechos soberanos» se opone no
sólo al Estado, sino también a la sociedad como tal.

Estrictamente, la palabra griega autonomia significa «indepen-
dencia», con una connotación de un ego que se gestiona a sí mismo,
sin ningún tipo de clientelismo o dependencia de otros para subsis-
tir. Que yo sepa, no era una palabra de uso generalizado por los
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mental. Efectivamente, Foucault alberga la perspectiva de que «la
resistencia nunca está en una posición de exterioridad en relación
al poder […] Por consiguiente, no existe, pues, un lugar [léase: uni-
versal] del gran Rechazo —alma de la revuelta, foco de todas las
rebeliones, ley pura del revolucionario—». Atrapados como esta-
mos todos en el abrazo omnipresente de un poder tan cósmico que,
dejando aparte las exageraciones y equivocaciones de Foucault, la
resistencia se convierte completamente en polimorfa, vagamos inú-
tilmente entre la «únicidad» y la «abundancia».14 Sus ideas llenas
de divagaciones pueden resumirse en la noción de que la resisten-
cia tiene que ser necesariamente una guerra de guerrillas siempre
presente —y siempre abocada a la derrota—.

El anarquismo como estilo de vida, como el individualista, mues-
tra un desdén hacia la teoría, con ascendencias místicas y primiti-
vistas generalmente demasiado vagas, intuitivas e incluso antirra-
cionales para ser analizadas directamente. Son más bien síntomas
que causas del movimiento general hacia una santificación del ego
como refugio del malestar social existente. No obstante, los anar-
quistas principalmente personalistas aún tienen algunas vagas pre-
misas teóricas que conviene examinar críticamente.

Su línea ideológica es esencialmente liberal, fundamentada en el
mito del individuo plenamente autónomo cuyas exigencias de au-
togobierno vienen validadas por unos «derechos naturales» axio-
máticos, «valores intrínsecos» o, en un nivel más sofisticado, el yo
transcendental kantiano intuido que genera toda la realidad cog-
noscible. Estas opiniones tradicionales aparecen en el «yo» o ego
de Max Stirner, que comparte con el existencialismo una tendencia
a absorber toda la realidad en sí mismo, como si el universo girara
en torno a las elecciones del individuo autosuficiente.15

14Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 1 (Nueva York: Vintage Books,
1990), pp. 95-96. Edición en castellano: Historia de la Sexualidad, vol. 1 (Madrid:
Siglo XXI, 1990). Bendito sea el día en que podamos tener formulaciones claras de
Foucault, cuyas opiniones se prestan a interpretaciones a menudo contradictorias.

15El pedigrí filosófico de este ego y sus destinos se remonta a Kant pasando
por Fichte. La visión del ego de Stirner era simplemente una variación burda de
los egos kantiano y particularmente fichteano, más marcado por el autoritarismo
que por una comprensión profunda.
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teórico posmoderno ha argumentado, de su incoherencia. La inca-
pacidad del anarquismo para resolver esta tensión, para articular
la relación del individuo con el colectivo, y para enunciar las cir-
cunstancias históricas que harían posible una sociedad anarquista
sin Estado, causaron unos problemas en el pensamiento anarquista
que siguen sin resolverse hoy en día.

Pierre Joseph Proudhon, más que otros anarquistas de su tiempo,
trató de formular una imagen bastante concreta de una sociedad li-
bertaria. La visión de Proudhon, basada en contratos, esencialmen-
te entre pequeños productores, cooperativas y comunas, era remi-
niscente del mundo artesano provincial en el que nació. Pero su in-
tento de dar forma a una noción basada en relaciones de patronato,
a menudo patriarcales, de la libertad con acuerdos contractuales so-
ciales pecaba de falta de profundidad. El artesano, la cooperativa y
la comuna, relacionándose mutuamente en términos contractuales
burgueses de equidad o justiciamás que en los términos comunistas
de capacidad y necesidades, reflejaban el sesgo del artesano hacia
la autonomía personal, dejando indefinido cualquier compromiso
moral hacia un colectivo más allá de las buenas intenciones de sus
miembros.

En efecto, la famosa declaración de Proudhon de que «quienquie-
ra que ponga su mano sobre mí para gobernarme es un usurpador
y un tirano y lo declaro mi enemigo» tiende fuertemente hacia una
libertad personalista y negativa que eclipsa su oposición a las ins-
tituciones sociales opresivas y la visión de la sociedad anarquista
que concebía. Su declaración está en una línea similar a la clara-
mente individualista de William Godwin: «Sólo existe un poder al
que puedo rendir una obediencia sincera: la decisión de mi propio
entendimiento, los dictados de mi propia conciencia».

La llamada de Godwin a la «autoridad» de su propio entendi-
miento y conciencia, como la condena de Proudhon de la «mano»
que amenaza con coaccionar su libertad, dio al anarquismo un im-
pulso inmensamente individualista.

Estas declaraciones, pese a su atractivo —y en los Estados Unidos
se han ganado una admiración considerable de la llamada derecha
libertaria (omás exactamente, propietarista), con sus reconocimien-
tos de la «libre» empresa—, revelan un anarquismo muy contradic-
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torio. En cambio, Michael Bakunin y Peter Kropotkin tenían unas
opiniones esencialmente colectivistas (en el caso del último, explí-
citamente comunistas). Bakunin daba rotundamente prioridad a lo
social por encima de lo individual. La sociedad, escribe,

…precede y, al mismo tiempo, sobrevive a todo individuo
humano, y es en este sentido igual a la misma Naturale-
za. Es eterna como la Naturaleza o, si se prefiere, durará
tanto como la Tierra, pues allí nació. Una rebelión radi-
cal contra la sociedad sería, por eso, tan imposible como
una rebelión contra la Naturaleza, porque la sociedad hu-
mana no es sino la última gran manifestación o creación
de la Naturaleza sobre esta Tierra. Y un individuo que
quisiera rebelarse contra la sociedad […] se situaría más
allá de la existencia real.8

Bakunin expresó a menudo su oposición a la tendencia indivi-
dualista del liberalismo y el anarquismo con un énfasis bastante
polémico. Aunque la sociedad «está en deuda con las personas»,
escribió en una declaración bastante moderada, la formación de la
persona es social:

Incluso el individuo más miserable de nuestra actual so-
ciedad no podría existir y desarrollarse sin los esfuerzos
sociales acumulados de incontables generaciones. En con-
secuencia, los individuos, su libertad y su razón, son pro-
ductos de la sociedad, y no viceversa: la sociedad no es el
producto de los individuos que la forman; y cuanto más
y más plenamente desarrollado está el individuo, mayor
es su libertad, y más es un producto de la sociedad, más
recibe de ella y mayor es su deuda con ella.9

Kropotkin, por su parte, mantuvo este énfasis colectivista con
una coherencia notable. En lo que probablemente fue su obra más

8The Political Philosophy of Bakunin, G. P. Maximoff editor (Glencoe, Illinois.:
Free Press, 1953), p. 144. Edición en castellano: Escritos de Filosofía Política de Ba-
kunin, compilación de G. P. Maximogg (Madrid: Alianza editorial, 1978).

9Political Philosophy of Bakunin, p. 158.
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compilado para la revista Psychology Today, cubre todas las técni-
cas, desde la acupuntura al I Ching, pasando por la terapia est y la
de zonas. Retrospectivamente, podría haber muy bien incluido el
anarquismo personal en su compendio de soporíferos individuos
centrados en sí mismos, la mayoría de los cuales albergan ideas de
autonomía individual más que de libertad social. La psicoterapia en
todas sus variantes cultiva un «ser» dirigido hacia uno mismo que
busca autonomía en un estado psicológico aletargado de autosufi-
ciencia emocional; no el ser implicado socialmente, marcado por la
libertad. En el anarquismo personal, al igual que en la psicoterapia,
el ego se opone al colectivo; el ser, a la sociedad; lo personal, a lo
comunitario.

El ego —o, más exactamente, su encarnación en varios estilos de
vida— se ha convertido en una idea fija paramuchos de los anarquis-
tas de después de los 1960, que están perdiendo de vista la necesidad
de un enfrentamiento organizado, colectivista y programático al or-
den social existente. Las «protestas» sin vertebrar, las escapadas
sin dirección, la autoafirmación y una «recolonización» personal
del día a día son paralelas a los estilos de vida psicoterapéuticos,
new age y centrados en sí mismos de la hastiada quinta del baby
boom y los miembros de la Generación X. Hoy en día, lo que pasa
por anarquismo en los Estados Unidos y cada vez más en Europa
no es mucho más que un personalismo introspectivo que denigra
el compromiso social responsable; un grupo de encuentro que se
rebautiza indistintamente como un «colectivo» o «grupo de afini-
dad»; un estado de ánimo que ridiculiza con arrogancia la estruc-
tura, la organización y la implicación pública; y un patio de recreo
para bufonadas juveniles.

De manera consciente o no, muchos anarquistas personales ha-
cen suyo el enfoque de Michel Foucault sobre la «insurrección per-
sonal» más que la revolución social, basado en una crítica ambi-
gua y cósmica del poder como tal, más que en una exigencia de
empoderamiento institucionalizado de los oprimidos en asambleas,
consejos y/o confederaciones populares. En la medida en que esta
tendencia descarta la posibilidad efectiva de una revolución social
—sea como una «imposibilidad» o como algo «imaginario»—, in-
valida el anarquismo socialista o comunista en un sentido funda-
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do de anarquistas de estilo propio que —dejando aparte su retórica
radical extravagante— cultivan un anarcoindividualismo moderno
que voy a denominar «anarquismo personal» o «anarquismo co-
mo estilo de vida». Sus preocupaciones por el ego y su singulari-
dad y sus conceptos polimórficos de resistencia están erosionando
lentamente el carácter socialista de la tradición libertaria. Como el
marxismo y otras formas de socialismo, el anarquismo puede verse
profundamente influenciado por el entorno burgués al que profesa
oponerse, con la consecuencia de que la creciente «inmanencia» y
narcisismo de la generación yuppie han dejado sumarca enmuchos
radicales declarados. El aventurismo a la carta, la bravura personal,
una aversión a la teoría extrañamente similar a los sesgos antirra-
cionales del postmodernismo, las celebraciones de la incoherencia
teórica (pluralismo), una dedicación esencialmente apolítica y anti-
organizativa a la imaginación, el antojo y el éxtasis, y un encanto
con el día a día intensamente centrado en sí mismo, reflejan lamella
que la reacción social ha hecho en el anarquismo euro-americano
durante las dos últimas décadas.12

Katinka Matson, que ha compilado un catálogo de técnicas pa-
ra el desarrollo psicológico personal, afirma que durante los años
1970 hubo «un cambio notable en el modo en que nos percibimos a
nosotros mismos en el mundo. En los años 1960», continúa, «había
una preocupación por el activismo político, Vietnam, la ecología,
los festivales de música independiente, las comunas, las drogas, etc.
Hoy en día se está produciendo un giro hacia adentro: se busca
la definición personal, el desarrollo personal, los logros persona-
les y la iluminación personal».13 El nefasto repertorio de Matson,

12Pese a todos sus defectos, la contracultura anárquica de principios de la déca-
da de 1960 fue a menudo intensamente política y acuñó expresiones como deseo
y éxtasis en unos términos eminentemente sociales, con frecuencia ridiculizando
las tendencias personalistas de la generación de Woodstock posterior. La trans-
formación de la «cultura joven», como fue originalmente denominada, desde el
nacimiento de los derechos civiles y movimientos pacifistas hasta Woodstock y
Altamont, con su hincapié en una forma puramente autocomplaciente de «pla-
cer», se refleja en el paso de Dylan de «Blowin’ in the Wind» al de «Sad-Eyed
Lady of the Lowlands».

13Katinka Matson, «Preface», The Psychology Today Omnibook of Personal De-
velopment, Nueva York: William Morrow & Co., 1977, s.p.
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leída, su escrito en la Enciclopedia Británica sobre «Anarquismo»,
Kropotkin ubicó claramente las concepciones económicas del anar-
quismo en el «ala izquierda» de todos los socialismos, abogando
por la abolición radical de la propiedad privada y el Estado en «el
espíritu de la iniciativa personal y local, y de la federación libre de
lo simple a lo complejo, en vez de la jerarquía actual que va del
centro a la periferia». Las obras de Kropotkin sobre ética, de hecho,
incluyen una crítica continua a los intentos liberalistas de contrapo-
ner lo individual a la sociedad, incluso de subordinar la sociedad al
individuo o el ego. Él se situó firmemente en la tradición socialista.
Su anarcocomunismo, que se basaba en los avances de la tecnolo-
gía y una mayor productividad, pasó a imponerse como ideología
libertaria en los 1890, relegando progresivamente las nociones co-
lectivistas de distribución basadas en la equidad. Los anarquistas,
«como la mayoría de socialistas» —recalcaba Kropotkin— recono-
cían la necesidad de «periodos de evolución acelerada a los que
se llama revoluciones», dando pie en última instancia a una socie-
dad basada en federaciones de «los grupos locales de productores
y consumidores de toda población o comuna».10

Con la aparición del anarcosindicalismo y el anarcocomunismo,
a finales del siglo XIX y principios del XX, la necesidad de resolver
la tensión entre las tendencias individualistas y las colectivistas se
volvió esencialmente obsoleta.11 El anarcoindividualismo quedó en
gran medida marginado por los movimientos obreros socialistas de
masas, de los cuales la mayoría de anarquistas se consideraba el ala
izquierda. En una época de violenta agitación social, marcada por
el auge de un movimiento de masas de la clase obrera que culminó
en los años 1930 y la Revolución Española, los anarcosindicalistas
y los anarcocomunistas, no menos que los marxistas, consideraban

10Peter Kropotkin, «Anarchism», artículo de la Enciclopedia Británica, en Kro-
potkin’s Revolutionary Pamphlets, ed. Roger N. Baldwin (Nueva York: Dover Pu-
blications, 1970), pp. 285-287. Edición en castellano: Panfletos revolucionarios de
Kropotkin (Madrid: Editorial Ayuso, Biblioteca de textos socialistas, nº 14, 1977).

11El anarcosindicalismo se remonta, de hecho, a unas nociones de unas «gran-
des vacaciones» o huelga general propuestas por los partidarios del cartismo in-
glés. Entre los anarquistas españoles, ya era una práctica aceptada en los años
1880, aproximadamente una década antes de que se definiera como doctrina en
Francia.
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el anarcoindividualismo un lujo exótico de la pequeña burguesía. A
menudo lo atacaron acusándolo prácticamente de ser un capricho
de la clase media, mucho más anclado en el liberalismo que en el
anarquismo.

En esa época los individualistas apenas podían permitirse, en
nombre de su «singularidad», ignorar la necesidad de unas for-
mas revolucionarias enérgicas de organización con unos progra-
mas coherentes y atractivos. En vez de cobijarse en la metafísica
de Max Stirner del único y su «propiedad», los activistas anarquis-
tas necesitaban un cuerpo teórico y un discuros básicos de carácter
programático, una necesidad que fue satisfecha, entre otros, por La
conquista del pan de Kropotkin (Londres, 1913), El organismo econó-
mico de la revolución de Diego Abad de Santillán (Barcelona, 1936),
y los Escritos de Filosofía Política de Bakunin de G. P. Maximoff (pu-
blicación en inglés en 1953, tres años después de su muerte; la fe-
cha de la compilación original, que no se facilita en la traducción
en inglés, podría ser de muchos años, incluso décadas, antes).

Ninguna «unión de egoístas» stirneriana, que yo sepa, ha adqui-
rido prominencia en momento alguno, ni siquiera admitiendo que
tal unión pudiera formarse y sobrevivir a la «singularidad» de sus
egocéntricos miembros.

Anarquismo individualista y reacción

Ciertamente, el individualismo ideológico no desapareció total-
mente durante este periodo de amplios disturbios sociales. Una can-
tidad considerable de anarquistas individualistas, especialmente en
el mundo anglosajón, se alimentaron de las ideas de John Locke
y John Stuart Mill, así como del propio Stirner. Individualistas de
cosecha propia con distintos grados de implicación en las opinio-
nes libertarias llenaron el horizonte anarquista. En la práctica, el
anarcoindividualismo atraía precisamente a personas individuales,
desde Benjamin Tucker en los Estados Unidos, un seguidor de una
versión pintoresca de la libre competencia, a la española Federica
Montseny, que a menudo honró sus creencias stirnerianas por su
transgresión. Pese a su reconocimiento de una ideología anarcoco-
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munista, los nietzscheanos como Emma Goldman permanecieron
muy cerca del espíritu de los individualistas.

Apenas ningún anarcoindividualista ejerció influencia alguna so-
bre la clase obrera emergente. Expresaban su oposición de unas for-
mas singularmente personales, especialmente mediante panfletos
encendidos, un comportamiento escandaloso y unos estilos de vida
aberrantes en los guetos culturales de fin de siècle de Nueva York,
París y Londres. Como credo, el anarquismo individualista perma-
neció principalmente un estilo de vida bohemio, que semanifestaba
sobre todo en sus demandas de libertad sexual («amor libre») y por
su pasión por las innovaciones en el arte, en el comportamiento y
en el vestir.

Fue en los tiempos de dura represión de la sociedad y letárgica
inactividad social que los anarquistas individualistas pasaron a un
primer plano de la actividad libertaria; y entonces, principalmen-
te, como terroristas. En Francia, España y los Estados Unidos, los
anarquistas individualistas cometieron actos de terrorismo que die-
ron al anarquismo su reputación de movimiento de conspiración
violentamente siniestro. Los que se convirtieron en terroristas a
menudo no eran socialistas o comunistas libertarios, sino más bien
hombres y mujeres desesperados que utilizaban armas y explosi-
vos para protestar por las injusticias y la cortedad de miras de su
época, teóricamente en nombre de la «propaganda por el hecho».
No obstante, la mayoría de las veces el anarquismo individualista se
expresaba a través de un comportamiento culturalmente desafiante.
Pasó a adquirir prominencia dentro del anarquismo precisamente
en la medida en que los anarquistas perdieron su vínculo con una
esfera pública viable.

El contexto social reaccionario de hoy en día explica en gran ma-
nera la aparición de un fenómeno en el anarquismo euro-americano
que no puede ignorarse: la difusión del anarquismo individualista.
En una época en que incluso las formas respetables del socialismo
se apresuran a alejarse de los principios que podrían interpretarse
de cualquier modo como radicales, las cuestiones relativas al indi-
vidualismo están volviendo a suplantar la acción social y la política
revolucionaria en el anarquismo. En los tradicionalmente indivi-
dualistas Estados Unidos y Gran Bretaña, los 1990 están rebosan-
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Este cuerpo simplista de nociones ignora tranquilamente las re-
laciones capitalistas que determinan claramente cómo se utilizará
la tecnología y se centra en lo que se supone que es la tecnología.
Al relegar las relaciones sociales a algo que no es fundamental —en
vez de subrayar el proceso productivo esencial en el que se utiliza la
tecnología—, Bradford otorga a las máquinas y a la «técnica de ma-
sas» una autonomíamística que, como la hipostatización estalinista
de la tecnología, se ha empleado para unos fines extremadamente
reaccionarios. La idea de que la tecnología tiene vida propia está
profundamente arraigada en el romanticismo conservador alemán
del siglo pasado y en los escritos de Martin Heidegger y Friedrich
Georg Jünger, que alimentaron la ideología nacionalsocialista, aun-
que los nazis honoraran su filosofía antitecnológica sólo en teoría.

En términos de ideología contemporánea de nuestros propios
tiempos, este bagaje ideológico es representativo de la afirmación,
tan común hoy en día, de que el desarrollo de nuevos sistemas au-
tomatizados cuesta invariablemente empleos a las personas

o intensifica su explotación. Ambos hechos son innegables, pero
obedecen precisamente a las relaciones sociales de explotación capi-
talista, no al progreso tecnológico en sí. Para decirlo sin rodeos: las
«reestructuraciones» actuales no se deben a las máquinas, sino a
los burgueses avariciosos que utilizan las máquinas para sustituir
la mano de obra o explotarla más intensivamente.25 De hecho, las
mismas máquinas que los empresarios utilizan para reducir «los
costes laborales» podrían, en una sociedad racional, liberar a los
seres humanos de penosos trabajos mecánicos para que pudieran
dedicarse a actividades más creativas y personalmente más gratifi-
cantes.

25La sustitución del capitalismo por la máquina, desviando por consiguiente
la atención del lector de las importantísimas relaciones sociales que determinan
el uso de la tecnología hacia la tecnología en sí, figura en casi toda la bibliografía
antitecnológica de este siglo y los anteriores. Jünger representa a casi todos los
escritores de este género cuando observa que «debido al progreso técnico, ese
monto de trabajo se ve constantemente aumentado y por ello en épocas en que
el proceso de trabajo técnico se ve expuesto a crisis y perturbaciones, cunde la
desocupación». Véase Friedrich Georg Jünger, Perfección y fracaso de la técnica
(Buenos Aires: Ed. Sur, 1968).
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No hay pruebas de que Bradford conozca bien a Heidegger o Jün-
ger; de hecho, más bien parece inspirarse en Langdon Winner y
Jacques Ellul. Bradford cita aprobatoriamente a este último: «Es la
coherencia tecnológica lo que ahora conforma la coherencia social
[…] Ella es en sí misma no solamente un medio sino un universo de
medios —en el sentido de universum, a la vez exclusivo y total—»
(SIH, p. 10).

En La edad de la técnica, su libro más conocido, Ellul anticipaba
la sombría tesis de que el mundo y nuestros modos de pensar si-
guen las pautas de las herramientas y las máquinas (la técnica). Sin
ninguna explicación social de cómo surgió esta «sociedad tecnoló-
gica», la obra de Ellul concluye sin ofrecer esperanza alguna, y aún
menos un plan para salvar a la humanidad de su absorción total por
la técnica. De hecho, incluso un humanismo que trata de dominar
a la tecnología para satisfacer las necesidades de las personas que-
da reducido, en su opinión, a una «esperanza piadosa sin ninguna
posibilidad de influir en la evolución tecnológica».26 Y con toda la
razón, si una perspectiva del mundo tan determinista se sigue hasta
su conclusión lógica.

No obstante, por suerte, Bradford nos presenta una solución:
«empezar a desmontar la máquina» (SIH, p. 10). Y no admite com-
promisos con la civilización, sino que repite esencialmente todos
los clichés casi místicos, anticivilizatorios y antitecnológicos que
aparecen en determinados cultos medioambientales new age. La ci-
vilización moderna, nos dice, es una «matriz de fuerzas», inclui-
das «las relaciones mercantilistas, las comunicaciones de masas, la
urbanización y la técnica de masas, junto con […] unos Estados
nuclear-cibernéticos rivales vinculados entre ellos», todo lo cual
converge hacia una «megamáquina global» (SIH, p. 20). «Las re-
laciones mercantilistas» —observa en su ensayo «Civilization in
Bulk» [Civilización al por mayor] (CIB)— no sonmás que una parte
de esta «matriz de fuerzas» en la que la civilización es «una máqui-
na» que ha sido «un campo de trabajo desde sus orígenes», una

26Jacques Ellul, The Technological Society (Nueva York: Vintage Books, 1964),
p. 430. Edición en castellano: La edad de la técnica (Barcelona: Ediciones Octaedro,
1964, 2003).
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«pirámide rígida de capas jerárquicas», «una red que extiende el
territorio de lo inorgánico», y «una progresión lineal desde el robo
del fuego por Prometeo hasta el FondoMonetario Internacional».27
A continuación, Bradford reprende el anodino libro de Monica Sjöo
y Barbara Mor, La Gran Madre Cósmica: Redescubriendo la Religión
de la Tierra, no por su teísmo atávico y regresivo, sino porque las
autoras ponen la palabra civilización entre comillas, una práctica
que «refleja la tendencia de este libro fascinante [!] de presentar
una alternativa o invertir la perspectiva sobre la civilización en vez
de cuestionar abiertamente sus términos» (CIB, nota a pie de pági-
na 23). Probablemente es Prometeo a quien hay que amonestar, no
a estas dos Madres Tierra, cuyo folleto sobre divinidades ctónicas,
pese a todos sus compromisos sobre la civilización, es «fascinante».

Por supuesto, ni una referencia a la megamáquina sería comple-
ta sin citar el lamento de Lewis Mumford sobre sus efectos sociales.
De hecho, cabe observar que estos comentarios han malinterpreta-
do amenudo las intenciones deMumford, quien no estaba en contra
de la tecnología, como Bradford y otros nos querrían hacer creer; ni
tampoco era en ningún sentido de la palabra un místico a quien le
habría gustado el primitivismo anticivilizatorio de Bradford. Sobre
este punto puedo hablar gracias ami conocimiento personal directo
de las opiniones de Mumford, cuando hablamos largamente como
participantes en una conferencia en la Universidad de Pensilvania
hacia 1972.

Pero sólo hay que leer sus escritos, como Técnica y Civilización
(TyC), que el propio Bradford cita, para ver que Mumford trata por
todos los medios de describir favorablemente los «instrumentos
mecánicos» como «potencialmente un vehículo para fines huma-
nos racionales».28 Recordando reiteradamente al lector que las má-
quinas provienen de los seres humanos, Mumford subraya que la
máquina es «la proyección de un aspecto particular de la perso-
nalidad humana» (TyC). Efectivamente, una de sus funciones más

27Bradford, «Civilization in Bulk», Fifth Estate (primavera de 1991), p. 12.
28Lewis Mumford, Technics and Civilization (Nueva York y Burlingame: Har-

court Brace & World, 1963), p. 301. Todas las páginas aquí citadas se refieren a
esta edición. Edición en castellano: Técnica y Civilización (Madrid: Alianza, 1998).
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importantes ha sido la de atenuar el impacto de la superstición en
la mente humana:

Antes, los aspectos irracionales y demoníacos de la vida
habían invadido unas esferas que no les correspondían.
Fue un paso hacia adelante descubrir que eran bacterias,
y no duendecillos, los que hacían que la leche se cuajara,
y que un motor refrigerado por aire era más eficaz que
la escoba de una bruja para el transporte a larga distan-
cia […] La ciencia y la técnica fortalecieron nuestra mo-
ral; a la luz de sus propias austeridades y abnegaciones
[…] ponen en ridículo los temores pueriles, las suposicio-
nes pueriles, así como afirmaciones igualmente pueriles.
(TyC, p. 324).

Este importante aspecto de la obra de Mumford ha sido descara-
damente ignorado por los primitivistas de nuestro entorno; espe-
cialmente su creencia de que la máquina ha tenido «la importantí-
sima contribución» de fomentar «la técnica del pensamiento y la
acción cooperativos». Mumford tampoco dudaba en alabar «la ex-
celencia estética de la forma de la máquina […] ante todo, tal vez, la
personalidad más objetiva que ha surgido a través de una relación
más sensible y comprensiva con estos nuevos instrumentos socia-
les y a través de su asimilación cultural deliberada». Es más, «la
técnica de crear un mundo neutral de hechos a diferencia de los da-
tos brutos de la experiencia inmediata ha sido la gran contribución
general de la ciencia analítica moderna» (TyC, p. 361).

En vez de compartir el primitivismo explícito de Bradford, Mum-
ford criticaba duramente a aquellos que rechazan lamáquina dema-
nera total, y consideraba la «vuelta al primitivismo absoluto» como
una «adaptación neurótica» a la propia megamáquina (TyC, p. 302),
incluso como una catástrofe. «Más desastroso que cualquier mera
destrucción física de máquinas por el bárbaro es su amenaza de
apagar o desviar el poder de la motivación humana», observó con
agudeza, «desalentando los procesos cooperativos de pensamiento
y la investigación desinteresada, que son responsables de nuestros
principales logros técnicos». Y preconizaba: «Tenemos que aban-
donar nuestras artimañas inútiles y lamentables para resistirnos a
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la máquina mediante recaídas absurdas en el salvajismo» (TyC, p.
319).

En sus obras posteriores no figura ninguna prueba de que cam-
biara de opinión. Irónicamente, calificó desdeñosamente como
«barbarismo» las representaciones del Living Theater y las visiones
del «territorio sin ley» de las bandas de motoristas, y menosprecia-
ba Woodstock como la «movilización en masa de la juventud», de
la que «la actual cultura masificada, excesivamente reglamentada
y despersonalizada no tiene nada que temer».29

Mumford, por su parte, no estaba a favor ni de lamegamáquina ni
del primitivismo (el «orgánico»), sino más bien de la sofisticación
de la tecnología en unas líneas democráticas y de escala humana.
«Nuestra capacidad de ir más allá de la máquina [hasta una nueva
síntesis] se basa en nuestro poder de asimilar la máquina», obser-
vaba en Técnica y Civilización. «Hasta que no hayamos absorbido
las lecciones de la objetividad, la impersonalidad, la neutralidad, las
lecciones del reino mecánico, no podremos avanzar más en nuestro
desarrollo hacia lo más sustancialmente orgánico, lo más profunda-
mente humano» (TyC, p. 363, énfasis mío).

La denuncia de la tecnología y la civilización como inherente-
mente opresivas de la humanidad sirve en realidad para encubrir las
relaciones sociales concretas que privilegian a los explotadores res-
pecto a los explotados y a los jefes respecto a sus subordinados. Más
que cualquier sociedad opresora del pasado, el capitalismo oculta
su explotación de la humanidad bajo un disfraz de «fetiches», pa-
ra emplear la terminología de Marx en El capital, y sobre todo el
«fetichismo de la mercancía», que ha sido embellecido de manera
diversa —y superficial— por los situacionistas como «espectáculo»
y por Baudrillard como «simulacro». Al igual que la apropiación

29Lewis Mumford, The Pentagon of Power [El pentágono del poder], vol. 2 (Nue-
va York: Harcourt Brace Jovanovich, 1970), leyendas de las ilustraciones 13 a 26
(existe una edición en castellano a cargo de la editorial Pepitas de Calabaza, 2001).
Esta obra en dos volúmenes se ha malinterpretado sistemáticamente como un ata-
que a la tecnología, la racionalidad y la ciencia. De hecho, como su prólogo indica,
la obra contrapone más bien la megamáquina en tanto que modo de organizar el
trabajo humano —y sí, las relaciones sociales— con los logros de la ciencia y la
tecnología, que Mumford solía aplaudir y situaba en el mismo contexto social al
que Bradford resta importancia.
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del exceso de valor por parte de la burguesía se disimula con un
intercambio contractual de salarios a cambio de trabajo, equitativo
sólo en apariencia, la fetichización de la economía y sus movimien-
tos encubre el dominio de las relaciones económicas y sociales del
capitalismo.

En este sentido cabe señalar un punto importante, incluso crucial.
Este encubrimiento oculta a la esfera pública la responsabilidad de
la competencia capitalista en la aparición de las crisis de nuestros
tiempos. A estas mistificaciones, los antitecnológicos y anticiviliza-
torios añaden el mito de la tecnología y la civilización como inhe-
rentemente opresivos, y tapan así las relaciones sociales únicas del
capitalismo —especialmente la utilización de las cosas (mercancías,
valores de intercambio, objetos… llámese como se quiera)— para
mediar en las relaciones sociales y crear el panorama tecno-urbano
de nuestra época. Al igual que la sustitución de capitalismo por la
expresión «sociedad industrial» oculta el papel específico y primor-
dial del capital y las relaciones mercantilistas en la constitución de
la sociedad moderna, la sustitución de las relaciones sociales por
una cultura tecno-urbana, que Bradford realiza abiertamente, en-
cubre el papel primordial del mercado y la competencia en la for-
mación de la cultura moderna.

El anarquismo personal, en gran parte porque tiene que ver con
un «estilo de vida personal» más que con la sociedad, pinta la acu-
mulación capitalista, con sus raíces en el mercado competitivo, co-
mo la fuente de la destrucción medioambiental, y mira como petri-
ficado la presunta ruptura por parte de la humanidad de la unidad
«sagrada» o «extática» con la «Naturaleza» y el «desencanto del
mundo» por la ciencia, el materialismo y el «logocentrismo».

En consecuencia, en vez de explicar los orígenes de las patologías
sociales y personales de hoy en día, la antitecnología nos permi-
te sustituir engañosamente el capitalismo por la tecnología —que
esencialmente facilita la acumulación capitalista y la explotación
laboral— como la causa subyacente del crecimiento y la destruc-
ción del medio ambiente. La civilización, encarnada en la ciudad
como centro de cultura, se despoja de sus dimensiones racionales,
como si la ciudad fuera un cáncer imparable en vez de la posible
esfera para universalizar las relaciones humanas, en marcado con-
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traste con las limitaciones provinciales de la vida tribal y de pueblo.
Las relaciones sociales básicas de la explotación y dominación ca-
pitalista quedan eclipsadas por unas generalizaciones metafísicas
sobre el ego y la técnica, empañando la comprensión del público
de las causas esenciales de las crisis sociales y medioambientales;
unas relaciones mercantilistas que engendran a los intermediarios
corporativos del poder, la industria y la riqueza.

Ello no implica negar que muchas tecnologías sean intrínseca-
mente dominantes y ecológicamente peligrosas, o afirmar que la
civilización ha sido una bendición absoluta. Los reactores nuclea-
res, las grandes presas, los complejos industriales altamente cen-
tralizados, el sistema de fábrica y la industria armamentística —al
igual que la burocracia, la decadencia urbana y los medios de comu-
nicación contemporáneos— son perniciosos casi desde que fueron
creados. Pero en los siglos XVIII y XIX no se necesitaron la má-
quina a vapor, la fabricación en masa, ni mucho menos ciudades
gigantescas y burocracias de gran alcance para desforestar áreas
inmensas de Norteamérica y prácticamente exterminar a sus po-
blaciones indígenas, ni erosionar el suelo de regiones enteras. Al
contrario, incluso antes de que el ferrocarril llegara a todas partes
del país, una gran parte de esta devastación ya se había inflingi-
do mediante simples hachas, mosquetes de pólvora negra, carros
tirados por caballos y arados de vertedera.

Fueron estas sencillas tecnologías las que la empresa burguesa —
las bárbaras dimensiones de la civilización del siglo pasado— utilizó
para excavar una gran parte del valle del río Ohio convirtiéndolo en
propiedades inmobiliarias especulativas. En el sur, los propietarios
de plantaciones necesitaban «manos» esclavas sobre todo porque
no existía maquinaria para plantar y recoger algodón; de hecho, el
arrendamiento rústico ha desaparecido en las últimas dos décadas
en los Estados Unidos en buena medida porque se introdujo nueva
maquinaria para sustituir el trabajo de los aparceros negros «libe-
rados». En el siglo XIX, los campesinos de la Europa semifeudal,
a través de rutas por ríos y canales, llegaron en avalancha a las
tierras salvajes norteamericanas y, con unos métodos nada ecológi-
cos, empezaron a producir los cereales que finalmente impulsaron
el capitalismo estadounidense a la hegemonía económica mundial.
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En pocas palabras: fue el capitalismo —la relación mercantilista
llevada a sus plenos extremos históricos— el que produjo la explosi-
va crisis medioambiental de los tiempos modernos, empezando por
las primeras mercancías producidas en casas de campo que luego
se transportaban por el mundo entero en barcos de vela, no pro-
pulsados por motores sino por el viento. Aparte de los pueblos y
ciudades textiles de Gran Bretaña, donde la fabricación en masa
hizo un avance histórico, las máquinas que hoy son objeto del ma-
yor oprobio fueron creadas mucho después de que el capitalismo
primara en muchas partes de Europa y Norteamérica.

No obstante, pese a la oscilación actual del péndulo de una glori-
ficación de la civilización europea hasta su plena denigración, sería
conveniente recordar la importancia del auge del secularismo mo-
derno, el conocimiento científico, el universalismo, la razón y las
tecnologías que ofrecen potencialmente la esperanza de una dispen-
sa racional y emancipadora de los asuntos sociales, o incluso de la
plena realización del deseo y el éxtasis sin los numerosos criados
y artesanos que colmaban los apetitos de sus «superiores» aristó-
cratas en la abadía de Thélème de Rabelais. Paradójicamente, los
anarquistas anticivilizatorios que la denuncian hoy en día son al-
gunos de aquellos que disfrutan de sus frutos culturales y realizan
declaraciones expansivas muy individualistas sobre la libertad, sin
ninguna conciencia de los duros acontecimientos de la historia eu-
ropea que la hicieron posible. Kropotkin, por ejemplo, daba una
gran importancia al «progreso de la técnica moderna, que simplifi-
ca maravillosamente la producción de todos los elementos necesa-
rios para la vida».30 Para quienes no tienen un sentido de perspec-
tiva histórica, es fácil mirar hacia atrás con arrogancia.

Mistificación de lo primitivo

El corolario de las tendencias antitecnológicas y anticivilizato-
rias es el primitivismo, una glorificación edénica de la prehistoria

30Kropotkin, «Anarchism», Revolutionary Pamphlets, p. 285.
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ideas y práctica, por una parte, y el anhelo deambulante de placer
y autorrealización personal, por otra, no puede haber ningún pun-
to en común. La mera oposición al Estado podría muy bien unir
al lumpen fascista con el lumpen stirneriano, un fenómeno que no
carecería de precedentes históricos.

1 de junio de 1995
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y el deseo de volver en cierto modo a su putativa inocencia.31 Los
anarquistas personales como Bradford se inspiran en pueblos indí-
genas y mitos de la prehistoria edénica. Según él, los pueblos primi-
tivos «rechazaban la tecnología»: y «minimizaban el peso relativo
de las técnicas instrumentales o prácticas, dando más importancia
a las […] técnicas extáticas». Esto es porque los pueblos indígenas,
con sus creencias animistas, estaban embebidos de «amor» por la
vida animal y la naturaleza; para ellos, «los animales, las plantas y
los objetos naturales» eran «personas, incluso semejantes» (CIB, p.
11).

En consecuencia, Bradford cuestiona la opinión «oficial» que ca-
lifica los estilos de vida de las culturas recolectoras prehistóricas de
«terribles, salvajes y nómadas, una lucha sangrienta por la super-
vivencia». En vez de ello, glorifica «el mundo primitivo» como lo
que Marshall Sahlins llamó «la sociedad opulenta original»,

… opulenta porque tiene pocas necesidades, todos sus de-
seos se satisfacen fácilmente. Su caja de herramientas es
elegante y ligera, sus puntos de vista lingüísticamente
complejos y conceptualmente pro fundos y sin embargo
simples y accesibles a todos. Su cultura es expansiva y di-
chosa. No tiene propiedad privada sino comunal, es igua-
litaria y cooperativa […] Es anárquica […] no tiene que

31Cualquiera que nos aconseje reducir considerablemente, incluso drástica-
mente, nuestro uso de la tecnología también nos está recomendando, con toda
lógica, volver a la «Edad de Piedra»; por lo menos, al Neolítico o al Paleolítico
(Inferior, Medio o Superior). En respuesta al argumento de que no podemos vol-
ver al «mundo primitivo», Bradford ataca no el argumento sino a quienes lo ex-
ponen: «Los ingenieros de las empresas y los críticos izquierdistas/sindicalistas
del capitalismo» rechazan «cualquier perspectiva diferente sobre la dominación
tecnológica […] como “regresiva” y como deseo “tecnófobo” de volver a la Edad
de Piedra», lamenta (CIB, nota a pie de página 3). No voy a entrar en la patraña
de que favorecer el desarrollo tecnológico en sí implique favorecer la extensión
de la “dominación”, presumiblemente de las personas y la naturaleza no huma-
na. Los «ingenieros de las empresas» y los «críticos izquierdistas/sindicalistas del
capitalismo» no son de ningún modo comparables en su visión de la tecnología
y sus usos. Dado que los «críticos izquierdistas/sindicalistas del capitalismo» es-
tán encomiablemente implicados en una serie oposición de clases al capitalismo,
el hecho de que actualmente no hayan logrado atraer a un movimiento obrero
amplio es más una tragedia que lamentar que un motivo de celebración.
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trabajar […] Es una sociedad llena de danzas, de cánticos,
de celebraciones, de sueños (CIB, p. 10).

Los habitantes del «mundo primitivo», según Bradford, vivían
en armonía con el mundo natural y se beneficiaba de todas las ven-
tajas de la opulencia, incluido mucho tiempo de ocio. La sociedad
primitiva, recalca, «no tenía que trabajar», puesto que la caza y la
recolección exigían mucho menos esfuerzo que las ocho horas que
la gente de hoy en día dedica a la jornada laboral. Reconoce com-
pasivamente que la sociedad primitiva podía «pasar hambre de vez
en cuando». No obstante, este «hambre» era en realidad simbólica
y autoinfligida, porque los pueblos primitivos «a veces [escogen]
el hambre para mejorar sus relaciones mutuas, para jugar o para
tener trances» (CIB, p. 10).

Haría falta todo un ensayo completo para descodificar, por no de-
cir rebatir, estas sandeces absurdas, en las que figuran unas pocas
verdades con unamezcla o una capa de pura fantasía. Bradford basa
sus explicaciones, según nos dice, en «un mayor acceso a las opi-
niones de la gente primitiva y sus descendientes nativos» mediante
«una antropología […] más crítica» (CIB, p. 10). En realidad, una
gran parte de esta «antropología crítica» parece derivarse de ideas
presentadas en el simposio «Man the Hunter» [El hombre cazador]
celebrado en abril de 1966 en la Universidad de Chicago.32 Aunque
la mayoría de las contribuciones al simposio fueron enormemen-
te valiosas, algunas de ellas se ajustaban a la mistificación ingenua
de lo primitivo que se filtraba en la contracultura de los años 1960,
y que aún perdura a día de hoy. La cultura hippy, que influyó a
unos cuantos antropólogos de la época, afirmaba que los pueblos
cazadores-recolectores de hoy habían eludido las fuerzas sociales y
económicas que operaban en el resto del mundo y seguían viviendo
en un estado prístino, como reliquias aisladas de los estilos de vi-
da neolíticos y paleolíticos. Además, como cazadores-recolectores,
sus vidas eran particularmente saludables y pacíficas, viviendo tan-
to entonces como ahora gracias a la espléndida abundancia de la
naturaleza.

32Los documentos de la conferencia se publicaron en Man the Hunter, editado
por Richard B. Lee e Irven DeVore (Chicago: Aldine Publishing Co., 1968).
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tiempo en una orgía sexual constante» hasta que fueron persegui-
dos por Jan Zizka y exterminados, con el consiguiente alivio de los
campesinos indignados, cuyas tierras habían saqueado.64 No debe
retroceder al submundo primitivista de los John Zerzans y George
Bradfords. No pretendo en absoluto argüir que los anarquistas no
deberían vivir su anarquismo en la medida de lo posible en el día a
día, tanto personalmente como social, estética y pragmáticamente.
Pero no deberían vivir un anarquismo que merma, incluso elimina
los rasgos más importantes que han distinguido al anarquismo, co-
mo movimiento, práctica y programa, del socialismo de Estado. El
anarquismo hoy en día debe mantener resueltamente su carácter
de movimiento social —un movimiento social tanto programático
como activista—, un movimiento que conjuga su disposición a lu-
char por una sociedad comunista libertaria con su crítica directa
del capitalismo, sin ocultarlo bajo etiquetas como «sociedad indus-
trial».

En resumen, el anarquismo social debe reafirmar rotundamen-
te sus diferencias con el anarquismo personal. Si un movimien-
to social anarquista no puede traducir sus cuatro principios —
confederalismo municipal, oposición al Estado, democracia directa
y, finalmente, comunismo libertario— en una práctica real, en una
nueva esfera pública; si esos principios se debilitan como recuer-
dos de luchas pasadas en declaraciones y encuentros ceremoniosos;
peor aún, si son subvertidos por la industria del ocio «libertario» y
por los teísmos asiáticos quietistas, entonces su esencia socialista
revolucionaria tendrá que restablecerse bajo un nuevo nombre.

Ciertamente, ya no es posible, en mi opinión, llamarse a sí mis-
mo anarquista sin añadir un adjetivo calificativo que lo distinga de
los anarquistas personales. Como mínimo, el anarquismo social es-
tá radicalmente en desacuerdo con el anarquismo centrado en un
estilo de vida, la invocación neosituacionista del éxtasis y la sobera-
nía del ego pequeñoburgués cada vez más marchito. Los dos diver-
gen completamente en los principios que los definen: socialismo o
individualismo. Entre un cuerpo revolucionario comprometido de

64Kenneth Rexroth, Communalism [Comunalismo] (Nueva York: Seabury
Press, 1974), p. 89.
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clase obrera. Sus principales problemas no radican en su deseo de
estructura e implicación, de programas y movilización social, sino
en el declive de la clase obrera como sujeto revolucionario, particu-
larmente después de la Revolución española. No obstante, afirmar
que al anarquismo le faltaba una política, entendida en su sentido
original del griego como autogestión de la comunidad —la histórica
«comunidad de comunidades»— es repudiar una práctica histórica
y transformadora que trata de radicalizar la democracia inherente
en cualquier república y crear un poder confederal municipalista
para contrarrestar el Estado.63

El aspecto más creativo del anarquismo tradicional es su compro-
miso con cuatro principios básicos: una confederación de munici-
pios descentralizados, una firme oposición al estatismo, una creen-
cia en la democracia directa y un proyecto de una sociedad comu-
nista libertaria. El problema más importante al que el libertarismo
de izquierda —tanto el socialismo libertario como el anarquismo—
se enfrenta hoy es: ¿Qué hará con estos cuatro poderosos princi-
pios? ¿Cómo les daremos forma y contenido social? ¿De qué mane-
ras y con qué medios los convertiremos en relevantes para nuestra
época y haremos que sirvan a los fines de un movimiento popular
organizado para lograr el empoderamiento y la libertad?

El anarquismo no debe disiparse en un comportamiento indul-
gente consigo mismo, como el de los adamistas primitivistas del
siglo XVI, que «vagaban por los bosques desnudos, cantando y bai-
lando», como Kenneth Rexroth observó con desdén, pasando «el

63En su odiosa «crítica» sobre mi obraThe Rise of Urbanization and the Decline
of Citizenship [El auge de la urbanización y el declive de la ciudadanía], retitulado
más tarde Urbanization Without Cities [Urbanización sin ciudades], John Zerzan
repite el despropósito de que la Atenas clásica es «desde hace tiempo el modelo
de Bookchin para la revitalización de la política urbana». De hecho, me esforcé
mucho en apuntar los fallos de la polis ateniense (la esclavitud, el patriarcado, los
antagonismos de clase y las guerras). Mi eslogan «Democratizar la república, radi-
calizar la democracia», que subyace en la república —con el objetivo explícito de
crear un poder dual—, queda reducido cínicamente a la interpretación: «Tenemos
que [Bookchin] nos aconseja ampliar y expandir gradualmente las “instituciones
existentes” y “tratar de democratizar la república”». Esta manipulación engañosa
de ideas es elogiada por Lev Chernyi (seudónimo de Jason McQuinn), de Anarchy:
A Journal of Desire Armed y Alternative Press Review, en su prólogo exhortatorio
de Futuro primitivo de Zerzan.
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Por ejemplo, Richard B. Lee, coeditor de la colección de los traba-
jos de la conferencia, estimaba que los pueblos «primitivos» consu-
mían una cantidad bastante elevada de calorías y que contaban con
abundantes alimentos, alcanzando un tipo de «abundancia» virgi-
nal en la que la gente sólo tenía que buscar comida unas cuantas
horas al día. «La vida en el estado de la naturaleza no es necesaria-
mente dura, salvaje y corta», escribió Lee. El hábitat de los bosqui-
manos !Kung del desierto del Kalahari, por ejemplo, «es abundante
en alimentos que ofrece la naturaleza». Los bosquimanos del área
de Dobe, que —afirmaba Lee— aún estaban rayando en la entrada
al Neolítico,

… hoy en día viven sin problemas de plantas silvestres y
carne, pese a que están confinados en la parte menos pro-
ductiva de la zona donde antes se encontraban los pue-
blos bosquimanos. Es probable que en el pasado estos ca-
zadores y recolectores tuvieran una base de subsistencia
aún mayor, cuando podían escoger entre los mejores há-
bitats de África.33

Ello no es realmente así, como pronto veremos.
Es muy habitual que aquellos que se deleitan con la «vida pri-

mitiva» metan en el mismo saco muchos milenios de prehistoria,
como si unas especies homínidas y humanas considerablemente di-
ferentes vivieran en un sólo tipo de organización social. La palabra
prehistoria es muy ambigua. Al igual que el genoma humano in-
cluía a varias especies, no podemos realmente igualar los «puntos
de vista» de los recolectores auriñacienses ymagdalenienses (Homo
sapiens sapiens) de hace unos 30.000 años con los del Homo sapiens
neanderthalensis o elHomo erectus, cuyas herramientas, habilidades
artísticas y capacidades de habla eran extremadamente distintas.

Otro problema es hasta qué punto los cazadores-recolectores pre-
históricos o buscadores de alimentos de distintas épocas vivían en
sociedades no jerárquicas. Si las necrópolis de Sungir (en el este

33«What Hunters Do for a Living, or, How to Make Out in Scarce Resources»,
[De qué viven los cazadores, o cómo subsistir con unos recursos escasos], Man
the Hunter, p.43.
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de Europa) de hace unos 25.000 años permiten hacer alguna espe-
culación (y no podemos contar con gente del Paleolítico para que
nos expliquen su vida), la colección extraordinariamente suntuo-
sa de joyas, lanzas, arpones de marfil y ropa con abalorios en las
tumbas de dos adolescentes indican la existencia de unas dinastías
familiares de alto estatus mucho tiempo antes de que los humanos
se establecieran para cultivar alimentos. La mayoría de las culturas
del Paleolítico eran con toda verosimilitud relativamente igualita-
rias, pero la jerarquía parece haber existido incluso a finales del
Paleolítico, con distintos niveles de grado, tipo y alcance de una do-
minación que no pueden encasillarse bajo alabanzas retóricas como
igualitarismo paleolítico.

Otro problema que se presenta es la variedad —al principio, la
ausencia— de la capacidad comunicativa en distintas épocas. En la
medida en que el lenguaje escrito no apareció hasta bien entrados
los tiempos modernos, los lenguajes incluso de los primeros Homo
sapiens sapiens apenas eran «conceptualmente profundos». Los pic-
togramas, glifos y, sobre todo, los conocimientos memorizados en
los que se basaban los pueblos «primitivos» para conocer el pasa-
do tienen unas limitaciones culturales evidentes. Sin una literatu-
ra escrita que registre la sabiduría acumulada de generaciones, la
memoria histórica, por no decir los pensamientos «conceptualmen-
te profundos», son difíciles de retener; más bien se pierden con el
tiempo o se distorsionan lamentablemente. La historia transmitida
por vía oral es todavía menos objeto de una crítica rigurosa, sino
que en vez de ello se convierte fácilmente en una herramienta para
los «videntes» y chamanes de la élite quienes, más que ser «proto-
poetas», como los llama Bradford, parecen haberse servido de sus
«conocimientos» en beneficio de sus propios intereses sociales.34

Lo que nos lleva, inevitablemente, a John Zerzan, el primitivis-
ta anticivilizatorio por excelencia. Para Zerzan, una de las firmas
destacadas de la revista Anarchy: A Journal of Desire Armed, la au-
sencia de habla, lenguaje y escritura es un aspecto positivo. Zerzan,
otro viajero del túnel del tiempo de «Man the Hunter», mantiene

34Véase especialmente The World of Primitive Man [El mundo del hombre pri-
mitivo] de Paul Radin (Nueva York: Grove Press, 1953), pp. 139-150.
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te, aun a costa de la felicidad y de la existencia misma de la gran
mayoría de los seres humanos». En el anarquismo, esto genera en
efecto un regreso

… al individualismo más ordinario, defendido por todas
las minorías que se creen superiores, para las cuales, cier-
tamente, el hombre necesita en su historia precisamente
del Estado y todo lo demás que los individualistas comba-
ten. Su individualismo va tan lejos que conducen a la ne-
gación de su propio punto de partida, y eso sin hablar de
la imposibilidad para el individuo de alcanzar un desa-
rrollo realmente completo en las condiciones de opresión
de las masas por parte de las «bellas aristocracias».61

En su amoralidad, este elitismo se presta fácilmente a la falta
de libertad de las «masas» poniéndolas en última instancia bajo
la custodia de los «únicos», una lógica que podría dar lugar a un
principio de liderazgo característico de la ideología fascista.62

En los Estados Unidos y gran parte de Europa, precisamente en
un momento en que el desprestigio del Estado ha alcanzado unas
proporciones sin precedentes, el anarquismo va de capa caída. La
insatisfacción con el gobierno como tal es profunda en ambos la-
dos del Atlántico, y pocas veces en el pasado reciente ha habido un
sentimiento popular más clamoroso demandando una nueva polí-
tica, incluso un nuevo reparto social que pueda dar a la gente un
sentido de dirección que permita compatibilizar la seguridad y los
valores éticos. Si el fracaso del anarquismo para afrontar esta si-
tuación puede atribuirse a un único motivo, la estrechez de miras
del anarquismo personal y sus fundamentos individualistas deben
ser considerados como los responsables de impedir que un poten-
cial movimiento libertario de izquierda entre en una esfera pública
cada vez más reducida.

A favor del anarcosindicalismo cabe decir que en el momento de
su apogeo trató de practicar lo que predicaba y crear un movimien-
to organizado —tan ajeno al anarquismo personal— dentro de la

61Kropotkin, ob. cit., pp. 287,293.
62Kropotkin, ob. cit., pp. 292-3.
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te desarrollado es la realización cabal de una sociedad plenamente
desarrollada».60

Para que una visión libertaria de izquierda de una futura socie-
dad no desaparezca en un submundo bohemio y marginal, tiene
que ofrecer una solución a los problemas sociales, no revolotear
arrogantemente de un eslogan a otro, evitando la racionalidad con
mala poesía e imágenes vulgares. La democracia no es antitética al
anarquismo, ni el gobierno por mayoría y las decisiones no consen-
suadas son incompatibles con una sociedad libertaria.

Que ninguna sociedad puede existir sin unas estructuras institu-
cionales es evidente para cualquiera que no haya quedado alelado
por Stirner y los de su especie.

Al negar las instituciones y la democracia, el anarquismo perso-
nal se aísla de la realidad social para poder dejarse llevar por una
rabia fútil, y quedando reducido así a una travesura subcultural pa-
ra jóvenes crédulos y consumidores aburridos de ropa negra y pós-
ters excitantes. Argumentar que la democracia y el anarquismo son
incompatibles porque cualquier oposición a los deseos de incluso
«una minoría de uno» constituye una violación de la autonomía
personal no es defender una sociedad libre, sino el «conjunto de
personas» de Brown: en breve, un rebaño. La «imaginación» deja-
ría de llegar al «poder». El poder, que siempre existirá, pertenecerá
o bien a la comunidad en una democracia cara a cara y claramente
institucionalizada, o bien a los egos de unos pocos oligarcas que
crearán una «tiranía de falta de estructura».

No le faltaba razón a Kropotkin, en su artículo de la Enciclopedia
Británica, cuando consideraba el ego stirneriano como elitista y lo
censuraba por considerarlo jerárquico. Se hacía eco, en términos
positivos, de la actitud crítica de V. Basch respecto al anarquismo
individualista de Stirner como una forma de elitismo, al mantener
que «el objetivo de toda civilización superior no es hacer que todos
los miembros de la comunidad se desarrollen de modo normal, sino
permitir a ciertos individuos mejor dotados desarrollarse plenamen-

60Max Horkheimer, The Eclipse of Reason (Nueva York: Oxford University
Press, 1947), p. 135. Edición en castellano: Crítica de la razón instrumental (Madrid:
Editorial Trotta, 2002).
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en su libro Futuro Primitivo (FP) que «antes de la domesticación, an-
tes de la invención de la agricultura, la existencia humana consistía
esencialmente en una vida de ocio, intimidad con la naturaleza, sa-
biduría sensual, igualdad sexual y buena salud»35, con la diferencia
de que la visión de Zerzan del «primitivismo» se acerca más bien
a la de los animales de cuatro patas. De hecho, en la paleoantropo-
logía zerzaniana, las distinciones anatómicas entre el Homo sapiens
por una parte y el Homo habilis, el Homo erectas y los «muy di-
famados» neandertales son dudosas; todas las especies homínidas
tempranas, a su parecer, poseían las capacidades mentales y físi-
cas del Homo sapiens y, además, vivieron en un estado de felicidad
primitiva durante más de dos millones de años.

Si estos homínidos eran tan inteligentes como los humanos mo-
dernos, uno podría preguntarse ingenuamente: ¿por qué no innova-
ron con cambios tecnológicos? «Me parece muy plausible», Zerzan
conjetura brillantemente, «que la inteligencia, basándose en el éxi-
to y la satisfacción de la existencia de un cazador-recolector, es el
verdadero motivo de la pronunciada ausencia de «progreso». La
división del trabajo, la domesticación, la cultura simbólica […] es-
tos fueron evidentemente [!] rechazados hasta hace muy poco». La
especie Homo «escogió durante mucho tiempo la naturaleza en de-
trimento de la cultura», y por cultura Zerzan quiere decir «la mani-
pulación de las formas simbólicas básicas» (énfasis mío): una carga
alienante. Incluso, continúa, «no había lugar para el tiempo reifica-
do, el lenguaje (escrito, por supuesto, y probablemente el lenguaje
hablado durante todo o la mayor parte del periodo), los números
y el arte, pese a una inteligencia perfectamente capaz de ello» (FP,
23-24).

En breve, los homínidos podían dominar los símbolos, el habla y
la escritura pero los rechazaron deliberadamente, puesto que ya se
entendían entre sí y con su entorno instintivamente, sin necesidad

35John Zerzan, Future Primitive and Other Essays (Brooklyn, Nueva York: Au-
tonomedia, 1994), p.16. Edición en castellano: Futuro primitivo (Valencia: Numa,
2001). El lector que confíe en la investigación de Zerzan puede tratar de buscar
fuentes importantes como Cohen (1974) y Clark (1979) (citados en las páginas 24
y 29, respectivamente) en su bibliografía: éstos y otros autores están totalmente
ausentes.

61



de ellos. Así, Zerzan coincide con entusiasmo con un antropólogo
que medita que «la comunión de los san bosquimanos con la natu-
raleza» alcanzó un nivel de experiencia que «podría llamarse casi
místico. Por ejemplo, parecían saber qué se sentía realmente siendo
un elefante, un león o un antílope», incluso un baobab (FP, 33-34).

La «decisión» consciente de rechazar el lenguaje, las herramien-
tas sofisticadas, la temporalidad y una división del trabajo (proba-
blemente lo probaron y resoplaron: «¡Bah!»), fue tomada, nos dice,
por el Homo habilis, cuyo cerebro, me permito observar, tenía un
tamaño de aproximadamente la mitad del de los humanos moder-
nos y quien probablemente no tenía la capacidad anatómica para
pronunciar sílabas. No obstante, gracias a la autoridad soberana de
Zerzan sabemos que el habilis (y tal vez incluso el Australopithe-
cus afarensis, que podría haber vivido hace unos «dos millones de
años») poseían una «inteligencia perfectamente capaz» —¡ni más
ni menos!—de estas funciones, pero que rechazaban utilizarlas. En
la paleoantropología de Zerzan, los primeros homínidos o huma-
nos podían adoptar o rechazar unos rasgos culturales vitales como
el habla con una sabiduría sublime, al igual que los monjes hacen
voto de silencio.

Pero una vez este voto se rompió, ¡todo empezó a ir mal! Por
unos motivos que sólo conocen Dios y Zerzan.

La aparición de la cultura simbólica, con su voluntad in-
herente de manipular y controlar, pronto abrió la vía a
la domesticación de la naturaleza. Tras dos millones de
años de vida humana pasados respetando la naturaleza,
en equilibrio con otras especies salvajes, la agricultura
modificó nuestro estilo de vida, nuestra manera de adap-
tarnos, de un modo sin precedentes. Nunca antes una es-
pecie había conocido un cambio radical tan absoluto y
rápido. […] La autodomesticación a través del lenguaje,
el ritual y el arte inspiró la dominación de animales y
plantas que vino a continuación (FP, 27-28; énfasis mío).

Hay una cierto esplendor en estas bobadas que es verdaderamen-
te cautivador. Unas épocas, unas especies homínidas y/o humanas
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ción, con la debida consideración a sus límites e imperfecciones.
Según como se defina la razón, el anarquismo social defiende la
mente humana pensante sin negar de forma alguna la pasión, el
éxtasis, la imaginación, la diversión y el arte. Pero, en vez de mate-
rializarlos en categorías nebulosas, trata de incorporarlos a la vida
cotidiana. Está comprometido con la racionalidad, oponiéndose a
la vez a la racionalización de la experiencia; con la tecnología, opo-
niéndose a la vez a la «megamáquina»; con la institucionalización
social, oponiéndose a la vez al sistema de clases y a la jerarquía;
con una política genuina, basada en la coordinación confederal de
municipios o comunas por el pueblo, con democracia directa cara
a cara, oponiéndose a la vez al parlamentarismo y al Estado.

Esta «comuna de comunas», para utilizar un eslogan tradicional
de revoluciones anteriores, puede denominarse de manera apropia-
da comunalismo. Pese a la opinión contraria de quienes se oponen a
la democracia como «sistema», describe la dimensión democrática
del anarquismo como una administración mayoritaria de la esfera
pública. Consecuentemente, el comunalismo busca la libertad más
que la autonomía, en el sentido en que las he contrapuesto. Rompe
categóricamente con el ego psicopersonal stirneriano, bohemio y li-
beral, en tanto que soberano contenido en sí mismo, afirmando que
la individualidad no surge de la nada, con unos «derechos natura-
les» conferidos desde el nacimiento, sino que la considera en gran
medida el producto en constante evolución del desarrollo social e
histórico, un proceso de autoformación que no puede ser petrifica-
do por el biologismo ni preso de dogmas limitados temporalmente.

El «individuo» soberano y autosuficiente siempre ha sido una
base precaria sobre la que fundamentar una perspectiva libertaria
de izquierda. Como observó Max Horkheimer, «la individualidad
se perjudica cuando alguien decide tornarse autónomo […] El in-
dividuo totalmente aislado ha sido siempre una ilusión. Las cuali-
dades personales que más se estiman, como la independencia, la
voluntad de libertad, la comprensión y el sentido de justicia, son
virtudes tanto sociales como individuales. El individuo plenamen-
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los bárbaros en la cúspide de la sociedad en Wall Street y la City, y
los de abajo, en los lúgubres guetos urbanos de Europa y Estados
Unidos. Por desgracia, el conflicto en el que se encuentran, pese
a sus loas a los estilos de vida marginales (a los que los bárbaros
corporativos no son ajenos hoy en día), tiene menos que ver con
la necesidad de crear una sociedad libre que con una guerra brutal
para ver quién va a participar en los botines disponibles de la venta
de drogas, cuerpos humanos, préstamos exorbitantes… sin olvidar
los bonos basura y las divisas.

Un mero retorno a la animalidad —¿o hay que llamarlo «des-
civilización»?— no es una vuelta a la libertad sino al instinto, al ám-
bito de la «autenticidad» que se guía por los genes más que por el
cerebro. No hay nada que esté más lejos de los ideales de libertad
expresados de formas cada vez más expansivas en las grandes re-
voluciones históricas. Y no hay nada que sea más implacable en su
total obediencia a los imperativos bioquímicos como el ADN, o que
contraste más con la creatividad, ética y mutualidad abiertas por
la cultura y las luchas por una civilización racional. No hay liber-
tad en lo «salvaje», si por pura fiereza se entienden los dictados de
las pautas de comportamiento congénitas que conforman la mera
animalidad. Difamar la civilización sin reconocer debidamente su
enorme potencial de libertad consciente —una libertad conferida
por la razón así como la emoción, por la comprensión así como el
deseo, por la prosa así como la poesía— es retroceder al oscuromun-
do de la brutalidad, cuando el pensamiento era débil y la capacidad
intelectual era sólo una promesa de la evolución.

Hacia un comunalismo democrático

Mi visión del anarquismo personal está lejos de ser completa; la
tendencia personalista de este cuerpo ideológico permite moldear-
lo de muchas maneras, siempre y cuando haya palabras como ima-
ginación, sagrado, intuitivo, éxtasis y primitivo que embellezcan su
superficie.

El anarquismo social, a mi entender, está hecho de una materia
fundamentalmente diferente, heredera de la tradición de la Ilustra-
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y unas situaciones medioambientales y tecnológicas considerable-
mente distintas se meten en el mismo saco de una vida compartida
«respetando la naturaleza». La simplificación de Zerzan de la com-
plejísima dialéctica entre los seres humanos y la naturaleza no hu-
mana revela una mentalidad tan reduccionista y simplista que uno
no puede más que quedarse pasmado.

Sin duda, podríamos aprender mucho de las culturas anteriores
a la escritura —sociedades orgánicas, como las llamo en La ecología
de la libertad—, especialmente acerca de la mutabilidad de lo que
se suele llamar «naturaleza humana». Su espíritu de colaboración
dentro del grupo y, en el mejor de los casos, sus puntos de vista igua-
litarios no sólo son admirables —y socialmente necesarios en vistas
del precario mundo en que vivieron—, sino que ofrecen una prueba
convincente de la maleabilidad del comportamiento humano, con-
trastando con el mito de que la competencia y la avaricia son unos
atributos humanos innatos. De hecho, sus prácticas del usufructo y
la desigualdad de los iguales son muy relevantes para una sociedad
ecológica.

Pero que los pueblos «primitivos» o prehistóricos «veneraban»
la naturaleza no humana es como mínimo dudoso y, en el peor de
los casos, totalmente falso. A falta de entornos «no naturales» co-
mo pueblos y ciudades, la propia noción de «Naturaleza» diferen-
ciándola del hábitat aún tenía que conceptualizarse; una experiencia
verdaderamente alienante, en opinión de Zerzan. Tampoco es pro-
bable que nuestros antepasados remotos consideraran el mundo na-
tural menos instrumental que los pueblos de las culturas históricas.
Teniendo debidamente en cuenta sus propios intereses materiales
—su supervivencia y bienestar—, los pueblos prehistóricos parecen
haber cazado tantas presas como podían atrapar, y si poblaron ima-
ginativamente el mundo animal con atributos antropomórficos, co-
mo seguramente hicieron, debió ser para comunicarse con él con
el fin de manipularlo, no simplemente para venerarlo.

Así, teniendo en mente unos propósitos muy instrumentales,
conjuraban animales «parlantes», «tribus» animales (a menudo ba-
sadas en sus propias estructuras sociales) y unos «espíritus» ani-
males receptivos. Lógicamente, dados sus conocimientos limitados,
creían en la realidad de los sueños, en los que los humanos podían
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volar y los animales hablar, en unmundo onírico inexplicable, a me-
nudo espantoso, que tomaban por la realidad. Para controlar los ani-
males de caza, para utilizar un hábitat con fines de supervivencia,
para luchar contra las vicisitudes del clima y similares, los pueblos
prehistóricos tenían que personificar estos fenómenos y «hablar»
con ellos, ya sea directamente o mediante rituales o metáforas.

En realidad, los pueblos prehistóricos parecen haber intervenido
en su entorno tan resueltamente como podían. En cuanto el Ho-
mo erectus o las especies humanas más tardías aprendieron a utili-
zar el fuego, por ejemplo, parecen haberlo usado para quemar bos-
ques, probablemente provocando estampidas de animales de caza
por precipicios o recintos naturales donde podían matarlos fácil-
mente. La «reverencia por la vida» de los pueblos prehistóricos,
por consiguiente, reflejaba una preocupación muy pragmática por
mejorar y controlar su abastecimiento de alimentos, no un amor
por los animales, bosques y montañas (que tal vez temían como la
elevada morada de deidades, tanto benignas como malignas).36

El «amor por la naturaleza» que Bradford atribuye a la «socie-
dad primitiva» tampoco representa correctamente a los pueblos re-
colectores de hoy en día, que a menudo tratan de manera bastante
dura a los animales domésticos y de presa. Por ejemplo, los pig-
meos del bosque de Ituri torturaban a los animales que atrapaban
de manera bastante sádica, y los esquimales solían maltratar a sus
huskies.37 En cuanto a los indios norteamericanos, antes de entrar

36La bibliografía sobre estos aspectos de la vida prehistórica es muy amplia. El
artículo «Gazelle Killing in Stone Age Syria», Scientific American, vol. 257 (agosto
de 1987), pp. 88-95 [en castellano: «Caza de gacelas en la Siria de la edad de Pie-
dra», Investigaciones y Ciencia, n.º 133 (1987)], muestra que podría habersematado
a animales migratorios con una eficacia devastadora mediante el uso de corrales.
Un estudio clásico de los aspectos pragmáticos del animismo es Magia, Ciencia,
Religion de BronislawMalinowski (Barcelona: Ariel, 1994). La antropomorfización
manipuladora es evidente en lo que cuentan muchos chamanes sobre transmigra-
ciones del reino humano al no humano, como en los mitos de los makuna de los
que habla Kaj Århem en «Dance of the Water People» [Danza de la gente del
agua], Natural History (enero de 1992).

37Sobre los pigmeos, véase The Forest People: A Study of the Pygmies of the
Congo de Colin M. Turnbull (Nueva York: Clarion/Simon and Schuster, 1961), pp.
101-102 [edición en castellano: La gente de la Selva, Barcelona: Milrazones, 2011].
Sobre los esquimales, véaseKabloona: AWhiteMan in the Artic Among the Eskimos
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póster «Anarquía» de Fifth Estate en una boutique new age. En la
contraportada, un gráfico postula: «La vida puede ser mágica cuan-
do empezamos a liberarnos» (con la A de «mágica» dentro de un
círculo), que nos obliga a preguntarnos: ¿cómo?, ¿con qué? La re-
vista misma contiene un artículo sobre ecología profunda de Glenn
Parton (sacado de la revista Wild Earth de David Foreman), titu-
lado: «El Yo salvaje: por qué soy un primitivista», ensalzando los
«pueblos primitivos» cuyo «estilo de vida encaja con el mundo na-
tural recibido», lamentando la revolución neolítica e identificando
nuestra «tarea principal» con la de «destruir nuestra civilización y
restablecer lo salvaje». Las ilustraciones de la revista hacen gala de
una gran vulgaridad: destacan las calaveras humanas e imágenes de
ruinas. En su contribución más extensa, «Decadencia», reimpresa
de Black Eye, se mezcla lo romántico con lo marginal, concluyendo
de manera exultante: «Ya es hora de unas verdaderas vacaciones
romanas, ¡que vengan los bárbaros!».

Por desgracia, los bárbaros ya están aquí, y las «vacaciones roma-
nas» se multiplican en las ciudades estadounidenses del presente
con el crack, el vandalismo, la insensibilidad, la estupidez, el primi-
tivismo, la anticivilización, el antirracionalismo, y una buena dosis
de «anarquía» entendida como caos. El anarquismo personal debe
considerarse en el contexto social actual no sólo de los guetos de
negros desmoralizados y suburbios de blancos reaccionarios, sino
también de las reservas indias, esos pretendidos centros de «pri-
migenitud», en los que bandas de jóvenes indios andan a tiros los
unos contra los otros, el narcotráfico prolifera, y los «grafitis de las
bandas dan la bienvenida a los visitantes incluso en el monumento
sagrado deWindow Rock», como observa Seth Mydans enTheNew
York Times (3 de marzo de 1995).

Por consiguiente, una extendida decadencia cultural ha seguido
a la degeneración de la Nueva Izquierda de los años 1960 hacia el
posmodernismo, y de su contracultura hacia el espiritualismo new
age. Para los anarquistas personales timoratos, el diseño tipo Ha-
lloween y los artículos incendiarios empujan la esperanza y la com-
prensión de la realidad cada vez más lejos. Atraídos por los alicien-
tes del «terrorismo cultural» y los recesos budistas, los anarquistas
personales se encuentran en realidad en un fuego cruzado entre
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sonal (que fomenta la incapacidad social, por no decir directamente
la negación social), existe un abismo que no puede salvarse amenos
que se ignoren totalmente los objetivos, métodos y filosofía subya-
cente, profundamente distintos, que los diferencian. En realidad, el
propio proyecto de Stirner surgió en un debate con el socialismo de
Wilhelm Weitling y Moses Hess, donde invocó el egoísmo precisa-
mente en contraposición al socialismo. «El mensaje [de Stirner] era
la insurrección personal más que la revolución general» — observa
James J. Martin con admiración.59 Una contraposición que persis-
te actualmente en el anarquismo personal y sus variantes yuppies,
a diferencia del anarquismo social con sus raíces en el historicis-
mo, la matriz social de la individualidad y su compromiso con una
sociedad racional.

La misma incongruencia de estos mensajes esencialmente con-
tradictorios, que coexisten en cada página de las revistas de estilo
de vida, reflejan la voz febril del pequeñoburgués intranquilo. Si el
anarquismo pierde su esencia social y su objetivo colectivista, si se
desvía hacia el esteticismo, el éxtasis y el deseo e, incongruentemen-
te, hacia un quietismo taoísta y un olvido budista como sustitutos
de un programa, una política y una organización libertarias, pasará
a representar no una regeneración social y una visión revoluciona-
ria, sino la decadencia social y una rebelión irritantemente egoísta.
Aún peor, alimentará la ola de misticismo que ya está extendiéndo-
se a miembros acomodados de la generación actualmente adoles-
cente y veinteañera. La exaltación del éxtasis que hace el anarquis-
mo personal, sin duda loable en una matriz social radical pero aquí
descaradamente mezclada con la «brujería», está dando lugar a una
absorción irreal con espíritus, fantasmas y arquetipos jungianos en
vez de a una conciencia racional y dialéctica del mundo.

Como botón demuestra, la portada de una edición reciente deAl-
ternative Press Review (otoño de 1994), una fiera revista anarquista
con numerosos lectores en los Estados Unidos, venía adornada con
una deidad budista de tres cabezas en una pose serena y nirvánica,
frente a un fondo supuestamente cósmico de espirales de galaxias
y parafernalia new age; una imagen que podría muy bien ir junto al

59James J. Martin, introducción del editor a The Ego and His Own, p. xviii.
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en contacto con Europa, alteraron enormemente una gran parte del
continente utilizando fuego para despejar tierras para la horticultu-
ra y para tener mejor visibilidad cuando cazaban, hasta el punto de
que el «paraíso» que encontraron los europeos estaba «claramente
humanizado».38

Inevitablemente, muchas tribus indias al parecer agotaron los
animales locales de los que se alimentaban y tuvieron que emi-
grar a nuevos territorios para ganarse materialmente el sustento.
Y sería realmente extraño que no hubieran tenido que emprender
guerras para echar a sus habitantes originales. Puede muy bien ser
que sus antepasados remotos provocaran la extinción de algunos
de los grandes mamíferos de Norteamérica de la última era glacial
(especialmente mamuts, mastodontes, bisontes esteparios, caballos
y camellos). Aún pueden distinguirse grandes acumulaciones de
huesos de bisonte en algunos yacimientos que apuntan a matan-
zas en masa y carnicerías «en cadena» en unos cuantos arroyos
americanos.39

[Kabloona: un hombre blanco en el Ártico entre los esquimales] de Gontran de
Montaigne Poncins (Nueva York: Reynal & Hitchcock, 1941), pp. 208-9, así como
muchas otras obras sobre la cultura esquimal tradicional.

38Que muchos prados en todo el mundo surgieron a causa del fuego, proba-
blemente ya en la época del Homo erectus, es una hipótesis que se encuentra por
toda la bibliografía antropológica. Un estudio excelente es Fire in America [Fuego
en América] de Stephen J. Pyne (Princeton, Nueva Jersey.: Princeton University
Press, 1982). Véase también William M. Denevan, en Annals of the American As-
sociation of Geographers [Anales de la Asociación Americana de Geógrafos] (sep-
tiembre de 1992), citado en William K. Stevens, «An Eden in Ancient America?
Not Really» [¿Un Edén en la antigua América? No exactamente], The New York
Times (30 de marzo de 1993), p. C1.

39Sobre el tema tan acaloradamente debatido de las «matanzas excesivas»,
véase Pleistocene Extinctions: The Search for a Cause [Extinciones del Pleistoceno:
búsqueda de una causa], editado por P. S. Martin y H. E. Wright, Jr. Los argu-
mentos sobre si fueron los factores climáticos y/o el exterminio humano lo que
causó extinciones masivas de unos 35 géneros de mamíferos del Pleistoceno son
demasiado complejos como para tratarlos aquí. Véase «Prehistoric Overkill» [Ex-
terminio prehistórico] de Paul S. Martin, en Pleistocene Extinctions: The Search for
a Cause, editado por P. S. Martin and H. E. Wright, Jr. (New Haven: Yale Univer-
sity Press, 1967). He explorado algunos de los argumentos en la introducción a
mi edición revisada de La ecología de la libertad (Madrid: Nossa y Jara Editores,
1999). No hay todavía una evidencia concluyente al respecto. Ahora se sabe que
los mastodontes, considerados antes animales medioambientalmente limitados,
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Por otra parte, entre aquellos pueblos que se dedicaban a la agri-
cultura, el uso de la tierra tampoco respetaba necesariamente el me-
dioambiente. En torno al lago Pátzcuaro en los altiplanos del centro
de México, antes de la conquista española, «la utilización de la tie-
rra en la prehistoria no seguía unas prácticas conservacionistas»,
escribe Karl W. Btzer, sino que causaba unas altas tasas de erosión
del suelo. De hecho, las prácticas agrícolas indígenas «podían ser
tan perjudiciales como cualquier uso de la tierra preindustrial en
el Viejo Mundo».40 Otros estudios muestran que la tala excesiva de
bosques y el fracaso de la agricultura de subsistencia socavaron la
sociedad maya y contribuyeron a su hundimiento.41

Nunca podremos saber si los estilos de vida de las culturas re-
colectoras de hoy en día reflejan realmente las de nuestro pasado
remoto.42 Las culturas indígenas modernas no sólo se han desarro-

eran ecológicamente mucho más flexibles y podrían haber sido exterminados por
cazadores paleoindios, posiblemente con muchos menos reparos de lo que a los
ecologistas románticos les gustaría creer. No sostengo que la caza por sí sola cau-
só el exterminio de estos animales; una cantidad considerable de matanzas podría
haber bastado. Puede encontrarse un resumen de cazas de bisontes acorralados
en arroyos en «Bison Hunters of the Northern Plains» [Cazadores de bisontes de
las llanuras meridionales] de Brian Fagan, Archaeology (mayo-junio de 1994), p.
38.

40Karl W. Butzer, «No Eden in the New World» [Ningún Edén en el Nuevo
Mundo], Nature, 1. 82 (4 de marzo de 1993), p. 15-17.

41T. Patrick Cuthbert, «The Collapse of Classic Maya Civilization» [El colapso
de la civilización maya clásica] en The Collapse of Ancient States and Civilizations
[El colapso de Estados y civilizaciones antiguas], editado por Norman Yoffee y
George L. Cowgill (Tucson, Arizona: University of Arizona Press, 1988); y Joseph
A. Tainter, The Collapse of Complex Societies [El colapso de las sociedades com-
plejas] (Cambridge: Cambridge University Press, 1988), especialmente el capítulo
5.

42Es curioso que se me vuelva a decir —esta vez por parte de L. Susan Brown—
que mis «pruebas sobre sociedades “orgánicas” sin ningún tipo de jerarquía son
cuestionables» (p. 160, énfasis añadido). Si Marjorie Cohen, según Brown, no en-
cuentra «convincente» la afirmación de que «la simetría sexual y la igualdad to-
tal» puedan demostrarse sistemáticamente mediante «pruebas antropológicas»
existentes o que «la división del trabajo según el sexo» no es necesariamente
«compatible con la igualdad de sexos», todo lo que puedo decir es: ¡de acuerdo!
No están aquí para contárnoslo, y menos aún para proporcionarnos pruebas «con-
vincentes» sobre nada. Lo mismo puede afirmarse de las relaciones entre los sexos
que apunté en La ecología de la libertad. De hecho, todas las «pruebas antropológi-
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nadas».57 Más directamente que Stirner, Nietzsche mantenía que
los hechos son meras interpretaciones; incluso preguntaba: «¿Es,
en fin, necesario poner todavía al intérprete detrás de la interpre-
tación?». Parece ser que no, puesto que «incluso esto es invención,
hipótesis».58 Siguiendo la lógica implacable de Nietzsche, nos que-
damos con un yo que no sólo crea esencialmente su propia realidad,
sino que además debe justificar su propia existencia como algo más
que una mera interpretación. Un egoísmo tal aniquila así el propio
ego, que se esfuma en medio de las propias premisas no declaradas
de Stirner.

Despojado de manera similar de la historia, sociedad y realidad
factual más allá de sus propias «metáforas», el anarquismo perso-
nal vive en una esfera asocial en la que el ego, con sus deseos críp-
ticos, debe evaporarse en abstracciones lógicas. Pero reducir el ego
a la inmediatez intuitiva —anclándolo en la mera animalidad, en
los «límites de la naturaleza»— supondría ignorar el hecho de que
el ego es el producto de una historia en continua evolución, inclu-
so una historia que, si tiene que consistir en meros episodios, debe
utilizar la razón como guía para los estándares del progreso y la
regresión, la necesidad y la libertad, el bien y el mal, y —¡sí!— la
civilización y la barbarie. De hecho, un anarquismo que trate de
evitar los escollos del puro solipsismo, por una parte, y la pérdida
del «yo» como mera «interpretación», por otra, tiene que pasar a
ser explícitamente socialista o colectivista; es decir, tiene que ser un
anarquismo social que busque la libertad a través de la estructura
y la responsabilidad mutua, no a través de un ego etéreo y nómada
que elude los prerrequisitos de la vida social.

Por decirlo sin rodeos: entre la ideología socialista del anarco-
sindicalismo y el anarcocomunismo (que nunca han negado la im-
portancia de la realización personal y la satisfacción del deseo) y el
pedigrí esencialmente liberal e individualista del anarquismo per-

57Friedrich Nietzsche, «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral» (1873,
fragmento), Obras Completas, vol. I (Buenos Aires: Ediciones Prestigio, 1970), p.
547.

58Friedrich Nietzsche, fragmento 481 (1883-1888), The Will to Power (Nueva
York: Random House, 1967), p. 267. Edición en castellano: La voluntad de poder
(Madrid: EDAF, 1981).
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una televisión en el hogar de este enemigo de la tecnología: «Como
todas las demás personas, yo también necesito narcotizarme».55

Que el propio anarquismo personal es un autoengaño «narcoti-
zante» puede verse claramente en El único y su propiedad de Max
Stirner, donde la reivindicación a la «singularidad» del ego en el
templo del «yo» sacrosanto supera con creces las devociones libera-
les de John Stuart Mill. De hecho, con Stirner, el egoísmo se convier-
te en un asunto de epistemología. En medio del laberinto de contra-
dicciones y afirmaciones lamentablemente incompletas de las que
está repleto El único y su propiedad, uno encuentra que el ego «úni-
co» de Stirner es un mito porque se basa en su «otro» aparente: la
propia sociedad. Efectivamente: «La verdad no puede manifestarse
como tú te manifiestas», insta Stirner al egoísta, «no puede mover-
se, ni cambiar, ni desarrollarse; la verdad aguarda y recibe todo de
ti y no sería si no fuera por ti, porque no existe más que en tu ca-
beza».56 El egoísta stirneriano, en efecto, se despide de la realidad
objetiva, de la realidad factual de lo social, y por consiguiente del
cambio social fundamental y todos los criterios e ideales éticos más
allá de la satisfacción personal en medio de los demonios ocultos
del mercado burgués. Esta falta de mediación subvierte la mismí-
sima existencia de lo concreto, por no hablar de la autoridad del
propio ego stirneriano: una reivindicación tan absoluta como para
excluir las raíces sociales del yo y su formación en la historia.

Nietzsche, de manera bastante independiente de Stirner, llegó
con su visión de la verdad hasta su conclusión lógica borrando la
existencia y la realidad de la verdad como tal: «¿Qué es, pues, ver-
dad?», preguntaba—. «Una multitud movible de metáforas, metoni-
mias y antropomorfismos, en una palabra una suma de relaciones
humanas poética y retóricamente potenciadas, transferidas y ador-

55Cita enTheNew York Times, 7 de mayo de 1995. Hay personas menos mojiga-
tas que Zerzan que han tratado de escapar de las garras de la televisión y se recrean
con buena música, piezas radiofónicas, libros, etc. ¡Simplemente no compran una!

56Max Stirner, The Ego and His Own, ed. James J. Martin (Nueva York: Liber-
tarian Book Club, 1963), part 2, chap. 4, sec. C, «My Self-Engagement», p. 352;
énfasis del autor. Edición en castellano: El único y su propiedad, traducción de Pe-
dro González Blanco (México D. F.: Juan Pablos Editor, 1976), segunda parte, cap.
II, sec. 3, «Mi goce de mí», p. 358.
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llado a lo largo de miles de años, sino que además se han visto
considerablemente alteradas por la difusión de innumerables ras-
gos de otras culturas antes de ser estudiadas por los investigadores
occidentales. De hecho, como Clifford Geertz ha observado con bas-
tante mordacidad, hay muy poco o nada de prístino en las culturas
indígenas que los primitivistas modernos asocian con los primeros
humanos. «La comprensión, a su pesar y tardía, de que [el primiti-
vismo prístino de los indígenas actuales] no es tal, incluso entre los
pigmeos, ni tan sólo entre los esquimales», observa Geertz, «y que
estos pueblos son en realidad productos de unos procesos de cam-
bio social a mayor escala que los han convertido, y siguen convir-
tiéndolos, en lo que son, ha sido un motivo de asombro que ha pro-
vocado prácticamente una crisis en el campo [de la etnografía]».43
Muchos pueblos «primitivos», al igual que los bosques en los que
vivían, no eran más «virginales» cuando entraron en contacto con
los europeos que los indios Lakota en el momento de la guerra ci-
vil estadounidense, pese a lo que nos hagan creer enBailando con
lobos. Muchos de los sistemas de creencias «primitivos» tan enco-
miados de los indígenas actuales se remontan claramente a influen-
cias cristianas. Alce Negro, por ejemplo, era un ferviente católico44,

cas» contemporáneas acerca de la «simetría sexual» son cuestionables porque los
pueblos nativos modernos estuvieron condicionados, para mejor o peor, por las
culturas europeas mucho antes de que los antropólogos modernos llegaran hasta
ellos.

Lo que traté de presentar en ese libro fue una dialéctica de la igualdad y la
desigualdad entre los sexos, no un relato definitivo de la prehistoria, un conoci-
miento al que inevitablemente no tendremos nunca acceso Brown, Cohen ni yo
mismo. Utilicé datos modernos de manera especulativa: para mostrar que mis con-
clusiones son razonables, lo que Brown rechaza desdeñosamente en dos frases sin
datos que lo justifiquen de modo alguno.

En cuanto a los argumentos de Brown sobre mi falta de «pruebas» acerca de
cómo apareció la jerarquía, mi reconstrucción sobre su aparición queda confir-
manda por los descubrimientos recientes sobre Mesoamérica, tras descifrarse los
pictogramasmayas. Por último, la gerontocracia, cuya prioridad recalco como pro-
bablemente la primera forma de jerarquía, es una de las evoluciones jerárquicas
más extendidas descritas en la bibliografía antropológica.

43Clifford Geertz, «Life on the Edge» [La vida en el límite], The New York Re-
view of Books, 7 de abril de 1994, p. 3.

44ComoWilliam Powers observa, el libro «Alce Negro habla se publicó en 1932.
En él no hay ningún rastro de la vida cristiana de Alce Negro». Un desenmasca-
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y la «Danza de los espíritus» de los indios Paiute y Lakota estaba
fuertemente influida por el milenarismo de los evangelistas cristia-
nos.

En la investigación antropológica seria, el concepto de un caza-
dor «extático» y prístino no ha sobrevivido los treinta años trans-
curridos desde el simposio «Man the Hunter». Muchas de las so-
ciedades «cazadoras opulentas» citadas por los devotos del mi-
to de la «opulencia primitiva» habían retrocedido literalmente —
probablemente muy en contra de sus deseos— de sistemas sociales
hortícolas. Actualmente se sabe que los san del Kalahari habían si-
do hortelanos antes de que se les empujara hacia el desierto. Hace
varios siglos, según Edwin Wilmsen, los pueblos que hablan san
se dedicaban a la agricultura y la ganadería, por no mencionar al
comercio con los territorios agrícolas vecinos en una red que llega-
ba hasta el océano Índico. En el año 1000, según se desprende de
las excavaciones, su área, Dobe, estaba poblada por una gente que
producía cerámica, trabajaba el hierro y criaba ganado, exportándo-
los a Europa hacia los años 1840 junto con enormes cantidades de
marfil —una gran parte del cual provenía de elefantes cazados por
los propios san, que sin duda llevaron a cabo esta matanza de sus
«hermanos» paquidermos con la gran sensibilidad que les atribuye
Zerzan—.

Los estilos de vida recolectores marginales de los san que tan-
to cautivaron a los observadores en los años 1960 eran realmente
consecuencia de cambios económicos a finales del s. XIX, mientras
que «el aislamiento imaginado por los observadores externos […]
no era indígena sino que obedecía al hundimiento del capital mer-
cantil».45 Por consiguiente, «la situación actual de los pueblos que
hablan san en el margen rural de las economías africanas», observa
Wilmsen,

ramiento a fondo de la fascinación actual por la historia de Alce Negro se puede
encontrar en: «When Black Elk Speaks, Everybody Listens» [Cuando Alce Negro
habla, todo el mundo escucha] de William Powers, Social Text, vol. 8, n.° 2 (1991),
pp. 43-56.

45Edwin N. Wilmsen, Land Filled With Flies [Tierra llena de moscas] (Chicago:
University of Chicago Press, 1989), p. 127.
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ber». Durante generaciones, este eslogan adornó las cabeceras de
lo que ahora llamamos en retrospectiva revistas sociales anarquis-
tas. Hoy en día choca radicalmente con la demanda esencialmente
egocéntrica de un «deseo armado» y con la contemplación taoísta
y los nirvanas budistas. Si el anarquismo social llamaba al pueblo
a alzarse en revolución y buscar la reconstrucción de la sociedad,
los pequeñoburgueses airados que pueblan el mundo subcultural
del anarquismo personal llaman a rebeliones episódicas y a la satis-
facción de sus «máquinas deseantes», por utilizar la fraseología de
Deleuze y Guattari.

El continuo retroceso del compromiso histórico del anarquismo
tradicional con la lucha social (sin la cual no puede alcanzarse la
realización personal y la satisfacción del deseo en todas sus vertien-
tes, no únicamente la instintiva) viene inevitablemente acompaña-
do de una mistificación desastrosa de la experiencia y la realidad.
El ego, identificado de manera casi fetichista como el escenario de
la emancipación, resulta ser idéntico al «individuo soberano» del
individualismo del laissez faire. Desvinculado de sus raíces sociales,
alcanza no la autonomía sino una «mismedad» heterónoma de la
empresa pequeñoburguesa.

En realidad, el ego en su soberanía personal no es en absoluto
libre, sino que está atado de pies y manos a las leyes aparente-
mente anónimas del mercado —las leyes de la competencia y de
la explotación—, que convierten el mito de la libertad individual en
otro fetiche que oculta las leyes implacables de la acumulación de
capital.

El anarquismo personal, en efecto, resulta ser otro engaño bur-
gués desconcertante. Sus seguidores no son más «autónomos» que
los movimientos de la bolsa, que las fluctuaciones de precios y los
hechosmundanos del comercio burgués. Pese a todas las declaracio-
nes de autonomía, este «rebelde» de clase media, ladrillo enmano o
no, es totalmente cautivo de las fuerzas subyacentes del mercado que
ocupan todos los espacios supuestamente «libres» de la vida social
moderna, desde cooperativas agrícolas a comunas rurales.

El capitalismo gira en torno nuestro: no sólo material, sino cul-
turalmente también. Como John Zerzan justificó memorablemente
a un sorprendido entrevistador que le preguntó cómo podía haber
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sistemático, lo incoherente, lo discontinuo y lo intuitivo suplantan
lo coherente, lo deliberado, lo organizado y lo racional, e incluso
cualquier forma de actividad sostenida y centrada, aparte de publi-
car una revistilla o panfleto… o quemar un contenedor de basuras.
Se contrapone la imaginación a la razón y el deseo a la coheren-
cia teórica, como si los dos estuvieran en contradicción radical. La
admonición de Goya de que la imaginación sin la razón produce
monstruos se altera para dar la impresión de que la imaginación
florece gracias a una experiencia directa con una «unidad» sin ma-
tices. Por consiguiente, la naturaleza social se disuelve esencialmen-
te en la naturaleza biológica; la humanidad innovadora, en la ani-
malidad adaptable; la temporalidad, en una eternidad anterior a la
civilización; la historia, en una repetición de ciclos arcaica.

El anarquismo personal convierte astutamente una realidad bur-
guesa, cuya dureza económica es más fuerte y extrema cada día que
pasa, en constelaciones de autocomplacencia, inconclusión, indisci-
plina e incoherencia. En los años 1960, los situacionistas, en nombre
de una «teoría del espectáculo», produjeron en realidad un espec-
táculo reificado de la teoría, pero por lo menos ofrecían correccio-
nes organizativas, como consejos de trabajadores, que daban algo
de peso a su esteticismo. El anarquismo personal, al impugnar la or-
ganización, el compromiso con programas y un análisis social serio
imita los peores aspectos del esteticismo situacionista sin adherirse
al proyecto de construir unmovimiento. Como los deshechos de los
años sesenta, vaga sin rumbo dentro de los límites del ego (rebau-
tizado por Zerzan como los «límites de la naturaleza») y convierte
la incoherencia bohemia en una virtud.

Lo más preocupante es que los caprichos estéticos autocompla-
cientes del anarquismo personal erosionan significativamente el co-
razón socialista de una ideología izquierdista libertaria que en el
pasado podía reivindicar una relevancia y un peso social precisa-
mente por su compromiso inquebrantable con la emancipación; no
fuera de la historia, en el reino de lo subjetivo, sino dentro de ella,
en el reino de lo objetivo. El gran grito de la Primera Internacio-
nal —que el anarcosindicalismo y el anarcocomunismo mantuvie-
ron después de que Marx y sus seguidores la abandonaran— fue la
exigencia: «No más deberes sin derechos, ningún derecho sin de-
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… se explica únicamente por las políticas sociales y las
economías de la era colonial y sus secuelas. Su aparien-
cia de recolectores se debe a que quedaron relegados a
una clase marginada durante el desarrollo de los proce-
sos históricos que empezaron antes de este milenio y cul-
minaron en las primeras décadas de este siglo.46

También los yuqui del Amazonas podrían haber personificado
muy bien la sociedad recolectora prístina ensalzada en los años
1960. Este pueblo, que no fue estudiado por los europeos hasta los
1950, tenía un conjunto de herramientas que consistía en poco más
que una garra de jabalí y un arco con flechas: «Además de ser inca-
paces de hacer fuego», escribe Allyn M. Stearman, que los estudió,
«no tenían embarcaciones, ni animales domésticos (ni tan sólo pe-
rros), ni piedras, ni especialistas en rituales, y sí sólo una cosmolo-
gía rudimentaria. Vivían como nómadas, vagando por los bosques
de las tierras bajas de Bolivia en busca de animales de presa y otros
alimentos que conseguían con sus habilidades recolectoras».47 No
cultivaban alimentos y no conocían en absoluto el uso del anzuelo
y el sedal para pescar.

No obstante, no eran en absoluto una sociedad igualitaria: los
yuqui mantenían la institución de la esclavitud hereditaria, divi-
diendo su sociedad en un estrato privilegiado de élite y un grupo
de esclavos postergados que hacían el trabajo. Esta característica se
considera ahora un vestigio de antiguos estilos de vida hortícolas.
Los yuqui, al parecer, descendían de una sociedad precolombina
que tenía esclavos y, «a lo largo de los años, experimentaron una
desculturización, perdiendo gran parte de su patrimonio cultural al
tener que desplazarse y vivir de la tierra. Pero aunque muchos de
los elementos de su cultura se perdieron, otros no. La esclavitud,
evidentemente, era uno de éstos».48

46Wilmsen, Land Filled with Flies, p. 3.
47Allyn Maclean Stearman, Yuquí: Forest Nomads in a Changing World [Los

yuqui: nómadas de la selva en un mundo en mutación] (Fort Worth y Chicago:
Holt, Rinehart and Winston, 1989), p. 23.

48Stearman, Yuquí, pp. 80-81.
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No sólo se ha destruido elmito del recolector «prístino», sino que
Wilmsen y sus asociados han puesto considerablemente en duda
los propios datos de Richard Lee sobre el consumo de calorías de
los recolectores «opulentos».49 El pueblo !Kung vivía un promedio
de unos treinta años. La mortalidad infantil era elevada, y según
Wilmsen (discrepando con Bradford), la gente sufría enfermedades
y hambre en época de vacas flacas. (El propio Lee ha revisado sus
opiniones en este punto desde los años 1960).

Por consiguiente, las vidas de nuestros primeros antepasados no
eran muchas veces precisamente placenteras. De hecho, su vida era
bastante dura, en general corta y materialmente muy agotadora.
Las pruebas anatómicas sobre su longevidadmuestran que en torno
a la mitad morían durante la infancia o antes de alcanzar los veinte
años, y pocos vivían más de cincuenta.50 Es plausible que vivieran
más del carroñeo que de la caza y la recolección, y probablemente
eran presa de leopardos y hienas.51

49Wilmsen, ob. cit., pp. 235-39 y 303-15.
50Para ver los abrumadores datos estadísticos, véase Corinne Shear Wood, Hu-

man Sickness and Health: A Biocultural View [Enfermedad y salud humanas: una
visión biocultural] (Palo Alto, California: Mayfield Publishing Co., 1979), pp. 17-23.
Los neandertales —que más que ser «difamados», como Zerzan pretende, tienen
muy buena prensa en estos tiempos— reciben un tratamiento muy generoso en
la obra de Christopher Stringer y Clive Gamble En busca de los neandertales (Bar-
celona: Crítica, Grijalbo Mondadori, 1996). No obstante, estos autores concluyen:
«La elevada incidencia en los neandertales de enfermedades articulares degenera-
tivas tal vez no resulte sorprendente, a la vista de lo que sabemos sobre la dureza
de la vida que llevaban y sobre el desgaste que aquel modo de vista imponía a
sus anatomías. Pero el predominio de lesiones realmente graves es más llamati-
vo, y pone de manifiesto cuán peligrosa era la existencia diaria en las sociedades
neandertales, incluso para aquellos que conseguían alcanzar la “tercera edad”» (p.
107).

Algunos humanos prehistóricos vivían sin duda hasta más allá de los 70 años,
como los recolectores que ocuparon las marismas de Florida hace unos 8.000 años,
pero son unas raras excepciones. No obstante, sólo un primitivista acérrimo se afe-
rraría a estas excepciones y las convertiría en la norma. Sí, claro: las condiciones
son terribles para la mayoría de la gente que vive en la civilización. Pero ¿quién
pretende argumentar que la civilización se caracteriza por la felicidad, festines y
amor infinitos?

51Véase, por ejemplo, «Scavenging and Human Evolution», Scientific Ameri-
can (octubre de 1992), de Robert J. Blumenschine y John A. Cavallo [en castellano:
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en plácida «armonía» con la realidad existente, tal vez dotados de
unos «derechos naturales», en una condición visceral y «extática»
esencialmente inconsciente. T.A.Z., Fifth Estate, Anarchy: A Journal
of Desire Armed y revistas más marginales como la stirneriana De-
molition Derby de Michael William: todos ellos se centran en un
«primitivismo» sin mediaciones, ahistórico y anticivilizatorio del
que hemos «caído», un estado de perfección y «autenticidad» en
el que nos guiábamos indistintamente por los «límites de la natu-
raleza», la «ley natural» o nuestros ávidos egos. La historia y la ci-
vilización no consisten en nada más que un descenso hacia la falta
de autenticidad de la «sociedad industrial».

Como ya he apuntado, este mito de la «caída de la autenticidad»
tiene sus raíces en el romanticismo reaccionario, y más reciente-
mente en la filosofía de Martin Heidegger, cuyo «espiritualismo»
völkisch, latente en Ser y Tiempo, surgió más tarde en sus obras
explícitamente fascistas. Esta perspectiva se ceba ahora en el misti-
cismo quietista que abunda en los escritos antidemocráticos de Ru-
dolf Bahro, con su llamamiento apenas disimulado a la «salvación»
por un «Adolf verde», y en la búsqueda apolítica de «realización
personal» y espiritualismo ecológico postulada por los ecologistas
profundos.

Al final, el ego individual se convierte en el templo supremo de
la realidad, excluyendo la historia y el devenir, la democracia y la
responsabilidad. De hecho, la convivencia con la sociedad como tal
queda debilitada por un narcisismo tan envolvente que reduce la
consociación a un ego infantilizado que es poco más que un puña-
do de exigencias y reclamaciones chillonas de sus propias satisfac-
ciones. La civilización meramente obstruye la extática realización
personal de los deseos de este ego, reificado como la satisfacción
final de la emancipación, como si el goce y el deseo no fueran pro-
ductos de la cultura y el desarrollo histórico, sino meros impulsos
innatos que aparecen de la nada en un mundo sin sociedad.

Como el ego stirneriano pequeñoburgués, el anarquismo perso-
nal primitivista no da cabida a las instituciones sociales, las orga-
nizaciones políticas y los programas radicales, y menos aún a una
esfera pública, que todos los escritores examinados identifican auto-
máticamente con la capacidad de gobernar. Lo esporádico, lo poco
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darle vueltas a las fantasías inaccesibles no sólo a los hambrientos,
los pobres y los «nómadas» que viven por necesidad en las calles
de la ciudad, sino también a los empleados sobrecargados de tra-
bajo. Las madres trabajadoras de hoy en día difícilmente podrían
prescindir de una lavadora para aliviarlas, por poco que sea, de sus
tareas domésticas diarias, antes de ir a trabajar para ganar lo que
es con frecuencia la mayor parte de los ingresos de su hogar. Iró-
nicamente, incluso el grupo que publica Fifth Estate aceptó que no
podía estar sin un ordenador y se vio «obligado» a comprar uno,
publicando el poco sincero descargo de responsabilidad: «¡Lo odia-
mos!».54 Denunciar una tecnología avanzada utilizándola al mismo
tiempo para generar publicaciones antitecnología no sólo es hipó-
crita, sino que tiene unas dimensiones mojigatas: este «odio» a los
ordenadores parece más bien el eructo de los privilegiados que, tras
darse un atracón de exquisiteces, ensalzan las virtudes de la pobreza
en la misa del domingo.

Evaluación del anarquismo personal

Lo que más destaca del anarquismo personal de hoy en día es
su apetito por lo inmediato más que por la reflexión, por una sim-
plista relación directa entre mente y realidad. Esta inmediatez no
sólo inmuniza al pensamiento libertario de las exigencias de una
reflexión matizada y mediada, sino que también excluye el análisis
racional y, de hecho, la racionalidad en sí. Al consignar la humani-
dad a una esfera sin tiempo, sin espacio y sin historia —una noción
«básica» de la temporalidad basada en los ciclos «eternos» de la
«Naturaleza»—, despoja a la mente de su singularidad creativa y su
libertad para intervenir en el mundo natural.

Desde el punto de vista del anarquismo personal primitivista, los
seres humanos están mejor cuando se adaptan al resto de la natura-
leza, más que cuando intervienen en ella, o cuando, sin los lastres
de la razón, la tecnología, la civilización e incluso el habla, viven

54E. B. Maple, «The Fifth Estate Enters the 20th Century. We Get a Computer
and Hate It!» [The Fifth Estate entra en el siglo XX. ¡Compramos un ordenador y
lo odiamos!], The Fifth Estate, vol. 28, n.° 2 (verano de 1993), pp. 6-7.
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Los pueblos prehistóricos y los recolectores más tardíos eran nor-
malmente cooperativos y pacíficos con los miembros de sus propias
bandas, tribus o clanes; pero hacia los miembros de las otras eran
a menudo belicosos, a veces incluso genocidas en sus esfuerzos pa-
ra despojarlos y apropiarse de su tierra. El más dichoso de los hu-
manos ancestrales (si nos creyéramos a los primitivistas), el Homo
erectas, ha dejado tras de sí un funesto historial de masacres entre
humanos, según los datos compilados por Paul Janssens.52 Se ha su-
gerido que muchas personas de China y Java murieron a causa de
erupciones volcánicas, pero las últimas explicaciones pierden mu-
cha plausibilidad en vista de los restos de cuarenta personas cuyas
cabezas, con heridas mortales, fueron cortadas; «difícil que fuera
un volcán», observa secamente Corinne Shear Wood.53 En cuanto
a los recolectores modernos, los conflictos entre tribus de indios
norteamericanos son demasiado numerosos para citarlos con ex-
tensión; prueba de ello son los anasazi y sus vecinos del suroeste,
las tribus que finalmente formaron la Confederación Iroquesa (la
cual fue en sí misma un asunto de supervivencia, pues si no iban a
exterminarse los unos a los otros), y el continuo conflicto entre los
mohawks y los hurones, que llevó al práctico extermio y huida de
las comunidades de hurones que quedaban.

Si los «deseos» de los pueblos prehistóricos «se satisfacían fácil-
mente», como alega Bradford, era precisamente porque sus condi-
cionesmateriales de vida—y por ende, sus deseos— eran en realidad
muy básicos. Es lo que cabría esperar de cualquier forma de vida
que generalmente se adapta, más que innovar; que se conforma con
el hábitat del que dispone, más que tratar de alterarlo para que se
ajuste a sus deseos. Sin duda, los pueblos primitivos conocían in-
creíblemente el hábitat en el que vivían; después de todo, eran unos
seres muy inteligentes e imaginativos. No obstante, su cultura «di-
chosa» estaba inevitablemente llena no sólo de alegría y «cánticos

«Carroñeo y evolución humana», Investigación y Ciencia, octubre de 1992], pp.
90-96.

52Paul A. Janssens, Paleopathology: Diseases and Injuries of Prehistoric Man [Pa-
leopatología: enfermedades y heridas del hombre prehistórico] (Londres: John Ba-
ker, 1970).

53Wood, Human Sickness, p. 20.
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[…], celebraciones […] y sueños», sino también de superstición y
temores fácilmente manipulables.

Ni nuestros antepasados remotos ni los indígenas actuales po-
drían haber sobrevivido si mantuvieran las ideas «encantadas» pro-
pias de Disneylandia que les imputan los primitivistas de hoy en
día. Es cierto que los europeos no ofrecieron a los pueblos indíge-
nas ninguna magnífica dispensa social, más bien al contrario: los
imperialistas sometieron a los nativos a una explotación extrema,
un genocidio total, enfermedades contra las que no tenían inmuni-
dad y un saqueo indigno. Ninguna conjura animista previno esta
arremetida ni podía haberlo hecho, como la tragedia de Wounded
Knee en 1890, donde quedó tan tristemente desmentido el mito de
las camisas fantasma que resistían las balas.

Lo que es de una importancia crucial es que la regresión al primi-
tivismo de algunos anarquistas personales niega los atributos más
destacados de la humanidad, en tanto que especie, y los aspectos
potencialmente emancipadores de la civilización euro-americana.
Los humanos son infinitamente distintos de los otros animales, ya
que hacen más que simplemente adaptarse a su entorno; innovan y
crean un nuevo mundo, no sólo para descubrir sus propias faculta-
des como seres humanos, sino para hacer el mundo de su entorno
más adecuado para su propio desarrollo, como personas y como
especie. Esta capacidad de cambiar el mundo, pese a su tergiversa-
ción por la sociedad irracional actual, es un don natural, el produc-
to de la evolución biológica humana; no meramente el producto
de la tecnología, la racionalidad y la civilización. Que quienes se
llaman a sí mismos anarquistas aboguen por un primitivismo que
bordea la bestialidad, con su mensaje apenas disimulado de adapta-
bilidad y pasividad, empaña siglos de pensamiento, ideales y prácti-
cas revolucionarios, e incluso difama los esfuerzos memorables de
la humanidad para liberarse del provincianismo, el misticismo y la
superstición y cambiar el mundo.

Para los anarquistas personales, en particular los del género anti-
civilizatorio y primitivista, la propia historia se convierte en un mo-
nolito degradante que engulle todas las distinciones, mediaciones,
fases de desarrollo y especificidades sociales. El capitalismo y sus
contradicciones se reducen a un epifenómeno de una civilización
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omnívora y sus «imperativos» tecnológicos, sin matices ni diferen-
ciaciones. La Historia, en la medida en que la concebimos como la
evolución del componente racional de la humanidad —el desarrollo
de su potencial de libertad, autoconciencia y cooperación—, es un
relato complejo del cultivo de las sensibilidades, intuiciones, capaci-
dad intelectual y conocimientos humanos, o lo que antes se llamaba
«la educación de la humanidad». Tratar la historia como una «caí-
da» continua de una «autenticidad» animal, comoZerzan, Bradford
y sus acólitos hacen en mayor o menor medida, de modo muy si-
milar al de Martin Heidegger, es ignorar los ideales en expansión
de la libertad, la individualidad y la autoconciencia que han mar-
cado eras de desarrollo humano; por no hablar del potencial cada
vez más amplio de las luchas revolucionarias para conseguir estos
fines.

El anarquismo personal anticivilizatorio es sólo un aspecto de
la regresión social que marca las últimas décadas del siglo XX. Al
igual que el capitalismo amenaza con deshacer la historia natural
haciéndola regresar a una era geológica y zoológica más simple
y menos diferenciada, el anarquismo personal anticivilizatorio es
cómplice del capitalismo en llevar al espíritu humano y su historia
a un mundo primitivo menos desarrollado, menos determinado y
libre de pecado: la sociedad supuestamente «inocente» anterior a
la tecnología y la civilización que existía antes de que la humanidad
«cayera en desgracia». Como los comedores de loto en La Odisea
de Homero, los humanos son «auténticos» cuando viven eterna-
mente en el presente, sin pasado ni futuro; despreocupados por la
memoria o las ideas, sin tradiciones y sin retos sobre el devenir.

Paradójicamente, el mundo idealizado por los primitivistas ex-
cluiría en realidad el individualismo radical aclamado por los here-
deros individualistas deMax Stirner. Aunque las comunidades «pri-
mitivas» de la actualidad han engendrado a personas de fuerte im-
pronta, el poder de la costumbre y el alto nivel de solidaridad dentro
del grupo exigido por las duras condiciones dejan poco margen pa-
ra un comportamiento expansivamente individualista como el que
buscan los anarquistas stirnerianos que celebran la supremacía del
ego. Hoy en día, tener escarceos con el primitivismo es precisamen-
te el privilegio de los urbanitas acomodados que pueden permitirse
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