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Nota de la editorial

La edición de este texto, que data del año 1995, nos vino propuesta por Roser Bosch, que había incluido
la traducción de este texto como trabajo de fin de carrera para sus estudios universitarios de traducción.

Era un texto del que habíamos oído hablar, pero que no teníamos previsto editar. Sin embargo, la
lectura del mismo suscitó un debate encendido dentro del colectivo editorial sobre aspectos que com-
partíamos y aspectos que no compartíamos del texto, críticas fundadas en el mismo y otras que nos
parecen menos fundadas; pero en todo caso el propio debate nos hizo pensar que se trataba de un
texto que, más allá de que se comparta o no en su generalidad, planteaba cuestiones sobre los funda-
mentos teóricos del anarquismo y sobre sus debilidades actuales como movimiento que nos parecían
suficientemente importantes aunque sólo sea como medio o base de discusión.

Nos daríamos por más que satisfechos si la traducción al castellano de este breve ensayo sirviera
para enriquecer o avivar los debates sobre el futuro del anarquismo en nuestras tierras y sobre las
aportaciones que han hecho o no al mismo las nuevas corrientes de crítica de la civilización industrial.

Nuestro agradecimiento a Roser Bosch, que nos ha cedido gratuitamente la traducción, y a Juantxo
Estebaranz que, a pesar de no compartir los planteamientos de Bookchin, en su texto introductorio
hace una exhausta presentación y contextualización de las principales claves y figuras que son objeto
de crítica por parte de Murray Bookchin.

La traducción ha sido hecha a partir de la edición del año 1995 de la editorial AK-Press. En la misma
figuraban notas numeradas al final del libro y otras con asterisco a pie de página. Nosotros hemos
optado por numerarlas todas a pie de página.

el colectivo vírico

Introducción (por Juantxo Estebaranz)

I. Para mediados del siglo XX, la imposición del modelo capitalista norteamericano tras la victoria
militar aliada era una realidad en la maltrecha Europa. A través de las «ayudas» del capital yankee
conocidas como Plan Marshall, un capitalismo basado en la integración del trabajador, también como
consumidor, y en el nuevo papel del Estado como organizador y garante del suministro de servicios
públicos al conjunto de la población se imponía en el Viejo Continente. En algunos países, el nuevo
modelo hegemónico llegaría de la mano de la alianza de sus regímenes con las nuevas instituciones fi-
nancieras internacionales, alianza que permitiría, en el caso del Estado español, transitar de un régimen
de inequívoca orientación fascista a un capitalismo autoritario acorde con el modelo en boga.

El modelo requería la salarización y urbanización de la mayor proporción de población posible, pro-
ceso que comenzaba con la mecanización del campo y la expulsión de sus pobladores hacia las urbes
como fuerza de trabajo de las nuevas instalaciones industriales. El proceso de industrialización del cam-
po, que traía consigo no sólo su maquinización sino su dependencia de insumos como los fertilizantes,
fue conocido, cómo no, como «la Revolución Verde». El «desarrollismo», como fue bautizado por el
régimen franquista aquel proceso, plantaba sus botas sobre la radical transformación y minorización
del sector primario, a la par que imponía un insalubre modo de vida urbano.

Teniendo su origen en el solar norteamericano, sería lógico también que las primeras voces que cla-
maron contra el nuevo capitalismo partieran también de aquellos territorios. Entre estas despuntaba
la de Murray Bookchin, que ya en plena década de los cincuenta conseguía formular una consistente
síntesis entre la tradición anarquista y una precoz crítica ecologista de corte anticapitalista. Con el paso
de los años, este anarquista norteamericano se convertiría en un referente también en Europa para quie-
nes realizaban un análisis de los procesos de transformación social en curso, teniendo especialmente en
cuenta la paulatina degradación del medio ambiente que éstos conllevaban. Una figura que mantenía su
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prestigio no sólo entre las filas libertarias sino también entre la extensa Nueva Izquierda norteamerica-
na, para la que sería también importante la inclusión de la perspectiva ecológica en el nuevo proyecto
revolucionario.

Además de pionero del ecologismo, Bookchin estaba a la vez también relacionado con las protestas
y propuestas de los nuevos movimientos sociales y juveniles norteamericanos, y aun cuando seguía
anclado en la tradición anarquista, se distanciaba del clásico esquema obrerista, muy propio también
del anarquismo del primer tercio del siglo XX. Sus textos irían llegando al Estado español con el des-
hielo del franquismo que permitiría la aparición de un activo sector editorial inmerso en la difusión de
clásicos hasta la fecha prohibidos y en la traducción de volúmenes de la contracultura. De este modo, ya
para 1974 sería accesible su El anarquismo en la sociedad de consumo, conjunto de artículos que daban
a conocer sus posicionamientos frente al modelo de capitalismo imperante, pero en el que aparecían
también sus críticas hacia formas de oposición de la izquierda ya para entonces caducas. Además de la
traducción de algunos breves textos en la explosión de revistas libertarias y contra culturales del post-
franquismo, su perfil quedaba explícito con la publicación en 1978 en castellano de otra colección de
ensayos escritos en la primera mitad de aquella década, y que fue titulada Por una sociedad ecológica. En
este texto y como le era característico, Bookchin sumaba a la crítica ecológica de corte libertario, refle-
xiones como la contenida en «Espontaneidad y organización», que le alejaban de posturas inmovilistas
presentes en el seno del anarquismo.

Su ingente producción editorial se prolongó durante décadas y abarcó también el análisis histórico
(por aquellos años vería la luz Los anarquistas españoles (Los años heroicos 1868-1936), aunque pese al
paso del tiempo la mayor parte de ésta permanece inaccesible en castellano; de hecho, el volumen donde
Bookchin sentaba el concepto de «ecología social», considerada su obra fundamental, La Ecología de la
libertad. La emergencia y disolución de las jerarquías, debería esperar desde 1972 hasta 1999 para llegar
a ser editada en el Estado español. Desde los años noventa del siglo XX y hasta su fallecimiento en 2006,
cobraron especial interés sus análisis sobre la participación en la esfera política local, englobados en
el llamado «municipalismo libertario», temática que no siendo novedosa en sus escritos, sería objeto
de una especial difusión en la escena libertaria española por parte de los sectores promotores de la
opciónmunicipalista, sectores que apoyarían su propuesta basándose en el prestigio de este ya veterano
anarquista.1 Sería en 1995 cuando fuera escrito este Anarquismo social o anarquismo personal que ahora
tienes entre las manos.

II. En 1989 caía el muro de Berlín inaugurando una nueva época, donde el proyecto capitalista con-
vertía su hegemonía en totalitarismo, al carecer oficialmente desde entonces de rival conocido. El final
de la Historia, que anunciaban sus voceros, acababa con la ilusión emancipadora que su espejo, el so-
cialismo de Estado, había mantenido pese a sí mismo durante las anteriores décadas. El neoliberalismo
comenzaba a campar a sus anchas, deshaciendo el papel de garante de un mínimo equilibrio social que
el Estado había detentado hasta entonces, y la globalización capitalista se desnudaba ante un mundo sin
apenas referentes de oposición. A la par, la segunda «Revolución Verde», la basada en la artificialización
de la Naturaleza a través de las técnicas de modificación transgénica, y la conectividad garantizada por
la unión entre el hilo telefónico y la computadora, bautizada como Internet, ponían las bases materiales
para la nueva época.

La atmósfera asfixiante de un mundo bajo un mismo dominio puso en valor experiencias rebeldes
pretéritas que florecieron en épocas de ahogo similar. De igual modo, la derrota ya oficial de las formas
organizativas de las que se había dotado el movimiento obrero empujó a la reconsideración de muchas
de las certezas de su corpus teórico y a la búsqueda de otros referentes históricos.

1Estos sectores promoverían la edición en castellano de Las políticas de la ecología social: municipalismo libertario, de
Janet Biehl, publicado en 1998 en esta casa, añadiéndose a la autoría del volumen un interesado «con Murray Bookchin».
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En Norteamérica la mirada se posaría sobre la práctica de la deserción, la huida consciente y colec-
tiva, presente en el desarrollo de la colonización del Nuevo Continente y en las efímeras iniciativas
de vida en común de las que se dotaron los huidos. La frase de despedida del mundo civilizado «Nos
vamos a Croatan», último rastro de un grupo de colonos que decidiera unirse a los «salvajes», resume
el sentimiento de una época que por entonces se repetía. El totalitarismo capitalista pero también la
rigidez de las ideologías obreristas potenciaron una voluntad de herejía que encontró su imagen en
grupos disidentes de base religiosa que habían protagonizado deserciones masivas de profundo calado
emancipatorio. La práctica de los grupos juveniles de la contracultura del «desenchufe» del sistema
en boga, mediante la puesta en marcha de comunas, sería incluida como otra manifestación de esta
tradición emancipatoria local.

Entre quienes impulsaron aquella boyante tendencia se encontraba Peter Lamborn Wilson, cuyos
escritos sobre las sectas heréticas islámicas prefiguraban futuros trabajos que verían la luz durante
la década de los noventa, como su influyente Pirate utopias de 1995, estudio histórico en el que se
contemplaba la potencia de la flota corsaria norteafricana del siglo XVII especialmente como destino
consciente de desertores europeos, a modo de rechazo de su civilización de origen. Los «renegados» y
sus inestables repúblicas piratas se unían a una inaplazable desconexión de la globalización capitalista.
Pero tras aquel nombre se encontraba tambiénHakimBey quien, en 1990, había concluido su T.A.Z. Zona
Temporalmente Autónoma, donde condensaba su lírica revolucionaria en la que se hallaban ya sectas
heréticas, repúblicas piratas, explosiones rebeldes y una apuesta consciente por la provisionalidad en la
materialización del proyecto revolucionario, caracterizado éste por una perpetua huida hacia adelante
con la que dejar tras de sí enemigos externos y condicionantes internos. El pseudónimo de Hakim Bey
contenía la ironía de quien contempla su labor teórica como un juego, lejos de las solemnidades vetustas
de las ideologías.

La búsqueda de otros referentes históricos previos y distintos al movimiento obrero no era privativa
del Nuevo Continente. En Europa se realizaba un proceso similar que releía las guerras campesinas y
las herejías igualitaristas, resurgiendo los ecos del «omnia sunt comunia» de la rebelión anabaptista que
se enfrentaba a la Reforma como espíritu de un emergente Capitalismo.

III. Las dimensiones bíblicas del derrame de crudo del petrolero Exxon Valdez en 1989, demasiado
cercano en el tiempo a la marmita atómica de Chernobil, despejaron cualquier duda que pudiera restar
sobre si la catástrofe era consustancial al capitalismo industrial o mera anécdota. El sistema industrial
revelaba su capacidad de destruir el mundo con relativa impunidad, mientras la izquierda política y los
antiguos movimientos sociales se empantanaban en exigir mejores legislaciones y mayores medios para
paliar sus nocivos efectos, enfangándose en argüir soluciones técnicas que compartían los presupuestos
de quienes se empecinaban en crujir el globo.

En paralelo, la nueva revolución tecnológica basada en la microelectrónica y las telecomunicaciones
que vehiculaban la globalización capitalista y que destruían los puestos de trabajo del hasta entonces
vertebral sector secundario, ponían de nuevo sobre la mesa de debate el papel de la propia tecnología,
que ahora ya no era percibida comúnmente como un aliado de las clases populares para su mejora
material, sino como un instrumento de descomposición de su capacidad de reivindicación y como una
herramienta objetiva de pauperización de éstas.

La crítica desde criterios anticapitalistas y libertarios al sistema capitalista industrial y a la propia
tecnología cobró entonces un especial interés, aun cuando con anterioridad y en Norteamérica ésta
había ido dando origen a una activa escena y contaba ya con una madura línea de pensamiento y
acción.

Entre los colectivos que habían empujado en aquella dirección destacaba la muy veterana revista de
Detroit Fifth Estate, en la que podían encontrarse abundantes textos de crítica antitecnológica y entre
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cuyos colaboradores habituales podía encontrarse a DavidWatson, las más de las veces bajo seudónimo
o nombre colectivo.

Ya en 1985, con ocasión de que la revista Times nombrara como Hombre del Año 1982 a una compu-
tadora, Etcétera, en su quinto número como revista dedicado al análisis del papel de la tecnología en la
reestructuración capitalista, incluía dos textos de Fifth Estate al respecto, en los que la de Detroit nom-
braban por su parte comoHerramienta del Año al mazo luddita, mientras a continuación argumentaban
sus posiciones bajo el posteriormente clásico «Contra la Megamáquina».2 La crítica al propio sistema
industrial y a la tecnología como factor de destrucción ecológica, pero también como generadora de
jerarquía, avanzaba un paso más sobre contribuciones pretéritas como la de Lewis Mumford, quien acu-
ñara el término de «megamáquina», y trascendía a la anterior generación política que aún poseía un
notorio optimismo tecnológico sobre el que hacían reposar posibilidades para la promoción social.

Un proceso similar al que se había ido gestando en suelo europeo, en el que la labor de reelaboración
teórica de la escuela postsituacionista alrededor de la Encyclopédie desNuissances, generaba reflexiones
en el mismo sentido durante la década de los ochenta, cuya destilación, el Mensaje dirigido a todos
aquellos que no quieren administrar la nocividad sino suprimirla, veía la luz en 1990 y lanzaba el término
«nocividad» para designar los efectos perniciosos que comparten tanto el sistema de dominación social
como el propio aparato de producción industrial.

La elección del mazo luddita por FE tampoco era baladí. Constituía un reflejo del renovado interés por
las revueltas populares de la primera mitad del siglo XIX, centradas en el rechazo a la maquinización del
taller artesano, revueltas ignoradas o denostadas por los teóricos del primer movimiento obrero, pero
que volvían a actualizarse en aquel momento histórico, momento en el que el salto tecnológico sobre
el que operaba la globalización capitalista dejaba a las claras la falsa neutralidad de la tecnología.

IV. En 1995 un golpe conmocionaba el orbe. Los diarios Washington Post y New York Times accedían
finalmente a publicar un extenso manifiesto, La sociedad industrial y su futuro, firmado por el grupo F.C.
(Fuck Computer), grupo que desde los años ochenta llevaba enviando paquetes bomba, principalmente
hacia destinos relacionados con la investigación técnica. Meses más tarde, Ted Kaczynski era arrestado
como autor material de aquellos envíos, y su detención publicitaria indirectamente los contenidos de
aquel texto que sería conocido bajo la denominación policial de El Manifiesto de Unabomber, manifiesto
en el que se abundaba tanto en la urgencia de detener la deriva tecnológica como prioridad revolu-
cionaria, como en criticar el «izquierdismo» como ideología acomodaticia. Unabomber golpeaba para
animar a una contundente oposición a la dominación tecnológica en la que se basaba el capitalismo,
pero también para incomodar a una izquierda a gusto en su papel de minoría consentida.

La publicación del Manifiesto y la detención de Kaczynski visibilizó las iniciativas de una escena
activista y teórica muy presente en el mundo anglosajón, especialmente desde la década de los ochenta,
que se enfrentaba a la extensión de las grandes infraestructuras y a la destrucción de los vestigios de
vida natural aún existentes en aquellos territorios, utilizando entre otros recursos una hábil mezcla de
activismo no violento y de acción nocturna, que sería conocida como ecosabotaje. En el interior de esta
extensa comunidad de acción, existía un segmento que había llevado su reflexión sobre el origen de
la voluntad de dominación hasta la revisión de conceptos tales como el propio lenguaje humano o la
percepción del tiempo, y señalaba a la extensión de la agricultura como el factor que había posibilitado
en origen la jerarquización social.

La extensión del patriarcardo y, en resumen, la presencia del factor dominación en la mayor parte
de las culturas del orbe impulsaban reflexiones en línea con la investigación antropológica. De este
modo, el extensísimo periodo de la especie humana conocido como el Paleolítico, previo a la extensión

2Se trataba del importante artículo de Watson de 1981 que luego daría igualmente título en 1998 al volumen en el que el
autor agrupó sus artículos enviados a Fifth Estate.
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de las técnicas agrarias, era investigado como una época en la que la articulación social garantizaba
un estado de felicidad y fraternidad mayor que el obtenido a través del proceso civilizatorio, visto éste
como proceso de dominación. Era la tendencia primitivista.

Sus presupuestos de refutación radical del proceso civilizatorio, visto ahora como de domesticación,
tenían también correspondencia en el otro lado del océano, y en concreto se alineaban con los hallazgos
de la antropóloga Gimbutas y de quienes defendían la existencia de una articulación social en suelo
europeo, previa a la invasión de los pueblos indoeuropeos, de corte matriarcal e igualitaria.

En Norteamérica, un habitual colaborador de Fifth Estate, John Zerzan, destacaba entre quienes cues-
tionaban el proceso civilizatorio desde criterios libertarios. Zerzan3 había ido dando forma a su pro-
puesta en forma de artículos que verían la luz durante la década de los ochenta en la revista de Detroit,
y que tomarían cuerpo refundidos en su libro Futuro Primitivo, en 1994 (publicado en castellano por la
editorial valenciana Numa el año 2001). La emancipación de la tendencia primitivista de la línea predo-
minante de FE era ya un hecho para finales de los ochenta, cuando John daba a conocer sus ensayos
recopilados en el volumen Elements of Refusal, publicado en Seattle en 1988.

El primitivismo se desembarazaba de la herencia humanista presente en el anarquismo. Era el ejemplo
extremo de que la escena libertaria norteamericana se renovaba en múltiples direcciones, profundizan-
do en debates e introduciendo nuevos referentes en función de sus tensiones contemporáneas, lo que
conmocionaría, sin duda alguna, los cimientos de la tradición anarquista.

V. En abril de 1996 el colectivo Solidarios con Itoiz, que había realizado hasta la fecha acciones di-
rectas con una efectiva repercusión mediática con el ánimo de impulsar la lucha contra el embalse en
construcción que anegaría aquel valle navarro, cortaba los cables con los que se distribuía el cemento
que sellaba la infraestructura, dando un sonado golpe de mano que paralizaría las obras durante más de
un año. El colectivo, que bebía de las fuentes del ecologismo radical anglosajón, pasaba así a la práctica
del ecosabotaje, lo que llevaría a los participantes en el corte a prisión y a la criminalización de los
considerados hasta entonces amables activistas verdes. En agosto de aquel año, se realizaba la primera
edición de una acampada convocada por la Asamblea contra el Tren de Alta Velocidad en los aleda-
ños de la localidad guipuzcoana de Tolosa, que constituiría, en términos ya de Hakim Bey4, una Zona
Temporalmente Autónoma; a estas acampadas, con el paso del tiempo, iría confluyendo la comunidad
antidesarrollista vasca que lideraría una oposición intransigente contra aquella macroproyecto.

En diciembre del mismo año, la policía española detenía tras un cruento atraco en la ciudad andalu-
za de Córdoba a cuatro anarquistas italianos, vinculados al área del anarquismo revolucionario. Estas
detenciones de libertarios de un área que sería conocida como insurreccionalista, por la llamada a la
creación de una Internacional Antiautoritaria Insurreccionalista de 1992, visibilizaba la extensión de
sus postulados en territorios españoles, postulados con especial eco entre una nueva generación de mi-
litantes libertarios descontentos con la falta de incidencia de las prácticas anarcosindicalistas. Pronto
este descontento se traduciría en un proceso de separación y de expulsiones en el seno del sindicato
CNT, focalizado principalmente sobre la organización juvenil FIJL, que se prolongaría durante los años
97 y 98, años en el que la prisión de los compañeros detenidos y la proximidad de su juicio alentaron la
difusión de su opción libertaria.

3Zerzan no era un desconocido en los ambientes antiautoritarios españoles. Su artículo «Quienmató aNed Ludd», de 1976,
que proponía una promoción interesada del sindicalismo como sofoco de la revuelta de los productores ya desde comienzos
del XIX, había sido publicado en castellano en 1978 en los cuadernosNada. Este texto era el exponente de una fértil producción
del autor sobre los ítems del movimiento obrero, editados mayormente en la revista Telos.

4El «T.A.Z.» de Bey había sido publicado en castellano ya en 1996, aun cuando sus propuestas, que incluían también
reflexiones sobre el papel de las prácticas artísticas, tuvieron un mayor impacto entre los sectores que impulsaban prácticas
creativas de subversión en el marco de las iniciativas activistas.
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La edición en folleto en otoño de 1998 de La sociedad industrial y su futuro coincidiría en el tiempo
con la difusión de los textos de la francesa Encyclopédie des Nuissances, cuya propuesta de crítica
antiindustrial, proporcionaría argumentos de hondo calado ideológico a la comunidad antidesarrollista
en formación5, echando más leña al fuego de una nueva generación política en emancipación.

Y la década cerraría en 1999 con la noticia de la tenaz y diversa oposición organizada en la ciudad
de Seattle contra la celebración de la llamada «Ronda del Milenio» de las instituciones financieras del
capitalismo, que lanzaba a la fama mediática las actividades del Black Bloc como «lado oscuro» del
incipiente movimiento antiglobalización, mientras los disturbios en la cercana comunidad de Eugene
publicitaban las iniciativas del anarquismo primitivista y la producción teórica de John Zerzan.

Con estos condicionantes y a partir del año 2000, tuvo lugar en el interior de la escena antiautoritaria
del Estado español la difusión de las nuevas corrientes libertarias que ponían su énfasis fuera de los
ítems del obrerismo, como eran el inmedatismo de Hakim Bey, la extensión del «insurreccionalismo»,
la crítica anticapitalista y libertaria a la sociedad industrial y la difusión de las tesis primitivistas. Si
bien estas formulaciones teóricas se prodigaban en escenas activistas variadas (los ambientes antiglo-
balización, el área anarquista revolucionaria o la escena antidesarrollista), lo cierto es que todas ellas
tuvieron su apogeo durante los años 2000-2003, años en los que se multiplicaron los encuentros e ini-
ciativas activistas o de difusión que añadieron visibilidad y contribuyeron a consolidar las tendencias
locales.

Durante aquellos años se prodigaron colectivos como Llavor d’Anarquia, de inspiración individualis-
ta y primitivista, y muchos otros, que junto con una nueva eclosión de editoriales antiautoritarias pro-
movieron eventos en los que pudo conocerse de primera mano a aquellos autores que planteaban una
renovación de algunas de las bases de la tradición anarquista, incluídos los autores norteamericanos.6

Asimismo surgieron nuevos textos que mostraban una maduración propia de la escena local en direc-
ción similar a las reflexiones previas surgidas en otros contextos europeos y norteamericanos. El mito de
la izquierda, análisis y crítica del izquierdismo, folleto del colectivo Zizen en línea con las afirmaciones
del Manifiesto, la producción propia del boletín del colectivo homónimo Los Amigos de Ludd, las 31 tesis
insurreccionalistas o el volumen Afilando nuestras vidas, o los textos primitivistas de Anton FDR fueron
botones de muestra de ello.

VI. La eclosión local de estas tendencias que se alejaban definitivamente de los ítems del obrerismo del
primer anarquismo no estuvo exenta de polémicas con la línea del anarquismo tradicional, encarnado
en las opciones anarcosindicalistas, ni tampoco fue armónica la relación entre las diversas tendencias
emergentes. Sin embargo, los desencuentros no tuvieron el rango de una refutación global como la de
este Anarquismo social o anarquismo personal de Murray Bookchin, quien aquí cultiva sin ambages otra
de sus principales facetas, la de polemista.

Varios fueron los factores. Por un lado, la inexistencia local de una figura de prestigio similar a la
del anarquista norteamericano que dirigiera su referencialidad contra las nuevas corrientes. Por otro,
la ubicación de las nuevas tendencias que cuestionaban el hecho tecnológico en el marco de un área
antiautoritaria, más amplia ideológicamente y por tanto fuera de los márgenes estrictos de la tradición
anarquista.7 Y por último, la vinculación del nacimiento y desarrollo de estas tendencias con hechos re-

5El papel de Miquel Amorós, desde 1997, en la difusión de los presupuestos de la EdN es determinante, así como su
producción teórica de 1999 en adelante, partiendo de su texto «¿Dónde estamos? Algunas consideraciones sobre el tema de
la técnica y la manera de combatir su dominio».

6Así, como ejemplo, John Zerzan realizaría diversos debates en ciudades del Estado español en septiembre de 2000 y 2001,
y David Watson participaría en un encuentro de claro matiz antiindustrial en Barcelona en noviembre de 2003.

7La salvedad, la constituiría el «anarquismo insurreccionalista», aun cuando las polémicas estarían teñidas de factores
concurrentes, como la mencionada crisis entre grupos de FIJL y CNT.
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presivos y movimientos en curso, que dificultaban una formulación de diferencias únicamente teóricas
con las bases del pensamiento tradicional del anarquismo.

Sirva entonces este texto como exponente de un debate teórico que también se realizara localmente
de modo fragmentario y muchas veces crispado. Texto que daría origen en Norteamérica a inmediatas y
diversas respuestas por parte de los aludidos y que enriquecerían indirectamente la reflexión teórica de
los nuevos anarquismos. Como la de David Watson, que en 1996 entregaría para su publicación Beyond
Bookchin. Preface for a Future Social Ecology (Más allá de Bookchin. Prefacio para una ecología social
futura), en la que el autor desplegaría con coherencia el corpus ideológico de su propuesta libertaria.

O la que realizara el anarco Bob Black, el gran ausente en los dardos de Bookchin, con su Anarchy
after Leftism de 1995, quien además de llevar a cabo una refutación sistemática y documentada del pre-
sente texto, realizaría una descripción apologética del «anarquismo postizquierdista», denominación a
juicio de Black más correcta para describir los contornos comunes de los nuevos anarquismos criticados
duramente por el veterano autor.

En su respuesta, Bob Black resume el texto que a continuación presentamos con el calificativo «deca-
dente», aferrándose al significado estricto del término: un canto de cisne de un anarquismo tradicional
en franco retroceso. Paradójicamente, el término de Black sería más dulce que el que nosotros posi-
blemente usaríamos: «reaccionario», como reacción airada ante las propuestas heréticas de los nuevos
anarquismos y como defensa de unas bases inamovibles de la tradición ideológica libertaria.

Nuevos anarquismos que, como hemos pretendido demostrar, emergen como respuesta ante los pro-
fundos condicionantes de la época, al igual que las aportaciones novedosas de Bookchin se bregaron
al compás de la suya. Nuevas escuelas libertarias que encontraron su formulación a través de la pluma
de también veteranos y reputados activistas y que, precisamente, al entender estas tendencias como
respuestas ante los condicionantes de un tiempo movilizatorio compartido, encontraron formulaciones
similares en el Viejo Continente y generaron también un área de pensamiento y acción en nuestra
precaria pero diversa escena libertaria local.

Agosto de 2012

Juantxo Estebaranz, editor, historiador y activista, es autor de Tropikales y radikales (Likiniano El-
kartea), Los pulsos de la intransigencia (Muturreko Burutazioak) y Breve historia del anarquismo vasco
(Txertoa).

Nota a los lectores

Este breve ensayo fue escrito para tratar el hecho de que el anarquismo se encuentra en un punto de
inflexión de su larga y turbulenta historia.

En un momento en que la desconfianza popular en el Estado ha alcanzado unas proporciones extra-
ordinarias en numerosos países; en que la división social entre unas pocas personas y empresas con
grandes fortunas contrasta drásticamente con el creciente empobrecimiento de millones de personas
en una escala sin precedentes desde la década de la Gran Depresión; y en que la intensidad de la explo-
tación obliga a cada vez más gente a aceptar una semana laboral de una longitud característica del siglo
XIX, los anarquistas no han logrado ni desarrollar un programa coherente ni una organización revolu-
cionaria que ofrezcan una dirección para el descontento de las masas que la sociedad contemporánea
está engendrando.

En vez de ello, este malestar está siendo absorbido por políticos reaccionarios y se ha canalizado en
una hostilidad hacia las minorías étnicas, inmigrantes y personas pobres y marginales, como madres
solteras, los sin techo, los ancianos e incluso los ecologistas, a los que se presenta como los principales
culpables de los problemas sociales actuales.
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La incapacidad de los anarquistas —o, por lo menos, de muchos de los que así se consideran— para
llegar a un número de seguidores potencialmente grande radica no sólo en la sensación de impotencia
que impregna a millones de personas hoy en día. También se debe en gran medida a los cambios por los
que han pasado muchos anarquistas durante las últimas dos décadas. Nos guste o no, miles de ellos han
abandonado gradualmente la esencia social de las ideas anarquistas por el personalismo omnipresente
yuppie y new age que caracteriza esta época decadente y aburguesada. De hecho, han dejado de ser
socialistas —defensores de una sociedad libertaria de orientación comunal— y evitan cualquier compro-
miso serio con un enfrentamiento social organizado —y programáticamente coherente— con el orden
existente. Cada vez más, han seguido la tendencia predominante de la clase media de nuestra época
hacia un individualismo decadente en nombre de su «autonomía» personal, un misticismo incómodo
en nombre del «intuicionismo», y una visión ilusoria de la historia en nombre del «primitivismo». Mu-
chos supuestos anarquistas incluso han confundido el propio capitalismo con una «sociedad industrial»
de concepción abstracta, y las distintas opresiones que ejerce sobre la sociedad se han imputado bur-
damente al impacto de la «tecnología», no a las relaciones sociales subyacentes entre capital y mano
de obra, estructuradas en torno a una economía de mercado omnipresente que ha invadido todos los
espacios de la vida, desde la cultura hasta las amistades y la familia. La tendencia de muchos anarquistas
de culpar de los males de la sociedad a la «civilización» más que al capital y la jerarquía, a la «mega-
máquina» más que a la mercantilización de la vida, y a unas «simulaciones» imprecisas más que a la
tiranía tan evidente de la ambición material y la explotación, no es diferente de las apologías burguesas
de las «reestructuraciones» de las empresas modernas de la actualidad como resultado de los «avances
tecnológicos», más que por el apetito insaciable de beneficio de la burguesía.

Mi énfasis en las páginas siguientes se centra en la continua retirada en nuestros días de los anarquis-
tas «de estilo de vida» de aquella esfera social que constituía el principal escenario de los anarquistas
anteriores, como los anarcosindicalistas y los comunistas libertarios revolucionarios, hacia aventuras
episódicas que evitan cualquier compromiso de organización y coherencia intelectual; y, lo que es más
preocupante, hacia un burdo egoísmo que se alimenta de la decadencia cultural general de la sociedad
burguesa de hoy en día.

Los anarquistas, es cierto, pueden celebrar con razón el hecho de que buscan desde hace mucho
tiempo la libertad sexual total, la estetización de la vida cotidiana, y la liberación de la humanidad de
las restricciones psíquicas opresivas que le han negado su plena libertad sensual e intelectual. Por mi
parte, como autor de Desire and Need [Deseo y necesidad] hace unos treinta años, no puedo más que
aplaudir la exigencia de Emma Goldman de que no quiere una revolución a menos que pueda bailar a
su son; y, como mis vacilantes padres matizaron una vez a principios de este siglo, ni una en la que no
puedan cantar.

Pero, por lo menos, exigían una revolución —una revolución social— sin la que estos objetivos estéti-
cos y psicológicos no podrían alcanzarse para la humanidad en su conjunto. Y este fervor revolucionario
básico fue central en todas sus esperanzas e ideales. Por desgracia, cada vez menos de los supuestos
anarquistas con los que me encuentro hoy en día poseen este fervor revolucionario, ni tan siquiera el
idealismo altruista y la conciencia de clase en los que reposa. Es precisamente la perspectiva de la re-
volución social, tan básica para la definición de anarquismo social, con todos sus argumentos teóricos
y organizativos, la que me gustaría recuperar en el examen crítico del anarquismo personal que ocu-
pa las páginas siguientes. A menos que esté gravemente equivocado —y espero estarlo— los objetivos
revolucionarios y sociales del anarquismo están sufriendo una erosión de gran alcance, hasta el punto
de que la palabra anarquía pasará a formar parte del vocabulario burgués chic del siglo XXI: travieso,
rebelde, despreocupado, pero deliciosamente inofensivo.

12 de julio de 1995
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Nota: Quisiera agradecer a mi compañera, Janet Biehl, su inestimable ayuda en la recopilación del
material para este ensayo.

Anarquismo social o anarquismo personal

Durante unos dos siglos, el anarquismo —un cuerpo extremadamente ecuménico de ideas
antiautoritarias— se desarrolló en la tensión entre dos tendencias básicamente opuestas: un compromiso
personal con la autonomía individual y un compromiso colectivo con la libertad social. Esas tendencias
nunca se armonizaron en la historia del pensamiento libertario. De hecho, para muchos hombres del
siglo pasado, simplemente coexistían dentro del anarquismo como una creencia minimalista de oposi-
ción al Estado, en vez de una creencia maximalista que articulara el tipo de nueva sociedad que tenía
que ser creada en su lugar.

Ello no significa que las diferentes escuelas del anarquismo no abogaran por unas formas muy espe-
cíficas de organización social, si bien a menudo bastante divergentes las unas de las otras. No obstante,
esencialmente, el anarquismo en su conjunto avanzó hacia lo que Isaiah Berlin ha llamado «libertad
negativa», es decir, una «libertad de hacer» formal más que una «libertad para hacer» fundamental. De
hecho, el anarquismo a menudo celebró su compromiso hacia la libertad negativa como prueba de su
propia pluralidad, tolerancia ideológica o creatividad; o incluso, comomás de un reciente teórico posmo-
derno ha argumentado, de su incoherencia. La incapacidad del anarquismo para resolver esta tensión,
para articular la relación del individuo con el colectivo, y para enunciar las circunstancias históricas
que harían posible una sociedad anarquista sin Estado, causaron unos problemas en el pensamiento
anarquista que siguen sin resolverse hoy en día.

Pierre Joseph Proudhon, más que otros anarquistas de su tiempo, trató de formular una imagen bas-
tante concreta de una sociedad libertaria. La visión de Proudhon, basada en contratos, esencialmente
entre pequeños productores, cooperativas y comunas, era reminiscente del mundo artesano provincial
en el que nació. Pero su intento de dar forma a una noción basada en relaciones de patronato, a menudo
patriarcales, de la libertad con acuerdos contractuales sociales pecaba de falta de profundidad. El arte-
sano, la cooperativa y la comuna, relacionándose mutuamente en términos contractuales burgueses de
equidad o justicia más que en los términos comunistas de capacidad y necesidades, reflejaban el sesgo
del artesano hacia la autonomía personal, dejando indefinido cualquier compromiso moral hacia un
colectivo más allá de las buenas intenciones de sus miembros.

En efecto, la famosa declaración de Proudhon de que «quienquiera que ponga su mano sobre mí para
gobernarme es un usurpador y un tirano y lo declaromi enemigo» tiende fuertemente hacia una libertad
personalista y negativa que eclipsa su oposición a las instituciones sociales opresivas y la visión de la
sociedad anarquista que concebía. Su declaración está en una línea similar a la claramente individualista
de William Godwin: «Sólo existe un poder al que puedo rendir una obediencia sincera: la decisión de
mi propio entendimiento, los dictados de mi propia conciencia».

La llamada de Godwin a la «autoridad» de su propio entendimiento y conciencia, como la condena
de Proudhon de la «mano» que amenaza con coaccionar su libertad, dio al anarquismo un impulso
inmensamente individualista.

Estas declaraciones, pese a su atractivo —y en los Estados Unidos se han ganado una admiración con-
siderable de la llamada derecha libertaria (o más exactamente, propietarista), con sus reconocimientos
de la «libre» empresa—, revelan un anarquismo muy contradictorio. En cambio, Michael Bakunin y Pe-
ter Kropotkin tenían unas opiniones esencialmente colectivistas (en el caso del último, explícitamente
comunistas). Bakunin daba rotundamente prioridad a lo social por encima de lo individual. La sociedad,
escribe,
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…precede y, al mismo tiempo, sobrevive a todo individuo humano, y es en este sentido igual
a la misma Naturaleza. Es eterna como la Naturaleza o, si se prefiere, durará tanto como la
Tierra, pues allí nació. Una rebelión radical contra la sociedad sería, por eso, tan imposible
como una rebelión contra la Naturaleza, porque la sociedad humana no es sino la última
gran manifestación o creación de la Naturaleza sobre esta Tierra. Y un individuo que quisiera
rebelarse contra la sociedad […] se situaría más allá de la existencia real.8

Bakunin expresó a menudo su oposición a la tendencia individualista del liberalismo y el anarquismo
con un énfasis bastante polémico. Aunque la sociedad «está en deuda con las personas», escribió en
una declaración bastante moderada, la formación de la persona es social:

Incluso el individuo más miserable de nuestra actual sociedad no podría existir y desarrollarse
sin los esfuerzos sociales acumulados de incontables generaciones. En consecuencia, los indivi-
duos, su libertad y su razón, son productos de la sociedad, y no viceversa: la sociedad no es el
producto de los individuos que la forman; y cuanto más y más plenamente desarrollado está
el individuo, mayor es su libertad, y más es un producto de la sociedad, más recibe de ella y
mayor es su deuda con ella.9

Kropotkin, por su parte, mantuvo este énfasis colectivista con una coherencia notable. En lo que
probablemente fue su obra más leída, su escrito en la Enciclopedia Británica sobre «Anarquismo», Kro-
potkin ubicó claramente las concepciones económicas del anarquismo en el «ala izquierda» de todos
los socialismos, abogando por la abolición radical de la propiedad privada y el Estado en «el espíritu de
la iniciativa personal y local, y de la federación libre de lo simple a lo complejo, en vez de la jerarquía
actual que va del centro a la periferia». Las obras de Kropotkin sobre ética, de hecho, incluyen una críti-
ca continua a los intentos liberalistas de contraponer lo individual a la sociedad, incluso de subordinar
la sociedad al individuo o el ego. Él se situó firmemente en la tradición socialista. Su anarcocomunismo,
que se basaba en los avances de la tecnología y unamayor productividad, pasó a imponerse como ideolo-
gía libertaria en los 1890, relegando progresivamente las nociones colectivistas de distribución basadas
en la equidad. Los anarquistas, «como la mayoría de socialistas» —recalcaba Kropotkin— reconocían la
necesidad de «periodos de evolución acelerada a los que se llama revoluciones», dando pie en última
instancia a una sociedad basada en federaciones de «los grupos locales de productores y consumidores
de toda población o comuna».10

Con la aparición del anarcosindicalismo y el anarcocomunismo, a finales del siglo XIX y principios
del XX, la necesidad de resolver la tensión entre las tendencias individualistas y las colectivistas se
volvió esencialmente obsoleta.11 El anarcoindividualismo quedó en gran medida marginado por los
movimientos obreros socialistas de masas, de los cuales la mayoría de anarquistas se consideraba el ala
izquierda. En una época de violenta agitación social, marcada por el auge de un movimiento de masas
de la clase obrera que culminó en los años 1930 y la Revolución Española, los anarcosindicalistas y los
anarcocomunistas, no menos que los marxistas, consideraban el anarcoindividualismo un lujo exótico

8The Political Philosophy of Bakunin, G. P. Maximoff editor (Glencoe, Illinois.: Free Press, 1953), p. 144. Edición en caste-
llano: Escritos de Filosofía Política de Bakunin, compilación de G. P. Maximogg (Madrid: Alianza editorial, 1978).

9Political Philosophy of Bakunin, p. 158.
10Peter Kropotkin, «Anarchism», artículo de la Enciclopedia Británica, en Kropotkin’s Revolutionary Pamphlets, ed. Roger

N. Baldwin (Nueva York: Dover Publications, 1970), pp. 285-287. Edición en castellano: Panfletos revolucionarios de Kropotkin
(Madrid: Editorial Ayuso, Biblioteca de textos socialistas, nº 14, 1977).

11El anarcosindicalismo se remonta, de hecho, a unas nociones de unas «grandes vacaciones» o huelga general propues-
tas por los partidarios del cartismo inglés. Entre los anarquistas españoles, ya era una práctica aceptada en los años 1880,
aproximadamente una década antes de que se definiera como doctrina en Francia.
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de la pequeña burguesía. A menudo lo atacaron acusándolo prácticamente de ser un capricho de la clase
media, mucho más anclado en el liberalismo que en el anarquismo.

En esa época los individualistas apenas podían permitirse, en nombre de su «singularidad», ignorar
la necesidad de unas formas revolucionarias enérgicas de organización con unos programas coheren-
tes y atractivos. En vez de cobijarse en la metafísica de Max Stirner del único y su «propiedad», los
activistas anarquistas necesitaban un cuerpo teórico y un discuros básicos de carácter programático,
una necesidad que fue satisfecha, entre otros, por La conquista del pan de Kropotkin (Londres, 1913),
El organismo económico de la revolución de Diego Abad de Santillán (Barcelona, 1936), y los Escritos de
Filosofía Política de Bakunin de G. P. Maximoff (publicación en inglés en 1953, tres años después de su
muerte; la fecha de la compilación original, que no se facilita en la traducción en inglés, podría ser de
muchos años, incluso décadas, antes).

Ninguna «unión de egoístas» stirneriana, que yo sepa, ha adquirido prominencia en momento al-
guno, ni siquiera admitiendo que tal unión pudiera formarse y sobrevivir a la «singularidad» de sus
egocéntricos miembros.

Anarquismo individualista y reacción

Ciertamente, el individualismo ideológico no desapareció totalmente durante este periodo de amplios
disturbios sociales. Una cantidad considerable de anarquistas individualistas, especialmente en el mun-
do anglosajón, se alimentaron de las ideas de John Locke y John Stuart Mill, así como del propio Stirner.
Individualistas de cosecha propia con distintos grados de implicación en las opiniones libertarias lle-
naron el horizonte anarquista. En la práctica, el anarcoindividualismo atraía precisamente a personas
individuales, desde Benjamin Tucker en los Estados Unidos, un seguidor de una versión pintoresca de la
libre competencia, a la española Federica Montseny, que a menudo honró sus creencias stirnerianas por
su transgresión. Pese a su reconocimiento de una ideología anarcocomunista, los nietzscheanos como
Emma Goldman permanecieron muy cerca del espíritu de los individualistas.

Apenas ningún anarcoindividualista ejerció influencia alguna sobre la clase obrera emergente. Ex-
presaban su oposición de unas formas singularmente personales, especialmente mediante panfletos
encendidos, un comportamiento escandaloso y unos estilos de vida aberrantes en los guetos culturales
de fin de siècle de Nueva York, París y Londres. Como credo, el anarquismo individualista permaneció
principalmente un estilo de vida bohemio, que se manifestaba sobre todo en sus demandas de libertad
sexual («amor libre») y por su pasión por las innovaciones en el arte, en el comportamiento y en el
vestir.

Fue en los tiempos de dura represión de la sociedad y letárgica inactividad social que los anarquistas
individualistas pasaron a un primer plano de la actividad libertaria; y entonces, principalmente, como
terroristas. En Francia, España y los Estados Unidos, los anarquistas individualistas cometieron actos
de terrorismo que dieron al anarquismo su reputación de movimiento de conspiración violentamente
siniestro. Los que se convirtieron en terroristas a menudo no eran socialistas o comunistas libertarios,
sino más bien hombres y mujeres desesperados que utilizaban armas y explosivos para protestar por
las injusticias y la cortedad de miras de su época, teóricamente en nombre de la «propaganda por
el hecho». No obstante, la mayoría de las veces el anarquismo individualista se expresaba a través
de un comportamiento culturalmente desafiante. Pasó a adquirir prominencia dentro del anarquismo
precisamente en la medida en que los anarquistas perdieron su vínculo con una esfera pública viable.

El contexto social reaccionario de hoy en día explica en gran manera la aparición de un fenómeno en
el anarquismo euro-americano que no puede ignorarse: la difusión del anarquismo individualista. En
una época en que incluso las formas respetables del socialismo se apresuran a alejarse de los principios
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que podrían interpretarse de cualquier modo como radicales, las cuestiones relativas al individualismo
están volviendo a suplantar la acción social y la política revolucionaria en el anarquismo. En los tradi-
cionalmente individualistas Estados Unidos y Gran Bretaña, los 1990 están rebosando de anarquistas
de estilo propio que —dejando aparte su retórica radical extravagante— cultivan un anarcoindividualis-
mo moderno que voy a denominar «anarquismo personal» o «anarquismo como estilo de vida». Sus
preocupaciones por el ego y su singularidad y sus conceptos polimórficos de resistencia están erosio-
nando lentamente el carácter socialista de la tradición libertaria. Como el marxismo y otras formas
de socialismo, el anarquismo puede verse profundamente influenciado por el entorno burgués al que
profesa oponerse, con la consecuencia de que la creciente «inmanencia» y narcisismo de la generación
yuppie han dejado su marca en muchos radicales declarados. El aventurismo a la carta, la bravura perso-
nal, una aversión a la teoría extrañamente similar a los sesgos antirracionales del postmodernismo, las
celebraciones de la incoherencia teórica (pluralismo), una dedicación esencialmente apolítica y antior-
ganizativa a la imaginación, el antojo y el éxtasis, y un encanto con el día a día intensamente centrado
en sí mismo, reflejan la mella que la reacción social ha hecho en el anarquismo euro-americano durante
las dos últimas décadas.12

Katinka Matson, que ha compilado un catálogo de técnicas para el desarrollo psicológico personal,
afirma que durante los años 1970 hubo «un cambio notable en el modo en que nos percibimos a nosotros
mismos en el mundo. En los años 1960», continúa, «había una preocupación por el activismo político,
Vietnam, la ecología, los festivales de música independiente, las comunas, las drogas, etc. Hoy en día
se está produciendo un giro hacia adentro: se busca la definición personal, el desarrollo personal, los
logros personales y la iluminación personal».13 El nefasto repertorio de Matson, compilado para la
revista Psychology Today, cubre todas las técnicas, desde la acupuntura al I Ching, pasando por la terapia
est y la de zonas. Retrospectivamente, podría haber muy bien incluido el anarquismo personal en su
compendio de soporíferos individuos centrados en sí mismos, la mayoría de los cuales albergan ideas de
autonomía individual más que de libertad social. La psicoterapia en todas sus variantes cultiva un «ser»
dirigido hacia uno mismo que busca autonomía en un estado psicológico aletargado de autosuficiencia
emocional; no el ser implicado socialmente, marcado por la libertad. En el anarquismo personal, al igual
que en la psicoterapia, el ego se opone al colectivo; el ser, a la sociedad; lo personal, a lo comunitario.

El ego —o, más exactamente, su encarnación en varios estilos de vida— se ha convertido en una idea
fija para muchos de los anarquistas de después de los 1960, que están perdiendo de vista la necesidad
de un enfrentamiento organizado, colectivista y programático al orden social existente. Las «protestas»
sin vertebrar, las escapadas sin dirección, la autoafirmación y una «recolonización» personal del día a
día son paralelas a los estilos de vida psicoterapéuticos, new age y centrados en sí mismos de la hastiada
quinta del baby boom y los miembros de la Generación X. Hoy en día, lo que pasa por anarquismo en los
Estados Unidos y cada vez más en Europa no es mucho más que un personalismo introspectivo que de-
nigra el compromiso social responsable; un grupo de encuentro que se rebautiza indistintamente como
un «colectivo» o «grupo de afinidad»; un estado de ánimo que ridiculiza con arrogancia la estructura,
la organización y la implicación pública; y un patio de recreo para bufonadas juveniles.

12Pese a todos sus defectos, la contracultura anárquica de principios de la década de 1960 fue a menudo intensamente
política y acuñó expresiones como deseo y éxtasis en unos términos eminentemente sociales, con frecuencia ridiculizando
las tendencias personalistas de la generación de Woodstock posterior. La transformación de la «cultura joven», como fue
originalmente denominada, desde el nacimiento de los derechos civiles y movimientos pacifistas hastaWoodstock y Altamont,
con su hincapié en una forma puramente autocomplaciente de «placer», se refleja en el paso de Dylan de «Blowin’ in the
Wind» al de «Sad-Eyed Lady of the Lowlands».

13Katinka Matson, «Preface», The Psychology Today Omnibook of Personal Development, Nueva York: William Morrow &
Co., 1977, s.p.
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De manera consciente o no, muchos anarquistas personales hacen suyo el enfoque de Michel Fou-
cault sobre la «insurrección personal» más que la revolución social, basado en una crítica ambigua y
cósmica del poder como tal, más que en una exigencia de empoderamiento institucionalizado de los
oprimidos en asambleas, consejos y/o confederaciones populares. En la medida en que esta tendencia
descarta la posibilidad efectiva de una revolución social —sea como una «imposibilidad» o como algo
«imaginario»—, invalida el anarquismo socialista o comunista en un sentido fundamental. Efectivamen-
te, Foucault alberga la perspectiva de que «la resistencia nunca está en una posición de exterioridad
en relación al poder […] Por consiguiente, no existe, pues, un lugar [léase: universal] del gran Rechazo
—alma de la revuelta, foco de todas las rebeliones, ley pura del revolucionario—». Atrapados como es-
tamos todos en el abrazo omnipresente de un poder tan cósmico que, dejando aparte las exageraciones
y equivocaciones de Foucault, la resistencia se convierte completamente en polimorfa, vagamos inútil-
mente entre la «únicidad» y la «abundancia».14 Sus ideas llenas de divagaciones pueden resumirse en
la noción de que la resistencia tiene que ser necesariamente una guerra de guerrillas siempre presente
—y siempre abocada a la derrota—.

El anarquismo como estilo de vida, como el individualista, muestra un desdén hacia la teoría, con as-
cendencias místicas y primitivistas generalmente demasiado vagas, intuitivas e incluso antirracionales
para ser analizadas directamente. Son más bien síntomas que causas del movimiento general hacia una
santificación del ego como refugio del malestar social existente. No obstante, los anarquistas principal-
mente personalistas aún tienen algunas vagas premisas teóricas que conviene examinar críticamente.

Su línea ideológica es esencialmente liberal, fundamentada en el mito del individuo plenamente autó-
nomo cuyas exigencias de autogobierno vienen validadas por unos «derechos naturales» axiomáticos,
«valores intrínsecos» o, en un nivel más sofisticado, el yo transcendental kantiano intuido que genera
toda la realidad cognoscible. Estas opiniones tradicionales aparecen en el «yo» o ego de Max Stirner,
que comparte con el existencialismo una tendencia a absorber toda la realidad en sí mismo, como si el
universo girara en torno a las elecciones del individuo autosuficiente.15

Las obras más recientes sobre el anarquismo personal esquivan en general el «yo» soberano y glo-
balizador de Stirner, aunque mantienen su énfasis egocéntrico, y tienden hacia el existencialismo, el
situacionismo reciclado, el budismo, el taoísmo, el antirracionalismo y el primitivismo; o, de modo bas-
tante ecuménico, todos ellos en sus varias formas. Sus puntos en común, como veremos, recuerdan una
vuelta ilusoria a un ego original, a menudo difuso e, incluso, insolentemente infantil que es manifiesta-
mente anterior a la historia, la civilización y una tecnología sofisticada —posiblemente hasta el propio
lenguaje—, y han alimentado más de una ideología política reaccionaria a lo largo del pasado siglo.

¿Autonomía o libertad?

Sin caer en la trampa del construccionismo social que considera cada categoría como un producto
de un orden social determinado, estamos obligados a preguntarnos por una definición de la «persona
libre». ¿Cómo nace la individualidad, y bajo qué circunstancias es libre?

Cuando los anarquistas personales exigen autonomía más que libertad, están con ello renunciando a
las preciosas connotaciones sociales de la libertad. En efecto, la constante apelación anarquista de hoy

14Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 1 (Nueva York: Vintage Books, 1990), pp. 95-96. Edición en castellano:
Historia de la Sexualidad, vol. 1 (Madrid: Siglo XXI, 1990). Bendito sea el día en que podamos tener formulaciones claras de
Foucault, cuyas opiniones se prestan a interpretaciones a menudo contradictorias.

15El pedigrí filosófico de este ego y sus destinos se remonta a Kant pasando por Fichte. La visión del ego de Stirner era
simplemente una variación burda de los egos kantiano y particularmente fichteano, más marcado por el autoritarismo que
por una comprensión profunda.
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en día a la autonomía más que a la libertad social no puede ignorarse como algo accidental, en particu-
lar en las variedades angloamericanas del pensamiento libertario, donde el concepto de autonomía se
corresponde más estrechamente con el de libertad personal [liberty en inglés]. Sus raíces se remontan a
la tradición imperial romana de libertas, en la que el ego sin ataduras es «libre» de poseer su propiedad
particular así como de satisfacer sus apetitos personales. Actualmente, muchos anarquistas personales
consideran que la persona dotada de «derechos soberanos» se opone no sólo al Estado, sino también a
la sociedad como tal.

Estrictamente, la palabra griega autonomia significa «independencia», con una connotación de un
ego que se gestiona a sí mismo, sin ningún tipo de clientelismo o dependencia de otros para subsistir.
Que yo sepa, no era una palabra de uso generalizado por los filósofos griegos; de hecho, ni tan sólo
aparece en el léxico histórico de F. E. Peters de Términos filosóficos griegos. La autonomía, como el
término inglés liberty, se refiere al hombre (omujer) a quien Platón habría llamado irónicamente «dueño
de sí mismo», la situación «cuando la parte del alma que es mejor por naturaleza domina a la peor».
Incluso para Platón, el intento de lograr la autonomía mediante el dominio de sí mismo constituía
una paradoja, «porque el que es dueño de sí mismo es también esclavo, y el que es esclavo, dueño; en
resumen, es a la misma persona a la que nos referimos con estas expresiones» (La República, libro IV,
431). Característicamente, Paul Goodman, un anarquista esencialmente individualista, mantenía que
«para mí, el principal principio del anarquismo no es la libertad sino la autonomía, la capacidad de
empezar una tarea y hacerlo del modo que uno quiera»: una opinión digna de un esteta pero no de un
revolucionario social.16

Mientras que autonomía se asocia con el individuo presumiblemente dueño de sí mismo, la palabra
inglesa freedom [libertad] relaciona dialécticamente al individuo con el colectivo; su equivalente en grie-
go es eleutheria y se deriva del alemán Freiheit, un término que aún conserva una raíz gemeinschaftlich o
comunal en la vida y las leyes tribales teutónicas. Aplicada a la persona, freedommantiene así una inter-
pretación social o colectiva de los orígenes de ese individuo y su desarrollo como persona. En freedom,
la individualidad no se opone o se sitúa aparte del colectivo, sino que se ha formado —y en una sociedad
racional, se realizaría— en buena medida gracias a su propia existencia social. Por consiguiente, freedom
no comprende la libertad de la persona o liberty, sino que indica su materialización.17

La confusión entre autonomía y libertad [en el sentido de freedom] es más que evidente enThe Politics
of Individualism (POI) de L. Susan Brown, un intento reciente de articular y elaborar un anarquismo bá-
sicamente individualista, manteniendo no obstante algunas afinidades con el anarcocomunismo.18 Si el
anarquismo personal necesita unos fundamentos académicos, lo encontrará en esta tentativa de fusio-
nar a Bakunin y Kropotkin con John Stuart Mill. Por desgracia, se trata aquí de un problema que va más
allá de lo académico. La obra de Brown demuestra hasta qué punto los conceptos de autonomía perso-
nal chocan con los de libertad social. Esencialmente, como Goodman, Brown interpreta el anarquismo
como una filosofía no de libertad social sino de autonomía personal. A continuación, ofrece una noción
de «individualismo existencial» que se diferencia profundamente tanto de la del «individualismo instru-
mental» (o «individualismo posesivo [burgués]» de C. B. Macpherson) como de la del «colectivismo»,
sazonado con numerosas citas de Emma Goldman, que no era precisamente la pensadora más destacada
del panteón libertario.

16Paul Goodman, «Politics Within Limits», en Crazy Hope and Finite Experience: Final Essays of Paul Goodman, ed. Taylor
Stoehr (San Francisco: Jossey-Bass, 1994), p. 56.

17Desgraciadamente, en las lenguas románticas freedom se traduce generalmente por una palabra derivada del latín libertas:
liberté en francés, libertà en italiano o libertad en español. El inglés, que conjuga el alemán y el latín, permite distinguir entre
freedom y liberty, una diferenciación que no existe en otros idiomas.

18L. Susan Brown, The Politics of Individualism (Montreal: Black Rose Books, 1993). El vago compromiso de Brown con el
anarcoindividualismo parece derivar más de una preferencia visceral que de su análisis.
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El «individualismo existencial» de Brown comparte el «compromiso con la autonomía individual
y la autodeterminación» del liberalismo, según ella (POI, p. 2). «Mientras que gran parte de la teoría
anarquista ha sido considerada como comunista tanto por los anarquistas como por los que no lo son»,
observa, «lo que distingue al anarquismo de otras filosofías comunistas es su celebración inflexible y
constante de la autodeterminación y autonomía individuales. Ser anarquista —ya sea comunista, indivi-
dualista, mutualista, sindicalista o feminista— es reafirmar un compromiso con la primacía de la libertad
individual» (POI, p. 2). Y aquí utiliza la palabrafreedom en el sentido de autonomía. Aunque la «críti-
ca de la propiedad privada y defensa de las relaciones económicas comunales libres» del anarquismo
(POI, p. 2) sitúa el anarquismo de Brown más allá del liberalismo, mantiene no obstante los derechos
individuales por encima —y frente a— aquellos de la comunidad.

«Lo que distingue [al individualismo existencial] del punto de vista colectivista», continúa Brown,
«es que los individualistas» [tanto anarquistas como liberales] «creen en la existencia de una voluntad
auténticamente libre e internamente motivada, mientras que la mayoría de colectivistas entienden a la
persona humana como moldeada externamente por los demás; el individuo para ellos está “construido”
por la comunidad» (POI, p. 12, énfasis añadido). Esencialmente, Brown rechaza el colectivismo —no
sólo el socialismo de Estado, sino el colectivismo como tal— con la patraña liberal de que una sociedad
colectivista supone la subordinación de la persona al grupo. Su observación increíble de que «la mayo-
ría de colectivistas» han considerado a las personas individuales como «simples escombros humanos
arrastrados en la corriente de la historia» (POI, p. 12) es prueba de ello. Stalin defendía definitivamente
esta opinión, y también muchos bolcheviques, con su hipostatización de las fuerzas sociales por encima
de los deseos e intenciones individuales. ¿Pero los colectivistas en sí? ¿Hay que ignorar las generosas
tradiciones del colectivismo que buscaban una sociedad racional, democrática y armoniosa; las visiones
de William Morris, por ejemplo, o Gustav Landauer? ¿Y Robert Owen, los fourieristas, los socialistas
democráticos y libertarios, los socialdemocrátas de épocas anteriores, incluso Karl Marx y Peter Kro-
potkin? No estoy seguro de que «la mayoría de colectivistas», incluso los anarquistas, aceptaran el
burdo determinismo que Brown atribuye a las interpretaciones sociales de Marx. Al crear unos «colec-
tivistas» de paja que son mecanicistas de línea dura, Brown contrapone en su retórica a un individuo
misteriosamente y autogenéticamente constituido, por una parte, con una comunidad omnipresente,
probablemente opresiva, incluso totalitaria, por otra. Brown, en efecto, exagera el contraste entre el
«individualismo existencial» y las creencias de «la mayoría de colectivistas» hasta el punto que sus
argumentos parecen como mínimo erróneos y, en el peor de los casos, falsos.

Es elemental que, pese al rotundo comienzo de El contrato social de Jean-Jacques Rousseau, la gente
definitivamente no «nace libre», y mucho menos autónoma. De hecho es más bien lo contrario: se nace
muy poco libre, muy dependiente y claramente heterónomo. La libertad, independencia y autonomía
que las personas puedan tener en un momento histórico determinado son el producto de largas tradi-
ciones sociales y, sí, un desarrollo colectivo; lo que no implica negar que las personas desempeñen un
papel importante en dicho desarrollo, sino que, al contrario, en última instancia tienen que hacerlo si
quieren ser libres.19

El argumento de Brown lleva a una conclusión excesivamente simplista. «No es el grupo el que
moldea a la persona», afirma, «sino que son las personas quienes dan forma y contenido al grupo. El
grupo es un conjunto de personas, ni más ni menos; no tiene vida ni conciencia propia» (POI, p. 12, énfasis

19En una burla exquisita del mito de que las personas nacen libres, Bakunin declaró astutamente: «Cuán ridículas son
entonces las ideas de los individualistas de la escuela de Jean Jacques Rousseau y de los mutualistas proudhonianos, que
conciben la sociedad como resultado de un contrato libre pactado por individuos absolutamente independientes entre sí, que
entran en las relaciones mutuas sólo debido a la convención establecida entre ellos. Es como si esos hombres hubiesen caído
del cielo trayendo consigo el lenguaje, la voluntad, el pensamiento original, y como si fueran ajenos a todo cuanto hay en la
Tierra, es decir, a todo lo que tiene un origen social». Maximoff, Escritos de Filosofía Política de Bakunin, p. 99.
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añadido). Esta formulación increíble no sólo se parece bastante a la famosa declaración de Margaret
Thatcher de que la sociedad no existe, sólo existen los individuos; también demuestra una miopía social
positivista, incluso ingenua, en la que lo universal está totalmente separado de lo concreto. Aristóteles
se pensaría que había zanjado este problema cuando censuró a Platón por crear un reino de «formas»
inefables que existían separadamente de sus «copias» materiales e imperfectas.

Es obvio que las personas nunca forman simples «conjuntos» (salvo tal vez en el ciberespacio); más
bien al contrario, incluso cuando parecen atomizadas y herméticas, están definidas sobremanera por las
relaciones que establecen o están obligadas a establecer las unas con las otras, debido a su existenciamuy
real como seres sociales. La idea de que una comunidad —y por extrapolación, la sociedad— no es más
que «un conjunto de personas, ni más ni menos» representa «un modo de ‘abordar’ la naturaleza» de
la consociación humana que no es muy liberal sino más bien, especialmente hoy en día, potencialmente
reaccionaria.

Al identificar insistentemente colectivismo con un determinismo social implacable, la propia Brown
crea un «individuo» abstracto, uno que ni tan sólo es existencial en el sentido estrictamente convencio-
nal de la palabra. Como mínimo, la existencia humana presupone las condiciones sociales y materiales
necesarias para el mantenimiento de la vida, el juicio, la inteligencia y la palabra; así como las cualida-
des afectivas que Brown considera esenciales para su forma voluntarista de comunismo: preocupación,
empatia y generosidad. Al faltarle la rica articulación de relaciones sociales en las que las personas están
implicadas desde el nacimiento hasta la vejez pasando por la madurez, un «conjunto de personas» como
el postulado por Brown no sería, dicho sin rodeos, una sociedad en modo alguno. Sería literalmente un
«conjunto», en el sentido deThatcher, de mónadas saqueadoras, interesadas y egoístas. Presumiblemen-
te completas en sí mismas, están, por inversión dialéctica, inmensamente desindividualizadas por no
tener otro deseo que el de satisfacer sus propias necesidades y placeres (que hoy en día están a menudo
socialmente construidos, en cualquier caso).

El reconocimiento de que las personas tienen sus propias motivaciones y una voluntad libre no exige
que rechacemos el colectivismo, dado que también son capaces de desarrollar una conciencia sobre las
condiciones sociales bajo las que se ejercen estas capacidades eminentemente humanas. La consecución
de la libertad depende en parte de factores biológicos, como sabe cualquiera que haya criado a un hijo;
en parte de factores sociales, como sabe cualquiera que viva en una comunidad; y, contrariamente a
los construccionistas sociales, en parte también de la interacción entre el entorno y las inclinaciones
personales innatas, como sabe cualquier persona que piense. La individualidad no surgió de la nada.
Como la idea de libertad, tiene un largo historial social y psicológico.

Abandonado a su suerte, el individuo pierde los cimientos sociales indispensables que conforman
lo que se esperaría que un anarquista valore de la individualidad: la capacidad de reflexión, que se
deriva en gran parte del habla; la madurez emocional que alimenta la oposición a la falta de libertad;
la sociabilidad que motiva el deseo de cambio radical; y el sentido de responsabilidad que engendra la
acción social.

De hecho, la tesis de Brown tiene unas implicaciones preocupantes para la acción social. Si la «au-
tonomía» individual se impone a cualquier compromiso con una «colectividad», no hay base alguna
para la institucionalización social, la toma de decisiones o siquiera la coordinación administrativa. Ca-
da persona, contenida en su propia «autonomía», es libre de hacer lo que quiera; presumiblemente,
siguiendo la antigua fórmula liberal, si no impide la «autonomía» de los demás. Incluso la toma de-
mocrática de decisiones se rechaza por autoritaria. «El gobierno democrático sigue siendo gobierno»,
denuncia Brown. «Si bien permite más participación individual en el gobierno que la monarquía o la
dictadura totalitaria, sigue implicando inherentemente la represión de la voluntad de algunas personas.
Ello choca evidentemente con el individuo existencial, que necesita mantener su voluntad íntegra para
ser existencialmente libre» (POI, p. 53). De hecho, la voluntad individual autónoma es tan transcenden-

18



talmente sacrosanta, en opinión de Brown, que cita la reivindicación de Peter Marshall de que, según
los principios anarquistas, «la mayoría no tiene más derecho a mandar a la minoría, ni tan sólo a una
minoría de uno, que la minoría a la mayoría» (POI, p. 140, énfasis añadido).

Denominar «mandar» y «gobierno» a unos procedimientos racionales, discursivos y de democracia
directa para la toma de decisiones colectivas implica conceder a una minoría constituida por un ego
autónomo el derecho a impedir la decisión de una mayoría. Pero la realidad es que una sociedad libre
o bien será democrática, o bien no será tal en absoluto. En la situación muy existencial, si se quiere, de
una sociedad anarquista —una democracia libertaria directa— las decisiones se tomarían sin duda tras
un debate abierto. A continuación, la minoría que hubiera perdido el voto —incluso una minoría de
uno— tendría todas las oportunidades para presentar argumentos contrarios para tratar de cambiar esa
decisión.

La toma de decisiones por consenso, por otra parte, evita la disensión permanente: el tan importante
proceso de diálogo continuo, desacuerdo, réplica y contrarréplica, sin el cual la creatividad tanto social
como individual sería imposible.

En cualquier caso, funcionar sobre la base del consenso implica que la toma de decisiones importan-
tes será manipulada por una minoría o bien se derrumbará completamente. Y las decisiones tomadas
encarnarán el menor denominador común de opiniones y constituirán el nivel de acuerdo menos crea-
tivo. Hablo por la dura experiencia de muchos años del uso del consenso en la Alianza Clamshell de
los años 1970. Justo cuando el casi anárquico movimiento antinuclear estaba en la cúspide de su lucha,
con miles de activistas, resultó destruido por la manipulación del proceso de consenso por una mino-
ría. La «tiranía de la falta de estructura» que produjo la toma de decisiones por consenso permitió a
unos pocos bien organizados controlar a la mayoría desestructurada, desinstitucionalizada y bastante
desorganizada dentro del movimiento.

Tampoco se permitió, entre los abucheos y llamadas al consenso, la existencia de la disensión y la esti-
mulación creativa del debate, que fomentaran un desarrollo creativo de ideas generador de perspectivas
frescas e innovadoras. En cualquier comunidad, la disensión —y los disidentes— evitan el estancamien-
to de ésta. Las palabras peyorativas como mandar y gobernar se refieren realmente a silenciar a los
disidentes, no al ejercicio de la democracia; irónicamente, es la «voluntad general» consensual lo que
podría muy bien, en la frase memorable de Rousseau de El contrato social, «obligar a los hombres a ser
libres».

En vez de ser existencial en cualquier sentido terrenal de la palabra, el «individualismo existencialis-
ta» de Brown trata al individuo sin una perspectiva histórica. Rarifica al individuo como una categoría
transcendental, de modo similar a como, en los años 1970, Robert K. Wolff recurrió a conceptos kan-
tianos del individuo en su dudosa En defensa del anarquismo. Los factores sociales que interactúan con
la persona para convertirla en un ser realmente creativo y con voluntad se subsumen en unas abstrac-
ciones morales transcendentales que, con una vida propia puramente intelectual, «existen» fuera de la
historia y la realidad.

Alternando entre el trascendentalismo moral y el positivismo simplista en su enfoque sobre la re-
lación del individuo con la comunidad, los articulados de Brown encajan igual de burdamente que el
creacionismo con la evolución. La rica dialéctica y la abundante historia que muestran como el indivi-
duo se ha formado en gran medida por el desarrollo social y ha interactuado con él, están prácticamente
ausentes de su obra. Con muchas opiniones atomistas y restrictivamente analíticas, y sin embargo abs-
tractamente moral e incluso transcendental en sus interpretaciones, Brown establece perfectamente
una noción de autonomía que está en las antípodas de la libertad social. Con el «individuo existencial»,
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por una parte, y una sociedad que consiste en nada más que un «conjunto de personas», por otra, el
abismo entre la autonomía y la libertad pasa a ser insuperable.20

El anarquismo como caos

Sean cuales sean las preferencias personales de Brown, su libro refleja y a la vez proporciona las
premisas de la transición de los anarquistas euro-americanos del anarquismo social al anarquismo indi-
vidualista o personal. De hecho, el anarquismo personal hoy en día se expresa principalmente a través
de grafitis realizados con spray, el nihilismo posmodernista, el antirracionalismo, el neoprimitivismo, la
antitecnología, el «terrorismo cultural» neosituacionista, el misticismo y la «práctica» de llevar a cabo
«insurrecciones personales» foucaultianas.

Estas tendencias de moda, que siguen casi todas las corrientes yuppies actuales, son individualistas en
el importante sentido de que son contrarias al desarrollo de unas organizaciones serias, unas políticas
radicales, un movimiento social comprometido, una coherencia teórica y una relevancia programática.
Esta tendencia entre los anarquistas personales, más orientada a la consecución de la «propia realiza-
ción» que a la de un cambio social esencial, es tanto más nefasta cuanto que su «giro hacia adentro»,
como lo ha llamado Katinka Matson, pretende ser político; si bien se parece a la «política de la experien-
cia» de R. D. Laing. La bandera negra que los revolucionarios defensores del anarquismo social izaron
en las luchas insurreccionales en Ucrania y España, se convierte ahora en un «pareo» de moda para
deleite de pequeñoburgueses chics.

Uno de los ejemplos más desagradables del anarquismo personal es T.A.Z.: Zona Temporalmente Au-
tónoma, Anarquía Ontológica, Terrorismo Poético de Hakim Bey (alias de Peter Lamborn Wilson), una
perla de la colección New Autonomy Series (la elección de las palabras no es accidental), publicado por
el grupo extremadamente posmodernista Semiotext(e)/Autono’media de Brooklyn.21 Entre cánticos al
«caos», el «amour fou», los «niños salvajes», el «paganismo», el «sabotaje al arte», las «utopías pira-
tas», la «magia negra como acción revolucionaria», el «delito» y la «brujería», por no hablar de los
elogios al «marxismo-stirnerismo», la llamada a la autonomía se lleva a unos extremos tan absurdos
que llegan a parecer ridiculizar una ideología absorbida por sí misma y autoabsorbente.

T.A.Z. se presenta como un estado mental, una actitud fervientemente antirracional y anticivilizato-
ria, donde la desorganización se concibe como una forma de arte y los grafiti suplantan los programas.
Bey (su pseudónimo significa «jefe» o «príncipe» en turco) no tiene pelos en la lengua a la hora de
mostrar su desprecio por la revolución social: «¿Por qué molestarse en enfrentarse a un ‘poder’ que
ha perdido todo su significado y se ha convertido en pura simulación? Confrontaciones tales sólo han

20Finalmente, Brown malinterpreta significativamente a Bakunin, Kropotkin y mis propios escritos; una mala interpreta-
ción que exigiría una discusión detallada para corregirla completamente. Por mi parte, no creo en un «ser humano natural»,
como afirma Brown, más de lo que comparto su creencia arcaica en una «ley natural» (p. 159). La «ley natural» tal vez fue un
concepto útil durante la época de las revoluciones democráticas de hace dos siglos, pero es un mito filosófico cuyas premisas
morales no tienen más sustancia en la realidad que la intuición profunda de la ecología de «valor intrínseco». La «segunda
naturaleza» de la humanidad (la evolución social) ha transformado tan ampliamente la «primera naturaleza» (la evolución
biológica) que la palabra natural debe matizarse con más cuidado de como lo hace Brown. Su afirmación de que yo creo que
«la libertad es inherente a la naturaleza» confunde terriblemente mi distinción entre una posibilidad y su materialización (p.
160). Para clarificar mi distinción entre la posibilidad de libertad en la evolución natural y su materialización aún incompleta
en la evolución social, véase mi obra ampliamente revisada The Philosophy of Social Ecology: Essays on Dialectical Naturalism
[La filosofía de la ecología social. Ensayos sobre el naturalismo dialéctico] (Montreal: Black Rose Books, 1995, 2ª ed.).

21Hakin Bey, T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchism, Poetic Terrorism (Brooklyn, Nueva York:
Autonomedia, 1985, 1991). Edición en castellano: T.A.Z.: Zona Temporalmente Autónoma, Anarquía Ontológica, Terrorismo
Poético (Madrid: Talasa Ediciones, 1996). El individualismo de Bey puede parecerse fácilmente al del difunto Fredy Perlman y
sus acólitos y primitivistas anticivilización de la revista Fifth Estate de Detroit, salvo que T.A.Z. aboga bastante confusamente
por un «paleolitismo psíquico basado en la alta tecnología» (p.44).
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de resultar en grotescos y peligrosos espasmos de violencia» (TAZ, p. 128). ¿«Poder» entre comillas?
¿Una pura simulación? Si lo que está pasando en Bosnia en cuanto a capacidad de destrucción mili-
tar es una pura «simulación», ¡estamos realmente viviendo en un mundo muy seguro y cómodo! El
lector preocupado por la constante multiplicación de las patologías sociales de la vida moderna podrá
tranquilizarse con la opinión altiva de Bey de que «el realismo nos impone no sólo dejar de esperar «la
Revolución», sino incluso dejar de desearla» (TAZ, p.101). ¿Nos sugiere este pasaje que disfrutemos de la
serenidad del nirvana? ¿O una nueva «simulación» baudrillardiana? ¿O tal vez un nuevo «imaginario»
castoriadiano?

Tras eliminar el objetivo revolucionario clásico de transformar la sociedad, Bey se burla con condes-
cendencia de aquellos que lo arriesgaron todo por él: «el demócrata, el socialista, el ideólogo racional
[…] están sordos a la música y les falta todo sentido del ritmo» (TAZ, p. 66). ¿De veras? ¿Han dominado
los propios Bey y sus acólitos los versos y música de La Marseillaise y bailado extáticos a los ritmos
de la Danza de los Marineros Rusos de Gliere? Hay una pesada arrogancia en el desdén de Bey hacia la
floreciente cultura que crearon los revolucionarios del siglo pasado, gente obrera ordinaria de la época
anterior al rock and roll y a Woodstock.

Efectivamente, cualquiera que entre en el mundo de ensueño de Bey es invitado a abandonar cual-
quier contrasentido sobre el compromiso social. «¿Un sueño democrático? ¿Un sueño socialista? Imposi-
ble», declara Bey con una certeza absoluta. «En el sueño jamás nos gobiernan sino el amor o la brujería»
(TAZ, p. 64). Así, Bey reduce magistralmente los sueños de un nuevo mundo evocados durante siglos
por idealistas en grandes revoluciones a la sabiduría de su mundo de sueños febriles.

En cuanto a un anarquismo «lleno de las telarañas del humanismo ético, del librepensamiento, del
ateísmo muscular y de la tosca lógica fundamentalista cartesiana» (TAZ, p. 52), ¡mejor olvidarlo! Bey
no sólo se deshace, de un solo golpe, de la tradición de la Ilustración en que la se anclaron el anarquis-
mo, el socialismo y el movimiento revolucionario, sino que además mezcla naranjas como la «lógica
fundamentalista cartesiana» con manzanas como el «librepensamiento» y el «humanismo muscular»,
como si fueran intercambiables o uno presupusiera el otro.

Aunque el propio Bey no duda en ningún momento en hacer declaraciones soberbias y lanzarse a po-
lémicas impetuosas, no tiene paciencia con los «ideólogos en disputa del anarquismo y del pensamiento
libertario» (TAZ, p. 46). Proclamando que «la anarquía no conoce dogma» (TAZ, p. 52), Bey sumerge a
sus lectores en el dogma más rígido que haya habido: «El anarquismo implica en última instancia anar-
quía, y la anarquía es caos»(TAZ, p. 64). Así dijo el Señor: «Yo soy aquel que soy»; ¡y Moisés tembló
antes de la proclamación!

Incluso, en un ataque de narcisismomaníaco, Bey decreta que es el ego todopoderoso, el «Yo» altísimo,
el Gran «Yo» el que es soberano: «Cada uno de nosotros [es] el legislador de nuestra propia carne,
de nuestras propias creaciones; y también de todo aquello que podamos capturar y conservar». Para
Bey, los anarquistas y monarcas —y beys— pasan a ser indistinguibles, en la medida en que son todos
autarcas:

Nuestras acciones están justificadas por decreto y nuestras relaciones se conforman con trata-
dos con otros autarcas. Establecemos la ley en nuestros propios dominios; y las cadenas de la
ley se han roto. Por el momento quizás nos mantengamos como meros pretendientes; pero aun
así podemos apoderarnos de algunos instantes, de algunos metros cuadrados de realidad sobre
los que imponer nuestra voluntad absoluta, nuestro royaume. L’etat, c’est moi. […] Si estamos
vinculados a alguna ética o moral ha de ser la que nosotros mismos hayamos imaginado. (TAZ,
p. 67).

¿L’Etat, c’est moi? Como los beys, me vienen en mente al menos dos personas de este siglo que dis-
frutaron de estas amplias prerrogativas: Iósif Stalin y Adolf Hitler. La mayoría del resto de los mortales,
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tanto ricos como pobres, compartimos, en palabras de Anatole France, la prohibición de dormir bajo
los puentes del Sena. En efecto, si De la autoridad de Friedrich Engels, con su defensa de la jerarquía,
representa una forma burguesa de socialismo, TAZ y sus secuelas representan una forma burguesa de
anarquismo. «No hay devenir», dice Bey, «ni revolución, ni lucha, ni sendero; [si] tú ya eres el monar-
ca de tu propia piel; tu inviolable libertad sólo espera completarse en el amor de otros monarcas: una
política del sueño, urgente como el azul del cielo»: unas palabras que podrían inscribirse en la Bolsa de
Nueva York como credo del egotismo y la indiferencia social(TAZ, p. 4).

Ciertamente, esta opinión no desagradará a los centros de «cultura» capitalista más de lo que el pelo
largo, la barba y los vaqueros han desagradado al negocio de la alta moda. Por desgracia, demasiada
gente en este mundo —nada de «simulaciones» o «sueños»— ni tan sólo es dueña de su propio pellejo,
como lo demuestran los presos en cuadrillas de encadenados y cárceles en su plasmación más concreta.
Nadie ha escapado nunca del reino terrenal de la miseria con «una política de sueños» salvo los peque-
ñoburgueses privilegiados que podrían encontrar los manifiestos de Bey distraídos especialmente en
los momentos de tedio.

Para Bey, de hecho, incluso las insurrecciones revolucionarias clásicas ofrecen poco más que un
colocón personal, reminiscencia de las «experiencias límite» de Foucault. «Una revuelta es como una
experiencia límite»(TAZ, p. 100), asegura. Históricamente, «algunos anarquistas […] tomaron parte en
todo tipo de revoluciones y levantamientos, incluso comunistas y socialistas», pero eso fue «porque
encontraron en el momento mismo de la sublevación la libertad que buscaban. Por tanto, mientras
que la utopía siempre ha fracasado hasta ahora, los anarquistas individualistas o existencialistas han
triunfado en tanto han conseguido (por muy brevemente que sea) la realización de su voluntad de poder
en la guerra» (TAZ, p. 88). La revuelta obrera austriaca de febrero de 1934 y la guerra civil española de
1936, puedo afirmar, no fueron meramente «momentos de insurrección» orgiásticos, sino duras luchas
mantenidas con una seriedad desesperada y un impulso magnífico, no obstante cualesquiera epifanías
estéticas.

No obstante, la insurrección se convierte para Bey en poco más que un «viaje» psicodélico, donde
el Superhombre nietzscheano, que es del agrado de Bey, es un «espíritu libre» que no hubiera querido
perder el tiempo «en agitación por la reforma, en protesta, en ensoñación visionaria, en todo tipo de
martirio revolucionario». Probablemente los sueños son aceptables siempre y cuando no sean «visio-
narios» (léase: con un compromiso social); Bey preferiría «beber vino» y tener una «epifanía privada»
(TAZ, p. 88), lo que implica poco más que una masturbación mental, libre, sin duda, de los límites de la
lógica cartesiana.

No debería sorprendernos saber que Bey está a favor de las ideas de Max Stirner, que «no se entrega
a la metafísica, y no obstante otorga al Único [o sea, el Ego] una rotundidad absoluta» (TAZ, p. 68).
Cierto, Bey opina que hay «un ingrediente que falta en Stirner»: «Una noción activa de conciencia no
ordinaria» (TAZ, p. 68). Parece ser que Stirner es demasiado racionalista para Bey. «El Oriente, lo oculto,
las culturas tribales poseen técnicas que pueden ser ‘asimiladas’ de manera verdaderamente anárquica
[…] Necesitamos un tipo práctico de «anarquismo místico» […] una democratización del chamanismo,
ebria y serena» (TAZ, p. 63). Así, Bey llama a sus discípulos a convertirse en «brujos» y les propone que
utilicen la «maldición malaya del djinn negro».

¿Qué es, en suma, una «zona temporalmente autónoma»? «La TAZ es como una revuelta al mar-
gen del Estado, una operación guerrillera que libera un área —de tierra, de tiempo, de imaginación— y
entonces se autodisuelve para reconstruirse en cualquier otro lugar o tiempo, antes de que el Estado
pueda aplastarla» (TAZ, p. 101). En una TAZ «muchos de nuestros Verdaderos Deseos podrían verse
realizados, aunque sólo sea por una temporada, una breve utopía pirata, una zona libre urdida en el
viejo continuum del espacio-tiempo». Entre «las TAZ potenciales» están «las reuniones tribales de los
sesenta, los cónclaves de ecosaboteadores, la idílica Beltane de los neopaganos, las grandes conferen-
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cias anarquistas, los círculos gays»; sin olvidar «los nightclubs, los banquetes» y «los grandes picnics
libertarios» (TAZ, p. 100): ¡nada más ni nada menos! Puesto que fui miembro de la Liga Libertaria en
los años sesenta, ¡me encantaría ver a Bey y a sus seguidores aparecer en un «gran picnic libertario»!

La TAZ es tan pasajera, tan volátil, tan inefable en contraste con el Estado y la burguesía formida-
blemente estables que «tan pronto como una TAZ es nombrada […] debe desaparecer, desaparece de
hecho […] resurgiendo de nuevo en otro lugar» (TAZ, p. 101). Una TAZ, en realidad, no es una revuelta
sino una simulación, una insurrección tal y como se vive en la imaginación de un cerebro juvenil, una
retirada segura a la irrealidad. En efecto, Bey proclama: «La defendemos [la TAZ] porque puede pro-
veer la clase de intensificación asociada con la revuelta sin conducir necesariamente [!] a su violencia y
sacrificio» (TAZ, p. 101). Más precisamente, como un happening de Andy Warhol, la TAZ es un evento
pasajero, un orgasmo momentáneo, una expresión fugaz de «la fuerza de la voluntad» que es, de he-
cho, evidentemente incapaz de dejar cualquier marca en la personalidad, subjetividad o siquiera en la
autoformación del individuo, y menos aún de dar forma a los acontecimientos o a la realidad.

Dada la esencia evanescente de las TAZ, los seguidores de Bey pueden disfrutar del privilegio pasa-
jero de vivir una «existencia nómada», ya que «la falta de hogar puede ser en un sentido una virtud,
una aventura» (TAZ, p. 130). Por desgracia, la falta de hogar puede ser una «aventura» si se tiene un
hogar confortable al que volver, mientras que el nomadismo es el lujo característico de aquellos que
pueden permitirse vivir sin ganarse la vida. La mayoría de los vagabundos «nómadas» que recuerdo
tan vivamente de la época de la Gran Depresión llevaban unas vidas desesperadas de hambre, enfer-
medad e indignidad y a menudo morían prematuramente; como aún lo hacen hoy en día en las calles
de las ciudades estadounidenses. Las pocas personas de estilo gitano que parecían disfrutar de la «vida
de la carretera» eran, en el mejor de los casos, de carácter idiosincrático y, en el peor de los casos, trá-
gicamente neuróticos. Tampoco puedo ignorar otra «insurrección» que propone Bey: en particular, la
del «analfabetismo voluntario» (TAZ, p. 129). Aunque lo defiende como una revuelta frente al sistema
educativo, su efecto más deseable sería hacer los distintos preceptos ex cátedra de Bey inaccesibles a
sus lectores.

Tal vez no pueda darse una mejor descripción del mensaje de T.A.Z. que el que apareció en la Whole
Earth Review, donde se recalca que el panfleto de Bey está «convirtiéndose rápidamente en la biblia
contracultural de los años noventa […] Mientras que muchos de los conceptos de Bey son afines a
las doctrinas del anarquismo», la revista tranquiliza a su clientela yuppie afirmando que éste se aleja
deliberadamente de la retórica habitual de derrocar al gobierno. «En vez de ello, prefiere la naturaleza
versátil de las «revueltas», que opina que ofrecen unos «momentos de intensidad [que pueden] dar
forma y sentido a la totalidad de una vida». Estas bolsas de libertad, o zonas temporalmente autónomas,
permiten al individuo evadirse de las redes esquemáticas del Gran Gobierno y vivir ocasionalmente en
unos reinos donde se pueda experimentar brevemente la libertad total» (destacados añadidos).22

Existe una palabra en yiddish para todo esto: nebbich! Durante los años sesenta, el grupo de afinidad
Up Against the Wall Motherfuckers propagó una confusión, desorganización y «terrorismo cultural» si-
milares, para desaparecer del escenario político poco tiempo después. Efectivamente, algunos de sus
miembros se incorporaron al mundo comercial, profesional y de clase media que antes habían manifes-
tado despreciar. Este comportamiento no es único de Estados Unidos. Como un «veterano» francés del
mayo-junio de 1968 dijo cínicamente: «Ya nos divertimos en 1968; ahora es hora de que crezcamos». El
mismo ciclo sin salida, salpicado de referencias anarquistas, se repitió durante una revuelta de jóvenes
altamente individualista en Zúrich en 1984, que terminó con la creación de Needle Park, un célebre
lugar para adictos a la cocaína y el crack establecido por las autoridades de la ciudad para permitir a
los jóvenes destruirse a sí mismos legalmente.

22«TAZ», The Whole Earth Review (primavera de 1994), p.61.
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La burguesía no tiene nada que temer de esas proclamas estéticas. Con su aversión por las insti-
tuciones, organizaciones de masa, su orientación ampliamente subcultural, su decadencia moral, su
aclamación de la transitoriedad y su rechazo de programas, ese tipo de anarquismo narcisista es so-
cialmente inocuo y, a menudo, meramente una válvula de seguridad para el descontento respecto al
orden social imperante. Con Bey, el anarquismo personal huye de toda militancia social significativa y
del firme compromiso hacia proyectos duraderos y creativos, al diluirse en las quejas, en el nihilismo
postmoderno y en una mareante actitud nietzscheana de superioridad elitista.

El precio que el anarquismo pagará si permite que esta bazofia sustituya a los ideales libertarios de
las épocas anteriores será enorme. El anarquismo egocéntrico de Bey, con su alejamiento postmoderno
en dirección a la «autonomía» individual, a las «experiencias-límite» foucaultianas y al «éxtasis» neo-
situacionista, amenaza con convertir la misma palabra anarquismo en política y socialmente inofensiva:
en una simple moda para el deleite de los pequeñoburgueses de todas las edades.

Anarquismo místico e irracional

La TAZ de Bey no es el único texto que apela a la brujería o incluso al misticismo. Dada su mentalidad
de idealización del mundo primitivo, muchos anarquistas personales se lanzan al antirracionalismo en
sus formas más atávicas. Tomemos The Appeal of Anarchy (El llamamiento de la anarquía), que ocupa
toda la contraportada de una edición de la revista Fifth Estate (verano de 1989). «La anarquía», proclama,
«reconoce lainminencia de la liberación total [¡nada menos!] y como signo de tu libertad, desnúdate en
tus ritos». Se nos encarece a «bailar, cantar, reír, darse festines, jugar»… ¿y cómo podría cualquiera que
no sea una momia gazmoña resistirse a estos placeres rabelaisianos?

Pero, por desgracia, hay una pega. La abadía de Théléme de Rabelais, que Fifth Estate parece emular,
estaba llena de criados, cocineros, mozos y artesanos, sin cuyo duro trabajo los caprichosos aristócratas
de su utopía evidentemente de clase alta se habrían muerto de hambre y acurrucado desnudos en los
salones ahora fríos de la abadía. Por supuesto, el «llamamiento de la anarquía» de Fifth Estate tal vez
tenía en mente una versión materialmente más simple que la abadía deThélème, y sus «festines» tal vez
se referían más a tofu y arroz que a perdices rellenas y deliciosas trufas. Pero aun así, sin unos avances
tecnológicos importantes para liberar a las personas del trabajo, incluso para poner tofu y arroz sobre la
mesa, ¿cómo podría una sociedad basada en esta versión de la anarquía esperar «abolir toda autoridad»,
«compartir todo entre todos», hacer festines y correr desnudos, bailando y cantando?

Esta pregunta es especialmente pertinente para el grupo de Fifth Estate. Lo que es fascinante en la
revista es el culto primitivista, prerracional, antitecnológico y anticivilizatorio que subyace en la base
de sus artículos. Así, el «llamamiento» de Fifth Estate invita a los anarquistas a «proyectar el círculo
mágico, entrar en un trance de éxtasis, deleitarse en la brujería que disipa todo poder»: precisamente
las técnicas mágicas que durante siglos han utilizado los chamanes (aplaudidos al menos por uno de sus
autores) en las sociedades tribales, por no hablar de los sacerdotes en las más desarrolladas, para elevar
su estatus en la jerarquía y contra los cuales la razón ha tenido que luchar para liberar la mente humana
de sus mistificaciones autocreadas. ¿«Disipar todo poder»? De nuevo, hay aquí un punto foucaultiano
que, como siempre, niega la necesidad de establecer unas instituciones con autogobierno y unos poderes
claramente conferidos frente al poder muy real de las instituciones capitalistas y jerárquicas; aún más,
la materialización de una sociedad donde pueda conseguirse verdaderamente el deseo y el éxtasis en
un comunismo realmente libertario.

El cántico seductoramente «extático» de Fifth Estate a la «anarquía», tan desprovisto de contenido
social —dejando aparte todas sus fiorituras retóricas—, podría fácilmente aparecer como un póster en
las paredes de una boutique chic o detrás de una tarjeta de felicitación. De hecho, unos amigos que
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fueron hace poco a Nueva York me dijeron que hay un restaurante con manteles de lino en las mesas,
menús bastante caros y clientela pija en St. Mark’s Place, en el Lower East Side —un campo de batalla
de los años 1960—, que se llama Anarchy. En este lugar de pasto de la pequeña burguesía de la ciudad se
exhibe una copia del famoso mural italianoEl Cuarto Estado, que muestra a unos proletarios insurrectos
de fin de siècle marchando con aires de militancia hacia un jefe que no aparece en el cuadro, o tal vez
una comisaría de policía. Parece ser que el anarquismo personal puede convertirse fácilmente en una
opción de consumo selecto. Según me han dicho, el restaurante también tiene guardias de seguridad,
probablemente para no permitir la entrada a la chusma local como la que figura en el mural.

El anarquismo personal —sin riesgo, centrado en sí mismo, hedonista e incluso cómodo— puede
ofrecer muy bien la verborrea fácil que condimenta los prosaicos estilos de vida burgueses de los ra-
belaisianos timoratos. Como el «arte situacionista» que el MIT exhibió para el deleite de la pequeña
burguesía vanguardista hace unos años, ofrece poco más que una imagen terriblemente «traviesa» del
anarquismo —me atrevería a decir un simulacro—, como las que florecen a lo largo de toda la costa
del Pacífico de Estados Unidos y en algunos lugares hacia el este. Por su parte, la industria del ocio
funciona extremadamente bien bajo el capitalismo contemporáneo y podría absorber fácilmente las téc-
nicas de los anarquistas personales para mejorar una imagen comercial de «malos». Hace tiempo que
la contracultura que en su momento chocó a la «gente bien» con sus largas barbas, su vestimenta, su
libertad sexual y su arte ha pasado a ser eclipsada por empresarios burgueses cuyas boutiques, cafés,
clubs e incluso campings nudistas son un próspero negocio, como demuestran los numerosos anuncios
picantes de nuevos deleites en Villa ge Voice y revistas por el estilo.

De hecho, las creencias abiertamente antirracionalistas de Fifth Estate tienen unas implicaciones preo-
cupantes. Su aclamación visceral de la imaginación, el éxtasis y lo «primario» pone manifiestamente
en tela de juicio no sólo la eficiencia racionalista sino también la razón en sí. La portada de la edición
de otoño/invierno de 1993 exhibe el famosamente incomprendido Capricho n° 43 de Francisco Goya,
«El sueño de la razón produce monstruos». La figura dormida de Goya aparece desplomada sobre su
escritorio delante de un ordenador Apple. La traducción inglesa de Fifth Estate es: «The dream of reason
produces monsters», lo que implica que los monstruos son un producto de la razón en sí. Sin embar-
go, Goya quería claramente decir, como su propia nota indica, que los monstruos del grabado están
producidos por el hecho de que la razón duerma, no de que sueñe. Como escribió en su propio comen-
tario: «La imaginación abandonada por la razón produce monstruos imposibles; unida a ella es, sin
embargo, la madre de las artes y la fuente de sus maravillas».23 Al menospreciar la razón, esta intermi-
tente revista anarquista entra en connivencia con algunos de los aspectos más sombríos de la reacción
neoheideggeriana de hoy en día.

Contra la tecnología y la civilización

Aún más preocupantes son los escritos de George Bradford (alias de David Watson), uno de los prin-
cipales teóricos de Fifth Estate, sobre los horrores de la tecnología —al parecer, la tecnología en sí—.
La tecnología, presumiblemente, determina las relaciones sociales y no lo contrario, una noción que
se acerca más al marxismo vulgar que, por ejemplo, a la ecología social. En «Stopping the Industrial
Hydra» [Detengamos la hidra industrial] (SIH), Bradford afirma:

La tecnología no es un proyecto aislado, ni tan sólo una acumulación de conocimientos técnicos
que esté determinada por una esfera en cierto modo separada y más fundamental de «relacio-
nes sociales». Las técnicas de masas se han convertido, en palabras de Langdon Winner, en

23Citado por José López Rey, Goya’s Caprichos: Beauty, Reason and Caricature [Los Caprichos de Goya: Belleza, Razón y
Caricatura], vol. 1 (Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1953), pp. 80-81.
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«estructuras cuyas condiciones de funcionamiento exigen la reestructuración de sus entornos»,
y por consiguiente de las propias relaciones sociales que las han originado. La técnica de ma-
sas —un producto de épocas anteriores y jerarquías arcaicas— ha dejado atrás las condiciones
que la generaron, tomando vida propia […] Ofrece, o se ha convertido en, un tipo de entorno y
sistema social total, tanto en sus aspectos generales como en los individuales, más subjetivos
[…]

En una pirámide mecanizada de tal modo, […] las relaciones instrumentales y sociales se
reducen a lo mismo.24

Este cuerpo simplista de nociones ignora tranquilamente las relaciones capitalistas que determinan
claramente cómo se utilizará la tecnología y se centra en lo que se supone que es la tecnología. Al
relegar las relaciones sociales a algo que no es fundamental —en vez de subrayar el proceso productivo
esencial en el que se utiliza la tecnología—, Bradford otorga a las máquinas y a la «técnica demasas» una
autonomía mística que, como la hipostatización estalinista de la tecnología, se ha empleado para unos
fines extremadamente reaccionarios. La idea de que la tecnología tiene vida propia está profundamente
arraigada en el romanticismo conservador alemán del siglo pasado y en los escritos deMartin Heidegger
y Friedrich Georg Jünger, que alimentaron la ideología nacionalsocialista, aunque los nazis honoraran
su filosofía antitecnológica sólo en teoría.

En términos de ideología contemporánea de nuestros propios tiempos, este bagaje ideológico es repre-
sentativo de la afirmación, tan común hoy en día, de que el desarrollo de nuevos sistemas automatizados
cuesta invariablemente empleos a las personas

o intensifica su explotación. Ambos hechos son innegables, pero obedecen precisamente a las rela-
ciones sociales de explotación capitalista, no al progreso tecnológico en sí. Para decirlo sin rodeos: las
«reestructuraciones» actuales no se deben a las máquinas, sino a los burgueses avariciosos que utilizan
las máquinas para sustituir la mano de obra o explotarla más intensivamente.25 De hecho, las mismas
máquinas que los empresarios utilizan para reducir «los costes laborales» podrían, en una sociedad
racional, liberar a los seres humanos de penosos trabajos mecánicos para que pudieran dedicarse a
actividades más creativas y personalmente más gratificantes.

No hay pruebas de que Bradford conozca bien a Heidegger o Jünger; de hecho, más bien parece
inspirarse en Langdon Winner y Jacques Ellul. Bradford cita aprobatoriamente a este último: «Es la
coherencia tecnológica lo que ahora conforma la coherencia social […] Ella es en sí misma no solamente
un medio sino un universo de medios —en el sentido de universum, a la vez exclusivo y total—» (SIH,
p. 10).

En La edad de la técnica, su libro más conocido, Ellul anticipaba la sombría tesis de que el mundo y
nuestros modos de pensar siguen las pautas de las herramientas y las máquinas (la técnica). Sin ninguna
explicación social de cómo surgió esta «sociedad tecnológica», la obra de Ellul concluye sin ofrecer
esperanza alguna, y aún menos un plan para salvar a la humanidad de su absorción total por la técnica.
De hecho, incluso un humanismo que trata de dominar a la tecnología para satisfacer las necesidades de
las personas queda reducido, en su opinión, a una «esperanza piadosa sin ninguna posibilidad de influir

24George Bradford, «Stopping the Industrial Hydra: Revolution Against the Megamachine» [Detengamos la hidra indus-
trial: revolución contra la megamáquina], The Fifht Estate, vol. 24, nº 3 (invierno de 1990), p. 10.

25La sustitución del capitalismo por la máquina, desviando por consiguiente la atención del lector de las importantísimas
relaciones sociales que determinan el uso de la tecnología hacia la tecnología en sí, figura en casi toda la bibliografía antitec-
nológica de este siglo y los anteriores. Jünger representa a casi todos los escritores de este género cuando observa que «debido
al progreso técnico, ese monto de trabajo se ve constantemente aumentado y por ello en épocas en que el proceso de trabajo
técnico se ve expuesto a crisis y perturbaciones, cunde la desocupación». Véase Friedrich Georg Jünger, Perfección y fracaso
de la técnica (Buenos Aires: Ed. Sur, 1968).

26



en la evolución tecnológica».26 Y con toda la razón, si una perspectiva del mundo tan determinista se
sigue hasta su conclusión lógica.

No obstante, por suerte, Bradford nos presenta una solución: «empezar a desmontar la máquina»
(SIH, p. 10). Y no admite compromisos con la civilización, sino que repite esencialmente todos los clichés
casi místicos, anticivilizatorios y antitecnológicos que aparecen en determinados cultos medioambien-
tales new age. La civilización moderna, nos dice, es una «matriz de fuerzas», incluidas «las relaciones
mercantilistas, las comunicaciones de masas, la urbanización y la técnica de masas, junto con […] unos
Estados nuclear-cibernéticos rivales vinculados entre ellos», todo lo cual converge hacia una «mega-
máquina global» (SIH, p. 20). «Las relaciones mercantilistas» —observa en su ensayo «Civilization in
Bulk» [Civilización al por mayor] (CIB)— no son más que una parte de esta «matriz de fuerzas» en
la que la civilización es «una máquina» que ha sido «un campo de trabajo desde sus orígenes», una
«pirámide rígida de capas jerárquicas», «una red que extiende el territorio de lo inorgánico», y «una
progresión lineal desde el robo del fuego por Prometeo hasta el Fondo Monetario Internacional».27 A
continuación, Bradford reprende el anodino libro de Monica Sjöo y Barbara Mor, La Gran Madre Cósmi-
ca: Redescubriendo la Religión de la Tierra, no por su teísmo atávico y regresivo, sino porque las autoras
ponen la palabra civilización entre comillas, una práctica que «refleja la tendencia de este libro fasci-
nante [!] de presentar una alternativa o invertir la perspectiva sobre la civilización en vez de cuestionar
abiertamente sus términos» (CIB, nota a pie de página 23). Probablemente es Prometeo a quien hay
que amonestar, no a estas dos Madres Tierra, cuyo folleto sobre divinidades ctónicas, pese a todos sus
compromisos sobre la civilización, es «fascinante».

Por supuesto, ni una referencia a la megamáquina sería completa sin citar el lamento de Lewis Mum-
ford sobre sus efectos sociales. De hecho, cabe observar que estos comentarios han malinterpretado
a menudo las intenciones de Mumford, quien no estaba en contra de la tecnología, como Bradford y
otros nos querrían hacer creer; ni tampoco era en ningún sentido de la palabra un místico a quien le
habría gustado el primitivismo anticivilizatorio de Bradford. Sobre este punto puedo hablar gracias a
mi conocimiento personal directo de las opiniones de Mumford, cuando hablamos largamente como
participantes en una conferencia en la Universidad de Pensilvania hacia 1972.

Pero sólo hay que leer sus escritos, como Técnica y Civilización (TyC), que el propio Bradford cita, para
ver que Mumford trata por todos los medios de describir favorablemente los «instrumentos mecánicos»
como «potencialmente un vehículo para fines humanos racionales».28 Recordando reiteradamente al
lector que las máquinas provienen de los seres humanos, Mumford subraya que la máquina es «la
proyección de un aspecto particular de la personalidad humana» (TyC). Efectivamente, una de sus
funciones más importantes ha sido la de atenuar el impacto de la superstición en la mente humana:

Antes, los aspectos irracionales y demoníacos de la vida habían invadido unas esferas que no
les correspondían. Fue un paso hacia adelante descubrir que eran bacterias, y no duendecillos,
los que hacían que la leche se cuajara, y que un motor refrigerado por aire era más eficaz
que la escoba de una bruja para el transporte a larga distancia […] La ciencia y la técnica
fortalecieron nuestra moral; a la luz de sus propias austeridades y abnegaciones […] ponen
en ridículo los temores pueriles, las suposiciones pueriles, así como afirmaciones igualmente
pueriles. (TyC, p. 324).

26Jacques Ellul, The Technological Society (Nueva York: Vintage Books, 1964), p. 430. Edición en castellano: La edad de la
técnica (Barcelona: Ediciones Octaedro, 1964, 2003).

27Bradford, «Civilization in Bulk», Fifth Estate (primavera de 1991), p. 12.
28Lewis Mumford, Technics and Civilization (Nueva York y Burlingame: Harcourt Brace & World, 1963), p. 301. Todas las

páginas aquí citadas se refieren a esta edición. Edición en castellano: Técnica y Civilización (Madrid: Alianza, 1998).
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Este importante aspecto de la obra de Mumford ha sido descaradamente ignorado por los primiti-
vistas de nuestro entorno; especialmente su creencia de que la máquina ha tenido «la importantísima
contribución» de fomentar «la técnica del pensamiento y la acción cooperativos». Mumford tampoco
dudaba en alabar «la excelencia estética de la forma de la máquina […] ante todo, tal vez, la personali-
dad más objetiva que ha surgido a través de una relación más sensible y comprensiva con estos nuevos
instrumentos sociales y a través de su asimilación cultural deliberada». Es más, «la técnica de crear un
mundo neutral de hechos a diferencia de los datos brutos de la experiencia inmediata ha sido la gran
contribución general de la ciencia analítica moderna» (TyC, p. 361).

En vez de compartir el primitivismo explícito de Bradford, Mumford criticaba duramente a aquellos
que rechazan la máquina de manera total, y consideraba la «vuelta al primitivismo absoluto» como
una «adaptación neurótica» a la propia megamáquina (TyC, p. 302), incluso como una catástrofe. «Más
desastroso que cualquier mera destrucción física de máquinas por el bárbaro es su amenaza de apagar
o desviar el poder de la motivación humana», observó con agudeza, «desalentando los procesos coope-
rativos de pensamiento y la investigación desinteresada, que son responsables de nuestros principales
logros técnicos». Y preconizaba: «Tenemos que abandonar nuestras artimañas inútiles y lamentables
para resistirnos a la máquina mediante recaídas absurdas en el salvajismo» (TyC, p. 319).

En sus obras posteriores no figura ninguna prueba de que cambiara de opinión. Irónicamente, calificó
desdeñosamente como «barbarismo» las representaciones del Living Theater y las visiones del «territo-
rio sin ley» de las bandas de motoristas, y menospreciabaWoodstock como la «movilización en masa de
la juventud», de la que «la actual cultura masificada, excesivamente reglamentada y despersonalizada
no tiene nada que temer».29

Mumford, por su parte, no estaba a favor ni de la megamáquina ni del primitivismo (el «orgánico»),
sinomás bien de la sofisticación de la tecnología en unas líneas democráticas y de escala humana. «Nues-
tra capacidad de irmás allá de lamáquina [hasta una nueva síntesis] se basa en nuestro poder de asimilar
la máquina», observaba en Técnica y Civilización. «Hasta que no hayamos absorbido las lecciones de
la objetividad, la impersonalidad, la neutralidad, las lecciones del reino mecánico, no podremos avan-
zar más en nuestro desarrollo hacia lo más sustancialmente orgánico, lo más profundamente humano»
(TyC, p. 363, énfasis mío).

La denuncia de la tecnología y la civilización como inherentemente opresivas de la humanidad sirve
en realidad para encubrir las relaciones sociales concretas que privilegian a los explotadores respecto
a los explotados y a los jefes respecto a sus subordinados. Más que cualquier sociedad opresora del
pasado, el capitalismo oculta su explotación de la humanidad bajo un disfraz de «fetiches», para em-
plear la terminología de Marx en El capital, y sobre todo el «fetichismo de la mercancía», que ha sido
embellecido de manera diversa —y superficial— por los situacionistas como «espectáculo» y por Bau-
drillard como «simulacro». Al igual que la apropiación del exceso de valor por parte de la burguesía se
disimula con un intercambio contractual de salarios a cambio de trabajo, equitativo sólo en apariencia,
la fetichización de la economía y sus movimientos encubre el dominio de las relaciones económicas y
sociales del capitalismo.

En este sentido cabe señalar un punto importante, incluso crucial. Este encubrimiento oculta a la
esfera pública la responsabilidad de la competencia capitalista en la aparición de las crisis de nuestros
tiempos. A estas mistificaciones, los antitecnológicos y anticivilizatorios añaden el mito de la tecnología

29Lewis Mumford, The Pentagon of Power [El pentágono del poder], vol. 2 (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1970),
leyendas de las ilustraciones 13 a 26 (existe una edición en castellano a cargo de la editorial Pepitas de Calabaza, 2001). Esta
obra en dos volúmenes se ha malinterpretado sistemáticamente como un ataque a la tecnología, la racionalidad y la ciencia.
De hecho, como su prólogo indica, la obra contrapone más bien la megamáquina en tanto que modo de organizar el trabajo
humano —y sí, las relaciones sociales— con los logros de la ciencia y la tecnología, que Mumford solía aplaudir y situaba en
el mismo contexto social al que Bradford resta importancia.
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y la civilización como inherentemente opresivos, y tapan así las relaciones sociales únicas del capita-
lismo —especialmente la utilización de las cosas (mercancías, valores de intercambio, objetos… llámese
como se quiera)— para mediar en las relaciones sociales y crear el panorama tecno-urbano de nuestra
época. Al igual que la sustitución de capitalismo por la expresión «sociedad industrial» oculta el pa-
pel específico y primordial del capital y las relaciones mercantilistas en la constitución de la sociedad
moderna, la sustitución de las relaciones sociales por una cultura tecno-urbana, que Bradford realiza
abiertamente, encubre el papel primordial del mercado y la competencia en la formación de la cultura
moderna.

El anarquismo personal, en gran parte porque tiene que ver con un «estilo de vida personal» más
que con la sociedad, pinta la acumulación capitalista, con sus raíces en el mercado competitivo, como
la fuente de la destrucción medioambiental, y mira como petrificado la presunta ruptura por parte de
la humanidad de la unidad «sagrada» o «extática» con la «Naturaleza» y el «desencanto del mundo»
por la ciencia, el materialismo y el «logocentrismo».

En consecuencia, en vez de explicar los orígenes de las patologías sociales y personales de hoy en
día, la antitecnología nos permite sustituir engañosamente el capitalismo por la tecnología —que esen-
cialmente facilita la acumulación capitalista y la explotación laboral— como la causa subyacente del
crecimiento y la destrucción del medio ambiente. La civilización, encarnada en la ciudad como centro
de cultura, se despoja de sus dimensiones racionales, como si la ciudad fuera un cáncer imparable en vez
de la posible esfera para universalizar las relaciones humanas, enmarcado contraste con las limitaciones
provinciales de la vida tribal y de pueblo. Las relaciones sociales básicas de la explotación y dominación
capitalista quedan eclipsadas por unas generalizaciones metafísicas sobre el ego y la técnica, empañan-
do la comprensión del público de las causas esenciales de las crisis sociales y medioambientales; unas
relaciones mercantilistas que engendran a los intermediarios corporativos del poder, la industria y la
riqueza.

Ello no implica negar que muchas tecnologías sean intrínsecamente dominantes y ecológicamente
peligrosas, o afirmar que la civilización ha sido una bendición absoluta. Los reactores nucleares, las
grandes presas, los complejos industriales altamente centralizados, el sistema de fábrica y la indus-
tria armamentística —al igual que la burocracia, la decadencia urbana y los medios de comunicación
contemporáneos— son perniciosos casi desde que fueron creados. Pero en los siglos XVIII y XIX no se
necesitaron la máquina a vapor, la fabricación en masa, ni mucho menos ciudades gigantescas y buro-
cracias de gran alcance para desforestar áreas inmensas de Norteamérica y prácticamente exterminar a
sus poblaciones indígenas, ni erosionar el suelo de regiones enteras. Al contrario, incluso antes de que
el ferrocarril llegara a todas partes del país, una gran parte de esta devastación ya se había inflingido
mediante simples hachas, mosquetes de pólvora negra, carros tirados por caballos y arados de vertedera.

Fueron estas sencillas tecnologías las que la empresa burguesa —las bárbaras dimensiones de la civi-
lización del siglo pasado— utilizó para excavar una gran parte del valle del río Ohio convirtiéndolo en
propiedades inmobiliarias especulativas. En el sur, los propietarios de plantaciones necesitaban «ma-
nos» esclavas sobre todo porque no existía maquinaria para plantar y recoger algodón; de hecho, el
arrendamiento rústico ha desaparecido en las últimas dos décadas en los Estados Unidos en buena me-
dida porque se introdujo nueva maquinaria para sustituir el trabajo de los aparceros negros «liberados».
En el siglo XIX, los campesinos de la Europa semifeudal, a través de rutas por ríos y canales, llegaron en
avalancha a las tierras salvajes norteamericanas y, con unos métodos nada ecológicos, empezaron a pro-
ducir los cereales que finalmente impulsaron el capitalismo estadounidense a la hegemonía económica
mundial.

En pocas palabras: fue el capitalismo —la relación mercantilista llevada a sus plenos extremos
históricos— el que produjo la explosiva crisis medioambiental de los tiempos modernos, empezando
por las primeras mercancías producidas en casas de campo que luego se transportaban por el mundo
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entero en barcos de vela, no propulsados por motores sino por el viento. Aparte de los pueblos y ciu-
dades textiles de Gran Bretaña, donde la fabricación en masa hizo un avance histórico, las máquinas
que hoy son objeto del mayor oprobio fueron creadas mucho después de que el capitalismo primara en
muchas partes de Europa y Norteamérica.

No obstante, pese a la oscilación actual del péndulo de una glorificación de la civilización europea has-
ta su plena denigración, sería conveniente recordar la importancia del auge del secularismo moderno,
el conocimiento científico, el universalismo, la razón y las tecnologías que ofrecen potencialmente la
esperanza de una dispensa racional y emancipadora de los asuntos sociales, o incluso de la plena rea-
lización del deseo y el éxtasis sin los numerosos criados y artesanos que colmaban los apetitos de sus
«superiores» aristócratas en la abadía de Thélème de Rabelais. Paradójicamente, los anarquistas antici-
vilizatorios que la denuncian hoy en día son algunos de aquellos que disfrutan de sus frutos culturales
y realizan declaraciones expansivas muy individualistas sobre la libertad, sin ninguna conciencia de los
duros acontecimientos de la historia europea que la hicieron posible. Kropotkin, por ejemplo, daba una
gran importancia al «progreso de la técnica moderna, que simplifica maravillosamente la producción
de todos los elementos necesarios para la vida».30 Para quienes no tienen un sentido de perspectiva
histórica, es fácil mirar hacia atrás con arrogancia.

Mistificación de lo primitivo

El corolario de las tendencias antitecnológicas y anticivilizatorias es el primitivismo, una glorificación
edénica de la prehistoria y el deseo de volver en cierto modo a su putativa inocencia.31 Los anarquistas
personales como Bradford se inspiran en pueblos indígenas y mitos de la prehistoria edénica. Según
él, los pueblos primitivos «rechazaban la tecnología»: y «minimizaban el peso relativo de las técnicas
instrumentales o prácticas, dando más importancia a las […] técnicas extáticas». Esto es porque los
pueblos indígenas, con sus creencias animistas, estaban embebidos de «amor» por la vida animal y
la naturaleza; para ellos, «los animales, las plantas y los objetos naturales» eran «personas, incluso
semejantes» (CIB, p. 11).

En consecuencia, Bradford cuestiona la opinión «oficial» que califica los estilos de vida de las culturas
recolectoras prehistóricas de «terribles, salvajes y nómadas, una lucha sangrienta por la supervivencia».
En vez de ello, glorifica «el mundo primitivo» como lo queMarshall Sahlins llamó «la sociedad opulenta
original»,

… opulenta porque tiene pocas necesidades, todos sus deseos se satisfacen fácilmente. Su caja
de herramientas es elegante y ligera, sus puntos de vista lingüísticamente complejos y concep-
tualmente pro fundos y sin embargo simples y accesibles a todos. Su cultura es expansiva y

30Kropotkin, «Anarchism», Revolutionary Pamphlets, p. 285.
31Cualquiera que nos aconseje reducir considerablemente, incluso drásticamente, nuestro uso de la tecnología también nos

está recomendando, con toda lógica, volver a la «Edad de Piedra»; por lo menos, al Neolítico o al Paleolítico (Inferior, Medio
o Superior). En respuesta al argumento de que no podemos volver al «mundo primitivo», Bradford ataca no el argumento
sino a quienes lo exponen: «Los ingenieros de las empresas y los críticos izquierdistas/sindicalistas del capitalismo» rechazan
«cualquier perspectiva diferente sobre la dominación tecnológica […] como “regresiva” y como deseo “tecnófobo” de volver
a la Edad de Piedra», lamenta (CIB, nota a pie de página 3). No voy a entrar en la patraña de que favorecer el desarrollo
tecnológico en sí implique favorecer la extensión de la “dominación”, presumiblemente de las personas y la naturaleza no
humana. Los «ingenieros de las empresas» y los «críticos izquierdistas/sindicalistas del capitalismo» no son de ningún modo
comparables en su visión de la tecnología y sus usos. Dado que los «críticos izquierdistas/sindicalistas del capitalismo» están
encomiablemente implicados en una serie oposición de clases al capitalismo, el hecho de que actualmente no hayan logrado
atraer a un movimiento obrero amplio es más una tragedia que lamentar que un motivo de celebración.
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dichosa. No tiene propiedad privada sino comunal, es igualitaria y cooperativa […] Es anárqui-
ca […] no tiene que trabajar […] Es una sociedad llena de danzas, de cánticos, de celebraciones,
de sueños (CIB, p. 10).

Los habitantes del «mundo primitivo», según Bradford, vivían en armonía con el mundo natural y se
beneficiaba de todas las ventajas de la opulencia, incluido mucho tiempo de ocio. La sociedad primitiva,
recalca, «no tenía que trabajar», puesto que la caza y la recolección exigían mucho menos esfuerzo que
las ocho horas que la gente de hoy en día dedica a la jornada laboral. Reconoce compasivamente que la
sociedad primitiva podía «pasar hambre de vez en cuando». No obstante, este «hambre» era en realidad
simbólica y autoinfligida, porque los pueblos primitivos «a veces [escogen] el hambre para mejorar sus
relaciones mutuas, para jugar o para tener trances» (CIB, p. 10).

Haría falta todo un ensayo completo para descodificar, por no decir rebatir, estas sandeces absurdas,
en las que figuran unas pocas verdades con una mezcla o una capa de pura fantasía. Bradford basa sus
explicaciones, según nos dice, en «un mayor acceso a las opiniones de la gente primitiva y sus descen-
dientes nativos» mediante «una antropología […] más crítica» (CIB, p. 10). En realidad, una gran parte
de esta «antropología crítica» parece derivarse de ideas presentadas en el simposio «Man the Hunter»
[El hombre cazador] celebrado en abril de 1966 en la Universidad de Chicago.32 Aunque la mayoría de
las contribuciones al simposio fueron enormemente valiosas, algunas de ellas se ajustaban a la mistifi-
cación ingenua de lo primitivo que se filtraba en la contracultura de los años 1960, y que aún perdura
a día de hoy. La cultura hippy, que influyó a unos cuantos antropólogos de la época, afirmaba que los
pueblos cazadores-recolectores de hoy habían eludido las fuerzas sociales y económicas que operaban
en el resto del mundo y seguían viviendo en un estado prístino, como reliquias aisladas de los estilos
de vida neolíticos y paleolíticos. Además, como cazadores-recolectores, sus vidas eran particularmente
saludables y pacíficas, viviendo tanto entonces como ahora gracias a la espléndida abundancia de la
naturaleza.

Por ejemplo, Richard B. Lee, coeditor de la colección de los trabajos de la conferencia, estimaba que
los pueblos «primitivos» consumían una cantidad bastante elevada de calorías y que contaban con
abundantes alimentos, alcanzando un tipo de «abundancia» virginal en la que la gente sólo tenía que
buscar comida unas cuantas horas al día. «La vida en el estado de la naturaleza no es necesariamente
dura, salvaje y corta», escribió Lee. El hábitat de los bosquimanos !Kung del desierto del Kalahari, por
ejemplo, «es abundante en alimentos que ofrece la naturaleza». Los bosquimanos del área de Dobe, que
—afirmaba Lee— aún estaban rayando en la entrada al Neolítico,

… hoy en día viven sin problemas de plantas silvestres y carne, pese a que están confinados
en la parte menos productiva de la zona donde antes se encontraban los pueblos bosquimanos.
Es probable que en el pasado estos cazadores y recolectores tuvieran una base de subsistencia
aún mayor, cuando podían escoger entre los mejores hábitats de África.33

Ello no es realmente así, como pronto veremos.
Es muy habitual que aquellos que se deleitan con la «vida primitiva» metan en el mismo saco muchos

milenios de prehistoria, como si unas especies homínidas y humanas considerablemente diferentes
vivieran en un sólo tipo de organización social. La palabra prehistoria es muy ambigua. Al igual que
el genoma humano incluía a varias especies, no podemos realmente igualar los «puntos de vista» de

32Los documentos de la conferencia se publicaron en Man the Hunter, editado por Richard B. Lee e Irven DeVore (Chicago:
Aldine Publishing Co., 1968).

33«What Hunters Do for a Living, or, How toMake Out in Scarce Resources», [De qué viven los cazadores, o cómo subsistir
con unos recursos escasos], Man the Hunter, p.43.
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los recolectores auriñacienses y magdalenienses (Homo sapiens sapiens) de hace unos 30.000 años con
los del Homo sapiens neanderthalensis o el Homo erectus, cuyas herramientas, habilidades artísticas y
capacidades de habla eran extremadamente distintas.

Otro problema es hasta qué punto los cazadores-recolectores prehistóricos o buscadores de alimen-
tos de distintas épocas vivían en sociedades no jerárquicas. Si las necrópolis de Sungir (en el este de
Europa) de hace unos 25.000 años permiten hacer alguna especulación (y no podemos contar con gente
del Paleolítico para que nos expliquen su vida), la colección extraordinariamente suntuosa de joyas, lan-
zas, arpones de marfil y ropa con abalorios en las tumbas de dos adolescentes indican la existencia de
unas dinastías familiares de alto estatus mucho tiempo antes de que los humanos se establecieran para
cultivar alimentos. La mayoría de las culturas del Paleolítico eran con toda verosimilitud relativamente
igualitarias, pero la jerarquía parece haber existido incluso a finales del Paleolítico, con distintos niveles
de grado, tipo y alcance de una dominación que no pueden encasillarse bajo alabanzas retóricas como
igualitarismo paleolítico.

Otro problema que se presenta es la variedad —al principio, la ausencia— de la capacidad comuni-
cativa en distintas épocas. En la medida en que el lenguaje escrito no apareció hasta bien entrados los
tiempos modernos, los lenguajes incluso de los primeros Homo sapiens sapiens apenas eran «concep-
tualmente profundos». Los pictogramas, glifos y, sobre todo, los conocimientos memorizados en los
que se basaban los pueblos «primitivos» para conocer el pasado tienen unas limitaciones culturales
evidentes. Sin una literatura escrita que registre la sabiduría acumulada de generaciones, la memoria
histórica, por no decir los pensamientos «conceptualmente profundos», son difíciles de retener; más
bien se pierden con el tiempo o se distorsionan lamentablemente. La historia transmitida por vía oral
es todavía menos objeto de una crítica rigurosa, sino que en vez de ello se convierte fácilmente en una
herramienta para los «videntes» y chamanes de la élite quienes, más que ser «protopoetas», como los
llama Bradford, parecen haberse servido de sus «conocimientos» en beneficio de sus propios intereses
sociales.34

Lo que nos lleva, inevitablemente, a John Zerzan, el primitivista anticivilizatorio por excelencia. Para
Zerzan, una de las firmas destacadas de la revista Anarchy: A Journal of Desire Armed, la ausencia de
habla, lenguaje y escritura es un aspecto positivo. Zerzan, otro viajero del túnel del tiempo de «Man
the Hunter», mantiene en su libro Futuro Primitivo (FP) que «antes de la domesticación, antes de la in-
vención de la agricultura, la existencia humana consistía esencialmente en una vida de ocio, intimidad
con la naturaleza, sabiduría sensual, igualdad sexual y buena salud»35, con la diferencia de que la visión
de Zerzan del «primitivismo» se acerca más bien a la de los animales de cuatro patas. De hecho, en
la paleoantropología zerzaniana, las distinciones anatómicas entre el Homo sapiens por una parte y el
Homo habilis, el Homo erectas y los «muy difamados» neandertales son dudosas; todas las especies ho-
mínidas tempranas, a su parecer, poseían las capacidades mentales y físicas del Homo sapiens y, además,
vivieron en un estado de felicidad primitiva durante más de dos millones de años.

Si estos homínidos eran tan inteligentes como los humanos modernos, uno podría preguntarse in-
genuamente: ¿por qué no innovaron con cambios tecnológicos? «Me parece muy plausible», Zerzan
conjetura brillantemente, «que la inteligencia, basándose en el éxito y la satisfacción de la existencia de
un cazador-recolector, es el verdadero motivo de la pronunciada ausencia de «progreso». La división
del trabajo, la domesticación, la cultura simbólica […] estos fueron evidentemente [!] rechazados hasta

34Véase especialmente The World of Primitive Man [El mundo del hombre primitivo] de Paul Radin (Nueva York: Grove
Press, 1953), pp. 139-150.

35John Zerzan, Future Primitive and Other Essays (Brooklyn, Nueva York: Autonomedia, 1994), p.16. Edición en castellano:
Futuro primitivo (Valencia: Numa, 2001). El lector que confíe en la investigación de Zerzan puede tratar de buscar fuentes
importantes como Cohen (1974) y Clark (1979) (citados en las páginas 24 y 29, respectivamente) en su bibliografía: éstos y
otros autores están totalmente ausentes.
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hace muy poco». La especie Homo «escogió durante mucho tiempo la naturaleza en detrimento de la
cultura», y por cultura Zerzan quiere decir «la manipulación de las formas simbólicas básicas» (énfasis
mío): una carga alienante. Incluso, continúa, «no había lugar para el tiempo reificado, el lenguaje (es-
crito, por supuesto, y probablemente el lenguaje hablado durante todo o la mayor parte del periodo),
los números y el arte, pese a una inteligencia perfectamente capaz de ello» (FP, 23-24).

En breve, los homínidos podían dominar los símbolos, el habla y la escritura pero los rechazaron
deliberadamente, puesto que ya se entendían entre sí y con su entorno instintivamente, sin necesidad
de ellos. Así, Zerzan coincide con entusiasmo con un antropólogo que medita que «la comunión de los
san bosquimanos con la naturaleza» alcanzó un nivel de experiencia que «podría llamarse casi místico.
Por ejemplo, parecían saber qué se sentía realmente siendo un elefante, un león o un antílope», incluso
un baobab (FP, 33-34).

La «decisión» consciente de rechazar el lenguaje, las herramientas sofisticadas, la temporalidad y
una división del trabajo (probablemente lo probaron y resoplaron: «¡Bah!»), fue tomada, nos dice, por
el Homo habilis, cuyo cerebro, me permito observar, tenía un tamaño de aproximadamente la mitad
del de los humanos modernos y quien probablemente no tenía la capacidad anatómica para pronunciar
sílabas. No obstante, gracias a la autoridad soberana de Zerzan sabemos que el habilis (y tal vez inclu-
so el Australopithecus afarensis, que podría haber vivido hace unos «dos millones de años») poseían
una «inteligencia perfectamente capaz» —¡ni más ni menos!—de estas funciones, pero que rechazaban
utilizarlas. En la paleoantropología de Zerzan, los primeros homínidos o humanos podían adoptar o re-
chazar unos rasgos culturales vitales como el habla con una sabiduría sublime, al igual que los monjes
hacen voto de silencio.

Pero una vez este voto se rompió, ¡todo empezó a ir mal! Por unos motivos que sólo conocen Dios y
Zerzan.

La aparición de la cultura simbólica, con su voluntad inherente de manipular y controlar,
pronto abrió la vía a la domesticación de la naturaleza. Tras dos millones de años de vida
humana pasados respetando la naturaleza, en equilibrio con otras especies salvajes, la agricul-
turamodificó nuestro estilo de vida, nuestramanera de adaptarnos, de unmodo sin precedentes.
Nunca antes una especie había conocido un cambio radical tan absoluto y rápido. […] La au-
todomesticación a través del lenguaje, el ritual y el arte inspiró la dominación de animales y
plantas que vino a continuación (FP, 27-28; énfasis mío).

Hay una cierto esplendor en estas bobadas que es verdaderamente cautivador. Unas épocas, unas es-
pecies homínidas y/o humanas y unas situaciones medioambientales y tecnológicas considerablemente
distintas se meten en el mismo saco de una vida compartida «respetando la naturaleza». La simplifica-
ción de Zerzan de la complejísima dialéctica entre los seres humanos y la naturaleza no humana revela
una mentalidad tan reduccionista y simplista que uno no puede más que quedarse pasmado.

Sin duda, podríamos aprender mucho de las culturas anteriores a la escritura —sociedades orgáni-
cas, como las llamo en La ecología de la libertad—, especialmente acerca de la mutabilidad de lo que
se suele llamar «naturaleza humana». Su espíritu de colaboración dentro del grupo y, en el mejor de
los casos, sus puntos de vista igualitarios no sólo son admirables —y socialmente necesarios en vistas
del precario mundo en que vivieron—, sino que ofrecen una prueba convincente de la maleabilidad del
comportamiento humano, contrastando con el mito de que la competencia y la avaricia son unos atri-
butos humanos innatos. De hecho, sus prácticas del usufructo y la desigualdad de los iguales son muy
relevantes para una sociedad ecológica.

Pero que los pueblos «primitivos» o prehistóricos «veneraban» la naturaleza no humana es como
mínimo dudoso y, en el peor de los casos, totalmente falso. A falta de entornos «no naturales» como
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pueblos y ciudades, la propia noción de «Naturaleza» diferenciándola del hábitat aún tenía que concep-
tualizarse; una experiencia verdaderamente alienante, en opinión de Zerzan. Tampoco es probable que
nuestros antepasados remotos consideraran el mundo natural menos instrumental que los pueblos de
las culturas históricas. Teniendo debidamente en cuenta sus propios intereses materiales —su supervi-
vencia y bienestar—, los pueblos prehistóricos parecen haber cazado tantas presas como podían atrapar,
y si poblaron imaginativamente el mundo animal con atributos antropomórficos, como seguramente
hicieron, debió ser para comunicarse con él con el fin de manipularlo, no simplemente para venerarlo.

Así, teniendo en mente unos propósitos muy instrumentales, conjuraban animales «parlantes», «tri-
bus» animales (a menudo basadas en sus propias estructuras sociales) y unos «espíritus» animales
receptivos. Lógicamente, dados sus conocimientos limitados, creían en la realidad de los sueños, en los
que los humanos podían volar y los animales hablar, en un mundo onírico inexplicable, a menudo es-
pantoso, que tomaban por la realidad. Para controlar los animales de caza, para utilizar un hábitat con
fines de supervivencia, para luchar contra las vicisitudes del clima y similares, los pueblos prehistóricos
tenían que personificar estos fenómenos y «hablar» con ellos, ya sea directamente o mediante rituales
o metáforas.

En realidad, los pueblos prehistóricos parecen haber intervenido en su entorno tan resueltamente co-
mo podían. En cuanto elHomo erectus o las especies humanasmás tardías aprendieron a utilizar el fuego,
por ejemplo, parecen haberlo usado para quemar bosques, probablemente provocando estampidas de
animales de caza por precipicios o recintos naturales donde podían matarlos fácilmente. La «reverencia
por la vida» de los pueblos prehistóricos, por consiguiente, reflejaba una preocupación muy pragmá-
tica por mejorar y controlar su abastecimiento de alimentos, no un amor por los animales, bosques y
montañas (que tal vez temían como la elevada morada de deidades, tanto benignas como malignas).36

El «amor por la naturaleza» que Bradford atribuye a la «sociedad primitiva» tampoco representa
correctamente a los pueblos recolectores de hoy en día, que a menudo tratan de manera bastante dura
a los animales domésticos y de presa. Por ejemplo, los pigmeos del bosque de Ituri torturaban a los
animales que atrapaban de manera bastante sádica, y los esquimales solían maltratar a sus huskies.37
En cuanto a los indios norteamericanos, antes de entrar en contacto con Europa, alteraron enormemente
una gran parte del continente utilizando fuego para despejar tierras para la horticultura y para tener
mejor visibilidad cuando cazaban, hasta el punto de que el «paraíso» que encontraron los europeos
estaba «claramente humanizado».38

36La bibliografía sobre estos aspectos de la vida prehistórica es muy amplia. El artículo «Gazelle Killing in Stone Age
Syria», Scientific American, vol. 257 (agosto de 1987), pp. 88-95 [en castellano: «Caza de gacelas en la Siria de la edad de
Piedra», Investigaciones y Ciencia, n.º 133 (1987)], muestra que podría haberse matado a animales migratorios con una eficacia
devastadora mediante el uso de corrales. Un estudio clásico de los aspectos pragmáticos del animismo es Magia, Ciencia,
Religion de BronislawMalinowski (Barcelona: Ariel, 1994). La antropomorfizaciónmanipuladora es evidente en lo que cuentan
muchos chamanes sobre transmigraciones del reino humano al no humano, como en los mitos de los makuna de los que habla
Kaj Århem en «Dance of the Water People» [Danza de la gente del agua], Natural History (enero de 1992).

37Sobre los pigmeos, véaseThe Forest People: A Study of the Pygmies of the Congo de ColinM. Turnbull (Nueva York: Clarion/
Simon and Schuster, 1961), pp. 101-102 [edición en castellano: La gente de la Selva, Barcelona: Milrazones, 2011]. Sobre los
esquimales, véase Kabloona: A White Man in the Artic Among the Eskimos [Kabloona: un hombre blanco en el Ártico entre
los esquimales] de Gontran de Montaigne Poncins (Nueva York: Reynal & Hitchcock, 1941), pp. 208-9, así como muchas otras
obras sobre la cultura esquimal tradicional.

38Que muchos prados en todo el mundo surgieron a causa del fuego, probablemente ya en la época del Homo erectus,
es una hipótesis que se encuentra por toda la bibliografía antropológica. Un estudio excelente es Fire in America [Fuego en
América] de Stephen J. Pyne (Princeton, Nueva Jersey.: Princeton University Press, 1982). Véase tambiénWilliamM. Denevan,
en Annals of the American Association of Geographers [Anales de la Asociación Americana de Geógrafos] (septiembre de 1992),
citado enWilliam K. Stevens, «An Eden in Ancient America? Not Really» [¿Un Edén en la antigua América? No exactamente],
The New York Times (30 de marzo de 1993), p. C1.
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Inevitablemente, muchas tribus indias al parecer agotaron los animales locales de los que se alimen-
taban y tuvieron que emigrar a nuevos territorios para ganarse materialmente el sustento. Y sería real-
mente extraño que no hubieran tenido que emprender guerras para echar a sus habitantes originales.
Puede muy bien ser que sus antepasados remotos provocaran la extinción de algunos de los grandes
mamíferos de Norteamérica de la última era glacial (especialmente mamuts, mastodontes, bisontes es-
teparios, caballos y camellos). Aún pueden distinguirse grandes acumulaciones de huesos de bisonte
en algunos yacimientos que apuntan a matanzas en masa y carnicerías «en cadena» en unos cuantos
arroyos americanos.39

Por otra parte, entre aquellos pueblos que se dedicaban a la agricultura, el uso de la tierra tampoco
respetaba necesariamente el medioambiente. En torno al lago Pátzcuaro en los altiplanos del centro de
México, antes de la conquista española, «la utilización de la tierra en la prehistoria no seguía unas prác-
ticas conservacionistas», escribe Karl W. Btzer, sino que causaba unas altas tasas de erosión del suelo.
De hecho, las prácticas agrícolas indígenas «podían ser tan perjudiciales como cualquier uso de la tierra
preindustrial en el Viejo Mundo».40 Otros estudios muestran que la tala excesiva de bosques y el fracaso
de la agricultura de subsistencia socavaron la sociedad maya y contribuyeron a su hundimiento.41

Nunca podremos saber si los estilos de vida de las culturas recolectoras de hoy en día reflejan real-
mente las de nuestro pasado remoto.42 Las culturas indígenas modernas no sólo se han desarrollado

39Sobre el tema tan acaloradamente debatido de las «matanzas excesivas», véase Pleistocene Extinctions: The Search for a
Cause [Extinciones del Pleistoceno: búsqueda de una causa], editado por P. S. Martin y H. E. Wright, Jr. Los argumentos sobre
si fueron los factores climáticos y/o el exterminio humano lo que causó extinciones masivas de unos 35 géneros de mamíferos
del Pleistoceno son demasiado complejos como para tratarlos aquí. Véase «Prehistoric Overkill» [Exterminio prehistórico]
de Paul S. Martin, en Pleistocene Extinctions: The Search for a Cause, editado por P. S. Martin and H. E. Wright, Jr. (New
Haven: Yale University Press, 1967). He explorado algunos de los argumentos en la introducción a mi edición revisada de La
ecología de la libertad (Madrid: Nossa y Jara Editores, 1999). No hay todavía una evidencia concluyente al respecto. Ahora
se sabe que los mastodontes, considerados antes animales medioambientalmente limitados, eran ecológicamente mucho más
flexibles y podrían haber sido exterminados por cazadores paleoindios, posiblemente con muchos menos reparos de lo que a
los ecologistas románticos les gustaría creer. No sostengo que la caza por sí sola causó el exterminio de estos animales; una
cantidad considerable de matanzas podría haber bastado. Puede encontrarse un resumen de cazas de bisontes acorralados
en arroyos en «Bison Hunters of the Northern Plains» [Cazadores de bisontes de las llanuras meridionales] de Brian Fagan,
Archaeology (mayo-junio de 1994), p. 38.

40Karl W. Butzer, «No Eden in the New World» [Ningún Edén en el Nuevo Mundo], Nature, 1. 82 (4 de marzo de 1993), p.
15-17.

41T. Patrick Cuthbert, «The Collapse of Classic Maya Civilization» [El colapso de la civilización maya clásica] en The
Collapse of Ancient States and Civilizations [El colapso de Estados y civilizaciones antiguas], editado por Norman Yoffee y
George L. Cowgill (Tucson, Arizona: University of Arizona Press, 1988); y Joseph A. Tainter, The Collapse of Complex Societies
[El colapso de las sociedades complejas] (Cambridge: Cambridge University Press, 1988), especialmente el capítulo 5.

42Es curioso que se me vuelva a decir —esta vez por parte de L. Susan Brown— que mis «pruebas sobre sociedades “orgáni-
cas” sin ningún tipo de jerarquía son cuestionables» (p. 160, énfasis añadido). Si Marjorie Cohen, según Brown, no encuentra
«convincente» la afirmación de que «la simetría sexual y la igualdad total» puedan demostrarse sistemáticamente mediante
«pruebas antropológicas» existentes o que «la división del trabajo según el sexo» no es necesariamente «compatible con la
igualdad de sexos», todo lo que puedo decir es: ¡de acuerdo! No están aquí para contárnoslo, y menos aún para proporcionar-
nos pruebas «convincentes» sobre nada. Lo mismo puede afirmarse de las relaciones entre los sexos que apunté en La ecología
de la libertad. De hecho, todas las «pruebas antropológicas» contemporáneas acerca de la «simetría sexual» son cuestionables
porque los pueblos nativos modernos estuvieron condicionados, para mejor o peor, por las culturas europeas mucho antes de
que los antropólogos modernos llegaran hasta ellos.

Lo que traté de presentar en ese libro fue una dialéctica de la igualdad y la desigualdad entre los sexos, no un relato definitivo
de la prehistoria, un conocimiento al que inevitablemente no tendremos nunca acceso Brown, Cohen ni yomismo. Utilicé datos
modernos de manera especulativa: para mostrar que mis conclusiones son razonables, lo que Brown rechaza desdeñosamente
en dos frases sin datos que lo justifiquen de modo alguno.

En cuanto a los argumentos de Brown sobre mi falta de «pruebas» acerca de cómo apareció la jerarquía, mi reconstrucción
sobre su aparición queda confirmanda por los descubrimientos recientes sobre Mesoamérica, tras descifrarse los pictogramas
mayas. Por último, la gerontocracia, cuya prioridad recalco como probablemente la primera forma de jerarquía, es una de las
evoluciones jerárquicas más extendidas descritas en la bibliografía antropológica.
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a lo largo de miles de años, sino que además se han visto considerablemente alteradas por la difusión
de innumerables rasgos de otras culturas antes de ser estudiadas por los investigadores occidentales.
De hecho, como Clifford Geertz ha observado con bastante mordacidad, hay muy poco o nada de prís-
tino en las culturas indígenas que los primitivistas modernos asocian con los primeros humanos. «La
comprensión, a su pesar y tardía, de que [el primitivismo prístino de los indígenas actuales] no es tal,
incluso entre los pigmeos, ni tan sólo entre los esquimales», observa Geertz, «y que estos pueblos son
en realidad productos de unos procesos de cambio social a mayor escala que los han convertido, y si-
guen convirtiéndolos, en lo que son, ha sido un motivo de asombro que ha provocado prácticamente
una crisis en el campo [de la etnografía]».43 Muchos pueblos «primitivos», al igual que los bosques en
los que vivían, no eran más «virginales» cuando entraron en contacto con los europeos que los indios
Lakota en el momento de la guerra civil estadounidense, pese a lo que nos hagan creer enBailando con
lobos. Muchos de los sistemas de creencias «primitivos» tan encomiados de los indígenas actuales se
remontan claramente a influencias cristianas. Alce Negro, por ejemplo, era un ferviente católico44, y la
«Danza de los espíritus» de los indios Paiute y Lakota estaba fuertemente influida por el milenarismo
de los evangelistas cristianos.

En la investigación antropológica seria, el concepto de un cazador «extático» y prístino no ha sobre-
vivido los treinta años transcurridos desde el simposio «Man the Hunter». Muchas de las sociedades
«cazadoras opulentas» citadas por los devotos del mito de la «opulencia primitiva» habían retrocedido
literalmente —probablemente muy en contra de sus deseos— de sistemas sociales hortícolas. Actualmen-
te se sabe que los san del Kalahari habían sido hortelanos antes de que se les empujara hacia el desierto.
Hace varios siglos, según Edwin Wilmsen, los pueblos que hablan san se dedicaban a la agricultura y
la ganadería, por no mencionar al comercio con los territorios agrícolas vecinos en una red que llegaba
hasta el océano Índico. En el año 1000, según se desprende de las excavaciones, su área, Dobe, estaba
poblada por una gente que producía cerámica, trabajaba el hierro y criaba ganado, exportándolos a Eu-
ropa hacia los años 1840 junto con enormes cantidades de marfil —una gran parte del cual provenía de
elefantes cazados por los propios san, que sin duda llevaron a cabo esta matanza de sus «hermanos»
paquidermos con la gran sensibilidad que les atribuye Zerzan—.

Los estilos de vida recolectores marginales de los san que tanto cautivaron a los observadores en
los años 1960 eran realmente consecuencia de cambios económicos a finales del s. XIX, mientras que
«el aislamiento imaginado por los observadores externos […] no era indígena sino que obedecía al
hundimiento del capital mercantil».45 Por consiguiente, «la situación actual de los pueblos que hablan
san en el margen rural de las economías africanas», observa Wilmsen,

… se explica únicamente por las políticas sociales y las economías de la era colonial y sus
secuelas. Su apariencia de recolectores se debe a que quedaron relegados a una clase margi-
nada durante el desarrollo de los procesos históricos que empezaron antes de este milenio y
culminaron en las primeras décadas de este siglo.46

También los yuqui del Amazonas podrían haber personificado muy bien la sociedad recolectora prís-
tina ensalzada en los años 1960. Este pueblo, que no fue estudiado por los europeos hasta los 1950,
tenía un conjunto de herramientas que consistía en poco más que una garra de jabalí y un arco con

43Clifford Geertz, «Life on the Edge» [La vida en el límite], The New York Review of Books, 7 de abril de 1994, p. 3.
44Como William Powers observa, el libro «Alce Negro habla se publicó en 1932. En él no hay ningún rastro de la vida

cristiana de Alce Negro». Un desenmascaramiento a fondo de la fascinación actual por la historia de Alce Negro se puede
encontrar en: «When Black Elk Speaks, Everybody Listens» [Cuando Alce Negro habla, todo el mundo escucha] de William
Powers, Social Text, vol. 8, n.° 2 (1991), pp. 43-56.

45Edwin N. Wilmsen, Land Filled With Flies [Tierra llena de moscas] (Chicago: University of Chicago Press, 1989), p. 127.
46Wilmsen, Land Filled with Flies, p. 3.
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flechas: «Además de ser incapaces de hacer fuego», escribe Allyn M. Stearman, que los estudió, «no te-
nían embarcaciones, ni animales domésticos (ni tan sólo perros), ni piedras, ni especialistas en rituales,
y sí sólo una cosmología rudimentaria. Vivían como nómadas, vagando por los bosques de las tierras
bajas de Bolivia en busca de animales de presa y otros alimentos que conseguían con sus habilidades
recolectoras».47 No cultivaban alimentos y no conocían en absoluto el uso del anzuelo y el sedal para
pescar.

No obstante, no eran en absoluto una sociedad igualitaria: los yuqui mantenían la institución de la
esclavitud hereditaria, dividiendo su sociedad en un estrato privilegiado de élite y un grupo de esclavos
postergados que hacían el trabajo. Esta característica se considera ahora un vestigio de antiguos estilos
de vida hortícolas. Los yuqui, al parecer, descendían de una sociedad precolombina que tenía esclavos
y, «a lo largo de los años, experimentaron una desculturización, perdiendo gran parte de su patrimonio
cultural al tener que desplazarse y vivir de la tierra. Pero aunque muchos de los elementos de su cultura
se perdieron, otros no. La esclavitud, evidentemente, era uno de éstos».48

No sólo se ha destruido el mito del recolector «prístino», sino que Wilmsen y sus asociados han
puesto considerablemente en duda los propios datos de Richard Lee sobre el consumo de calorías de los
recolectores «opulentos».49 El pueblo !Kung vivía un promedio de unos treinta años. La mortalidad in-
fantil era elevada, y segúnWilmsen (discrepando con Bradford), la gente sufría enfermedades y hambre
en época de vacas flacas. (El propio Lee ha revisado sus opiniones en este punto desde los años 1960).

Por consiguiente, las vidas de nuestros primeros antepasados no eran muchas veces precisamente
placenteras. De hecho, su vida era bastante dura, en general corta y materialmente muy agotadora. Las
pruebas anatómicas sobre su longevidad muestran que en torno a la mitad morían durante la infancia
o antes de alcanzar los veinte años, y pocos vivían más de cincuenta.50 Es plausible que vivieran más
del carroñeo que de la caza y la recolección, y probablemente eran presa de leopardos y hienas.51

Los pueblos prehistóricos y los recolectores más tardíos eran normalmente cooperativos y pacíficos
con los miembros de sus propias bandas, tribus o clanes; pero hacia los miembros de las otras eran a
menudo belicosos, a veces incluso genocidas en sus esfuerzos para despojarlos y apropiarse de su tierra.
El más dichoso de los humanos ancestrales (si nos creyéramos a los primitivistas), el Homo erectas,
ha dejado tras de sí un funesto historial de masacres entre humanos, según los datos compilados por

47Allyn Maclean Stearman, Yuquí: Forest Nomads in a Changing World [Los yuqui: nómadas de la selva en un mundo en
mutación] (Fort Worth y Chicago: Holt, Rinehart and Winston, 1989), p. 23.

48Stearman, Yuquí, pp. 80-81.
49Wilmsen, ob. cit., pp. 235-39 y 303-15.
50Para ver los abrumadores datos estadísticos, véase Corinne Shear Wood, Human Sickness and Health: A Biocultural View

[Enfermedad y salud humanas: una visión biocultural] (Palo Alto, California: Mayfield Publishing Co., 1979), pp. 17-23. Los
neandertales —que más que ser «difamados», como Zerzan pretende, tienen muy buena prensa en estos tiempos— reciben un
tratamiento muy generoso en la obra de Christopher Stringer y Clive Gamble En busca de los neandertales (Barcelona: Crítica,
Grijalbo Mondadori, 1996). No obstante, estos autores concluyen: «La elevada incidencia en los neandertales de enfermedades
articulares degenerativas tal vez no resulte sorprendente, a la vista de lo que sabemos sobre la dureza de la vida que llevaban
y sobre el desgaste que aquel modo de vista imponía a sus anatomías. Pero el predominio de lesiones realmente graves es más
llamativo, y pone de manifiesto cuán peligrosa era la existencia diaria en las sociedades neandertales, incluso para aquellos
que conseguían alcanzar la “tercera edad”» (p. 107).

Algunos humanos prehistóricos vivían sin duda hasta más allá de los 70 años, como los recolectores que ocuparon las
marismas de Florida hace unos 8.000 años, pero son unas raras excepciones. No obstante, sólo un primitivista acérrimo se
aferraría a estas excepciones y las convertiría en la norma. Sí, claro: las condiciones son terribles para la mayoría de la gente
que vive en la civilización. Pero ¿quién pretende argumentar que la civilización se caracteriza por la felicidad, festines y amor
infinitos?

51Véase, por ejemplo, «Scavenging and Human Evolution», Scientific American (octubre de 1992), de Robert J. Blumens-
chine y John A. Cavallo [en castellano: «Carroñeo y evolución humana», Investigación y Ciencia, octubre de 1992], pp. 90-96.
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Paul Janssens.52 Se ha sugerido que muchas personas de China y Java murieron a causa de erupciones
volcánicas, pero las últimas explicaciones pierden mucha plausibilidad en vista de los restos de cuarenta
personas cuyas cabezas, con heridas mortales, fueron cortadas; «difícil que fuera un volcán», observa
secamente Corinne Shear Wood.53 En cuanto a los recolectores modernos, los conflictos entre tribus de
indios norteamericanos son demasiado numerosos para citarlos con extensión; prueba de ello son los
anasazi y sus vecinos del suroeste, las tribus que finalmente formaron la Confederación Iroquesa (la
cual fue en sí misma un asunto de supervivencia, pues si no iban a exterminarse los unos a los otros),
y el continuo conflicto entre los mohawks y los hurones, que llevó al práctico extermio y huida de las
comunidades de hurones que quedaban.

Si los «deseos» de los pueblos prehistóricos «se satisfacían fácilmente», como alega Bradford, era
precisamente porque sus condiciones materiales de vida —y por ende, sus deseos— eran en realidad
muy básicos. Es lo que cabría esperar de cualquier forma de vida que generalmente se adapta, más que
innovar; que se conforma con el hábitat del que dispone, más que tratar de alterarlo para que se ajuste a
sus deseos. Sin duda, los pueblos primitivos conocían increíblemente el hábitat en el que vivían; después
de todo, eran unos seres muy inteligentes e imaginativos. No obstante, su cultura «dichosa» estaba
inevitablemente llena no sólo de alegría y «cánticos […], celebraciones […] y sueños», sino también de
superstición y temores fácilmente manipulables.

Ni nuestros antepasados remotos ni los indígenas actuales podrían haber sobrevivido si mantuvieran
las ideas «encantadas» propias de Disneylandia que les imputan los primitivistas de hoy en día. Es
cierto que los europeos no ofrecieron a los pueblos indígenas ninguna magnífica dispensa social, más
bien al contrario: los imperialistas sometieron a los nativos a una explotación extrema, un genocidio
total, enfermedades contra las que no tenían inmunidad y un saqueo indigno. Ninguna conjura animista
previno esta arremetida ni podía haberlo hecho, como la tragedia de Wounded Knee en 1890, donde
quedó tan tristemente desmentido el mito de las camisas fantasma que resistían las balas.

Lo que es de una importancia crucial es que la regresión al primitivismo de algunos anarquistas
personales niega los atributos más destacados de la humanidad, en tanto que especie, y los aspectos
potencialmente emancipadores de la civilización euro-americana. Los humanos son infinitamente dis-
tintos de los otros animales, ya que hacen más que simplemente adaptarse a su entorno; innovan y crean
un nuevo mundo, no sólo para descubrir sus propias facultades como seres humanos, sino para hacer
el mundo de su entorno más adecuado para su propio desarrollo, como personas y como especie. Esta
capacidad de cambiar el mundo, pese a su tergiversación por la sociedad irracional actual, es un don
natural, el producto de la evolución biológica humana; no meramente el producto de la tecnología, la
racionalidad y la civilización.Que quienes se llaman a sí mismos anarquistas aboguen por un primitivis-
mo que bordea la bestialidad, con su mensaje apenas disimulado de adaptabilidad y pasividad, empaña
siglos de pensamiento, ideales y prácticas revolucionarios, e incluso difama los esfuerzos memorables
de la humanidad para liberarse del provincianismo, el misticismo y la superstición y cambiar el mundo.

Para los anarquistas personales, en particular los del género anticivilizatorio y primitivista, la propia
historia se convierte en un monolito degradante que engulle todas las distinciones, mediaciones, fases
de desarrollo y especificidades sociales. El capitalismo y sus contradicciones se reducen a un epifenó-
meno de una civilización omnívora y sus «imperativos» tecnológicos, sin matices ni diferenciaciones.
La Historia, en la medida en que la concebimos como la evolución del componente racional de la huma-
nidad —el desarrollo de su potencial de libertad, autoconciencia y cooperación—, es un relato complejo
del cultivo de las sensibilidades, intuiciones, capacidad intelectual y conocimientos humanos, o lo que

52Paul A. Janssens, Paleopathology: Diseases and Injuries of Prehistoric Man [Paleopatología: enfermedades y heridas del
hombre prehistórico] (Londres: John Baker, 1970).

53Wood, Human Sickness, p. 20.
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antes se llamaba «la educación de la humanidad». Tratar la historia como una «caída» continua de una
«autenticidad» animal, como Zerzan, Bradford y sus acólitos hacen en mayor o menor medida, de modo
muy similar al de Martin Heidegger, es ignorar los ideales en expansión de la libertad, la individualidad
y la autoconciencia que han marcado eras de desarrollo humano; por no hablar del potencial cada vez
más amplio de las luchas revolucionarias para conseguir estos fines.

El anarquismo personal anticivilizatorio es sólo un aspecto de la regresión social que marca las úl-
timas décadas del siglo XX. Al igual que el capitalismo amenaza con deshacer la historia natural ha-
ciéndola regresar a una era geológica y zoológica más simple y menos diferenciada, el anarquismo
personal anticivilizatorio es cómplice del capitalismo en llevar al espíritu humano y su historia a un
mundo primitivo menos desarrollado, menos determinado y libre de pecado: la sociedad supuestamen-
te «inocente» anterior a la tecnología y la civilización que existía antes de que la humanidad «cayera
en desgracia». Como los comedores de loto en La Odisea de Homero, los humanos son «auténticos»
cuando viven eternamente en el presente, sin pasado ni futuro; despreocupados por la memoria o las
ideas, sin tradiciones y sin retos sobre el devenir.

Paradójicamente, el mundo idealizado por los primitivistas excluiría en realidad el individualismo ra-
dical aclamado por los herederos individualistas de Max Stirner. Aunque las comunidades «primitivas»
de la actualidad han engendrado a personas de fuerte impronta, el poder de la costumbre y el alto nivel
de solidaridad dentro del grupo exigido por las duras condiciones dejan poco margen para un compor-
tamiento expansivamente individualista como el que buscan los anarquistas stirnerianos que celebran
la supremacía del ego. Hoy en día, tener escarceos con el primitivismo es precisamente el privilegio
de los urbanitas acomodados que pueden permitirse darle vueltas a las fantasías inaccesibles no sólo a
los hambrientos, los pobres y los «nómadas» que viven por necesidad en las calles de la ciudad, sino
también a los empleados sobrecargados de trabajo. Las madres trabajadoras de hoy en día difícilmente
podrían prescindir de una lavadora para aliviarlas, por poco que sea, de sus tareas domésticas diarias,
antes de ir a trabajar para ganar lo que es con frecuencia la mayor parte de los ingresos de su hogar. Iró-
nicamente, incluso el grupo que publica Fifth Estate aceptó que no podía estar sin un ordenador y se vio
«obligado» a comprar uno, publicando el poco sincero descargo de responsabilidad: «¡Lo odiamos!».54
Denunciar una tecnología avanzada utilizándola al mismo tiempo para generar publicaciones antitec-
nología no sólo es hipócrita, sino que tiene unas dimensiones mojigatas: este «odio» a los ordenadores
parece más bien el eructo de los privilegiados que, tras darse un atracón de exquisiteces, ensalzan las
virtudes de la pobreza en la misa del domingo.

Evaluación del anarquismo personal

Lo que más destaca del anarquismo personal de hoy en día es su apetito por lo inmediato más que
por la reflexión, por una simplista relación directa entre mente y realidad. Esta inmediatez no sólo
inmuniza al pensamiento libertario de las exigencias de una reflexión matizada y mediada, sino que
también excluye el análisis racional y, de hecho, la racionalidad en sí. Al consignar la humanidad a una
esfera sin tiempo, sin espacio y sin historia —una noción «básica» de la temporalidad basada en los
ciclos «eternos» de la «Naturaleza»—, despoja a la mente de su singularidad creativa y su libertad para
intervenir en el mundo natural.

Desde el punto de vista del anarquismo personal primitivista, los seres humanos están mejor cuan-
do se adaptan al resto de la naturaleza, más que cuando intervienen en ella, o cuando, sin los lastres
de la razón, la tecnología, la civilización e incluso el habla, viven en plácida «armonía» con la realidad

54E. B. Maple, «The Fifth Estate Enters the 20th Century. We Get a Computer and Hate It!» [The Fifth Estate entra en el
siglo XX. ¡Compramos un ordenador y lo odiamos!], The Fifth Estate, vol. 28, n.° 2 (verano de 1993), pp. 6-7.
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existente, tal vez dotados de unos «derechos naturales», en una condición visceral y «extática» esencial-
mente inconsciente. T.A.Z., Fifth Estate, Anarchy: A Journal of Desire Armed y revistas más marginales
como la stirneriana Demolition Derby de Michael William: todos ellos se centran en un «primitivismo»
sin mediaciones, ahistórico y anticivilizatorio del que hemos «caído», un estado de perfección y «au-
tenticidad» en el que nos guiábamos indistintamente por los «límites de la naturaleza», la «ley natural»
o nuestros ávidos egos. La historia y la civilización no consisten en nada más que un descenso hacia la
falta de autenticidad de la «sociedad industrial».

Como ya he apuntado, este mito de la «caída de la autenticidad» tiene sus raíces en el romanticismo
reaccionario, y más recientemente en la filosofía de Martin Heidegger, cuyo «espiritualismo» völkisch,
latente en Ser y Tiempo, surgió más tarde en sus obras explícitamente fascistas. Esta perspectiva se ceba
ahora en el misticismo quietista que abunda en los escritos antidemocráticos de Rudolf Bahro, con su
llamamiento apenas disimulado a la «salvación» por un «Adolf verde», y en la búsqueda apolítica de
«realización personal» y espiritualismo ecológico postulada por los ecologistas profundos.

Al final, el ego individual se convierte en el templo supremo de la realidad, excluyendo la historia
y el devenir, la democracia y la responsabilidad. De hecho, la convivencia con la sociedad como tal
queda debilitada por un narcisismo tan envolvente que reduce la consociación a un ego infantilizado
que es poco más que un puñado de exigencias y reclamaciones chillonas de sus propias satisfacciones.
La civilización meramente obstruye la extática realización personal de los deseos de este ego, reificado
como la satisfacción final de la emancipación, como si el goce y el deseo no fueran productos de la
cultura y el desarrollo histórico, sino meros impulsos innatos que aparecen de la nada en un mundo sin
sociedad.

Como el ego stirneriano pequeñoburgués, el anarquismo personal primitivista no da cabida a las
instituciones sociales, las organizaciones políticas y los programas radicales, y menos aún a una esfera
pública, que todos los escritores examinados identifican automáticamente con la capacidad de gobernar.
Lo esporádico, lo poco sistemático, lo incoherente, lo discontinuo y lo intuitivo suplantan lo coherente,
lo deliberado, lo organizado y lo racional, e incluso cualquier forma de actividad sostenida y centrada,
aparte de publicar una revistilla o panfleto… o quemar un contenedor de basuras. Se contrapone la
imaginación a la razón y el deseo a la coherencia teórica, como si los dos estuvieran en contradicción
radical. La admonición de Goya de que la imaginación sin la razón produce monstruos se altera para
dar la impresión de que la imaginación florece gracias a una experiencia directa con una «unidad» sin
matices. Por consiguiente, la naturaleza social se disuelve esencialmente en la naturaleza biológica; la
humanidad innovadora, en la animalidad adaptable; la temporalidad, en una eternidad anterior a la
civilización; la historia, en una repetición de ciclos arcaica.

El anarquismo personal convierte astutamente una realidad burguesa, cuya dureza económica es
más fuerte y extrema cada día que pasa, en constelaciones de autocomplacencia, inconclusión, indisci-
plina e incoherencia. En los años 1960, los situacionistas, en nombre de una «teoría del espectáculo»,
produjeron en realidad un espectáculo reificado de la teoría, pero por lo menos ofrecían correcciones
organizativas, como consejos de trabajadores, que daban algo de peso a su esteticismo. El anarquismo
personal, al impugnar la organización, el compromiso con programas y un análisis social serio imita
los peores aspectos del esteticismo situacionista sin adherirse al proyecto de construir un movimiento.
Como los deshechos de los años sesenta, vaga sin rumbo dentro de los límites del ego (rebautizado por
Zerzan como los «límites de la naturaleza») y convierte la incoherencia bohemia en una virtud.

Lo más preocupante es que los caprichos estéticos autocomplacientes del anarquismo personal ero-
sionan significativamente el corazón socialista de una ideología izquierdista libertaria que en el pasado
podía reivindicar una relevancia y un peso social precisamente por su compromiso inquebrantable con
la emancipación; no fuera de la historia, en el reino de lo subjetivo, sino dentro de ella, en el reino de lo
objetivo. El gran grito de la Primera Internacional —que el anarcosindicalismo y el anarcocomunismo
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mantuvieron después de que Marx y sus seguidores la abandonaran— fue la exigencia: «No más debe-
res sin derechos, ningún derecho sin deber». Durante generaciones, este eslogan adornó las cabeceras
de lo que ahora llamamos en retrospectiva revistas sociales anarquistas. Hoy en día choca radicalmen-
te con la demanda esencialmente egocéntrica de un «deseo armado» y con la contemplación taoísta
y los nirvanas budistas. Si el anarquismo social llamaba al pueblo a alzarse en revolución y buscar la
reconstrucción de la sociedad, los pequeñoburgueses airados que pueblan el mundo subcultural del
anarquismo personal llaman a rebeliones episódicas y a la satisfacción de sus «máquinas deseantes»,
por utilizar la fraseología de Deleuze y Guattari.

El continuo retroceso del compromiso histórico del anarquismo tradicional con la lucha social (sin
la cual no puede alcanzarse la realización personal y la satisfacción del deseo en todas sus vertien-
tes, no únicamente la instintiva) viene inevitablemente acompañado de una mistificación desastrosa
de la experiencia y la realidad. El ego, identificado de manera casi fetichista como el escenario de la
emancipación, resulta ser idéntico al «individuo soberano» del individualismo del laissez faire. Desvin-
culado de sus raíces sociales, alcanza no la autonomía sino una «mismedad» heterónoma de la empresa
pequeñoburguesa.

En realidad, el ego en su soberanía personal no es en absoluto libre, sino que está atado de pies y ma-
nos a las leyes aparentemente anónimas del mercado —las leyes de la competencia y de la explotación—,
que convierten el mito de la libertad individual en otro fetiche que oculta las leyes implacables de la
acumulación de capital.

El anarquismo personal, en efecto, resulta ser otro engaño burgués desconcertante. Sus seguidores
no son más «autónomos» que los movimientos de la bolsa, que las fluctuaciones de precios y los he-
chos mundanos del comercio burgués. Pese a todas las declaraciones de autonomía, este «rebelde» de
clase media, ladrillo en mano o no, es totalmente cautivo de las fuerzas subyacentes del mercado que ocu-
pan todos los espacios supuestamente «libres» de la vida social moderna, desde cooperativas agrícolas a
comunas rurales.

El capitalismo gira en torno nuestro: no sólo material, sino culturalmente también. Como John Zer-
zan justificó memorablemente a un sorprendido entrevistador que le preguntó cómo podía haber una
televisión en el hogar de este enemigo de la tecnología: «Como todas las demás personas, yo también
necesito narcotizarme».55

Que el propio anarquismo personal es un autoengaño «narcotizante» puede verse claramente en El
único y su propiedad de Max Stirner, donde la reivindicación a la «singularidad» del ego en el templo del
«yo» sacrosanto supera con creces las devociones liberales de John Stuart Mill. De hecho, con Stirner,
el egoísmo se convierte en un asunto de epistemología. En medio del laberinto de contradicciones y
afirmaciones lamentablemente incompletas de las que está repleto El único y su propiedad, uno encuen-
tra que el ego «único» de Stirner es un mito porque se basa en su «otro» aparente: la propia sociedad.
Efectivamente: «La verdad no puede manifestarse como tú te manifiestas», insta Stirner al egoísta, «no
puede moverse, ni cambiar, ni desarrollarse; la verdad aguarda y recibe todo de ti y no sería si no fue-
ra por ti, porque no existe más que en tu cabeza».56 El egoísta stirneriano, en efecto, se despide de la
realidad objetiva, de la realidad factual de lo social, y por consiguiente del cambio social fundamental y
todos los criterios e ideales éticos más allá de la satisfacción personal en medio de los demonios ocultos
del mercado burgués. Esta falta de mediación subvierte la mismísima existencia de lo concreto, por no

55Cita en The New York Times, 7 de mayo de 1995. Hay personas menos mojigatas que Zerzan que han tratado de escapar
de las garras de la televisión y se recrean con buena música, piezas radiofónicas, libros, etc. ¡Simplemente no compran una!

56Max Stirner, The Ego and His Own, ed. James J. Martin (Nueva York: Libertarian Book Club, 1963), part 2, chap. 4, sec. C,
«My Self-Engagement», p. 352; énfasis del autor. Edición en castellano: El único y su propiedad, traducción de Pedro González
Blanco (México D. F.: Juan Pablos Editor, 1976), segunda parte, cap. II, sec. 3, «Mi goce de mí», p. 358.
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hablar de la autoridad del propio ego stirneriano: una reivindicación tan absoluta como para excluir las
raíces sociales del yo y su formación en la historia.

Nietzsche, de manera bastante independiente de Stirner, llegó con su visión de la verdad hasta su
conclusión lógica borrando la existencia y la realidad de la verdad como tal: «¿Qué es, pues, verdad?»,
preguntaba—. «Una multitud movible de metáforas, metonimias y antropomorfismos, en una palabra
una suma de relaciones humanas poética y retóricamente potenciadas, transferidas y adornadas».57
Más directamente que Stirner, Nietzsche mantenía que los hechos son meras interpretaciones; incluso
preguntaba: «¿Es, en fin, necesario poner todavía al intérprete detrás de la interpretación?». Parece ser
que no, puesto que «incluso esto es invención, hipótesis».58 Siguiendo la lógica implacable de Nietzsche,
nos quedamos con un yo que no sólo crea esencialmente su propia realidad, sino que además debe
justificar su propia existencia como algo más que una mera interpretación. Un egoísmo tal aniquila así
el propio ego, que se esfuma en medio de las propias premisas no declaradas de Stirner.

Despojado de manera similar de la historia, sociedad y realidad factual más allá de sus propias «me-
táforas», el anarquismo personal vive en una esfera asocial en la que el ego, con sus deseos crípticos,
debe evaporarse en abstracciones lógicas. Pero reducir el ego a la inmediatez intuitiva —anclándolo en
la mera animalidad, en los «límites de la naturaleza»— supondría ignorar el hecho de que el ego es el
producto de una historia en continua evolución, incluso una historia que, si tiene que consistir en meros
episodios, debe utilizar la razón como guía para los estándares del progreso y la regresión, la necesidad
y la libertad, el bien y el mal, y —¡sí!— la civilización y la barbarie. De hecho, un anarquismo que trate
de evitar los escollos del puro solipsismo, por una parte, y la pérdida del «yo» como mera «interpre-
tación», por otra, tiene que pasar a ser explícitamente socialista o colectivista; es decir, tiene que ser
un anarquismo social que busque la libertad a través de la estructura y la responsabilidad mutua, no a
través de un ego etéreo y nómada que elude los prerrequisitos de la vida social.

Por decirlo sin rodeos: entre la ideología socialista del anarcosindicalismo y el anarcocomunismo
(que nunca han negado la importancia de la realización personal y la satisfacción del deseo) y el pedi-
grí esencialmente liberal e individualista del anarquismo personal (que fomenta la incapacidad social,
por no decir directamente la negación social), existe un abismo que no puede salvarse a menos que
se ignoren totalmente los objetivos, métodos y filosofía subyacente, profundamente distintos, que los
diferencian. En realidad, el propio proyecto de Stirner surgió en un debate con el socialismo de Wil-
helm Weitling y Moses Hess, donde invocó el egoísmo precisamente en contraposición al socialismo.
«El mensaje [de Stirner] era la insurrección personal más que la revolución general» — observa James
J. Martin con admiración.59 Una contraposición que persiste actualmente en el anarquismo personal
y sus variantes yuppies, a diferencia del anarquismo social con sus raíces en el historicismo, la matriz
social de la individualidad y su compromiso con una sociedad racional.

La misma incongruencia de estos mensajes esencialmente contradictorios, que coexisten en cada
página de las revistas de estilo de vida, reflejan la voz febril del pequeñoburgués intranquilo. Si el
anarquismo pierde su esencia social y su objetivo colectivista, si se desvía hacia el esteticismo, el éxtasis
y el deseo e, incongruentemente, hacia un quietismo taoísta y un olvido budista como sustitutos de un
programa, una política y una organización libertarias, pasará a representar no una regeneración social
y una visión revolucionaria, sino la decadencia social y una rebelión irritantemente egoísta. Aún peor,
alimentará la ola de misticismo que ya está extendiéndose a miembros acomodados de la generación
actualmente adolescente y veinteañera. La exaltación del éxtasis que hace el anarquismo personal, sin

57Friedrich Nietzsche, «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral» (1873, fragmento), Obras Completas, vol. I (Buenos
Aires: Ediciones Prestigio, 1970), p. 547.

58Friedrich Nietzsche, fragmento 481 (1883-1888), The Will to Power (Nueva York: Random House, 1967), p. 267. Edición
en castellano: La voluntad de poder (Madrid: EDAF, 1981).

59James J. Martin, introducción del editor a The Ego and His Own, p. xviii.
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duda loable en una matriz social radical pero aquí descaradamente mezclada con la «brujería», está
dando lugar a una absorción irreal con espíritus, fantasmas y arquetipos jungianos en vez de a una
conciencia racional y dialéctica del mundo.

Como botón de muestra, la portada de una edición reciente de Alternative Press Review (otoño de
1994), una fiera revista anarquista con numerosos lectores en los Estados Unidos, venía adornada con
una deidad budista de tres cabezas en una pose serena y nirvánica, frente a un fondo supuestamente
cósmico de espirales de galaxias y parafernalia new age; una imagen que podría muy bien ir junto al
póster «Anarquía» de Fifth Estate en una boutique new age. En la contraportada, un gráfico postula: «La
vida puede ser mágica cuando empezamos a liberarnos» (con la A de «mágica» dentro de un círculo),
que nos obliga a preguntarnos: ¿cómo?, ¿con qué? La revista misma contiene un artículo sobre ecología
profunda de Glenn Parton (sacado de la revista Wild Earth de David Foreman), titulado: «El Yo salvaje:
por qué soy un primitivista», ensalzando los «pueblos primitivos» cuyo «estilo de vida encaja con el
mundo natural recibido», lamentando la revolución neolítica e identificando nuestra «tarea principal»
con la de «destruir nuestra civilización y restablecer lo salvaje». Las ilustraciones de la revista hacen gala
de una gran vulgaridad: destacan las calaveras humanas e imágenes de ruinas. En su contribución más
extensa, «Decadencia», reimpresa de Black Eye, se mezcla lo romántico con lo marginal, concluyendo
de manera exultante: «Ya es hora de unas verdaderas vacaciones romanas, ¡que vengan los bárbaros!».

Por desgracia, los bárbaros ya están aquí, y las «vacaciones romanas» se multiplican en las ciudades
estadounidenses del presente con el crack, el vandalismo, la insensibilidad, la estupidez, el primitivis-
mo, la anticivilización, el antirracionalismo, y una buena dosis de «anarquía» entendida como caos. El
anarquismo personal debe considerarse en el contexto social actual no sólo de los guetos de negros
desmoralizados y suburbios de blancos reaccionarios, sino también de las reservas indias, esos preten-
didos centros de «primigenitud», en los que bandas de jóvenes indios andan a tiros los unos contra los
otros, el narcotráfico prolifera, y los «grafitis de las bandas dan la bienvenida a los visitantes incluso
en el monumento sagrado de Window Rock», como observa Seth Mydans en The New York Times (3 de
marzo de 1995).

Por consiguiente, una extendida decadencia cultural ha seguido a la degeneración de la Nueva Iz-
quierda de los años 1960 hacia el posmodernismo, y de su contracultura hacia el espiritualismo new
age. Para los anarquistas personales timoratos, el diseño tipo Halloween y los artículos incendiarios
empujan la esperanza y la comprensión de la realidad cada vez más lejos. Atraídos por los alicientes
del «terrorismo cultural» y los recesos budistas, los anarquistas personales se encuentran en realidad
en un fuego cruzado entre los bárbaros en la cúspide de la sociedad en Wall Street y la City, y los de
abajo, en los lúgubres guetos urbanos de Europa y Estados Unidos. Por desgracia, el conflicto en el que
se encuentran, pese a sus loas a los estilos de vida marginales (a los que los bárbaros corporativos no
son ajenos hoy en día), tiene menos que ver con la necesidad de crear una sociedad libre que con una
guerra brutal para ver quién va a participar en los botines disponibles de la venta de drogas, cuerpos
humanos, préstamos exorbitantes… sin olvidar los bonos basura y las divisas.

Un mero retorno a la animalidad —¿o hay que llamarlo «des-civilización»?— no es una vuelta a la
libertad sino al instinto, al ámbito de la «autenticidad» que se guía por los genes más que por el cerebro.
No hay nada que esté más lejos de los ideales de libertad expresados de formas cada vez más expansivas
en las grandes revoluciones históricas. Y no hay nada que sea más implacable en su total obediencia a
los imperativos bioquímicos como el ADN, o que contraste más con la creatividad, ética y mutualidad
abiertas por la cultura y las luchas por una civilización racional. No hay libertad en lo «salvaje», si por
pura fiereza se entienden los dictados de las pautas de comportamiento congénitas que conforman la
mera animalidad. Difamar la civilización sin reconocer debidamente su enorme potencial de libertad
consciente —una libertad conferida por la razón así como la emoción, por la comprensión así como
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el deseo, por la prosa así como la poesía— es retroceder al oscuro mundo de la brutalidad, cuando el
pensamiento era débil y la capacidad intelectual era sólo una promesa de la evolución.

Hacia un comunalismo democrático

Mi visión del anarquismo personal está lejos de ser completa; la tendencia personalista de este cuerpo
ideológico permite moldearlo de muchas maneras, siempre y cuando haya palabras como imaginación,
sagrado, intuitivo, éxtasis y primitivo que embellezcan su superficie.

El anarquismo social, a mi entender, está hecho de unamateria fundamentalmente diferente, heredera
de la tradición de la Ilustración, con la debida consideración a sus límites e imperfecciones. Según
como se defina la razón, el anarquismo social defiende la mente humana pensante sin negar de forma
alguna la pasión, el éxtasis, la imaginación, la diversión y el arte. Pero, en vez de materializarlos en
categorías nebulosas, trata de incorporarlos a la vida cotidiana. Está comprometido con la racionalidad,
oponiéndose a la vez a la racionalización de la experiencia; con la tecnología, oponiéndose a la vez a
la «megamáquina»; con la institucionalización social, oponiéndose a la vez al sistema de clases y a la
jerarquía; con una política genuina, basada en la coordinación confederal de municipios o comunas por
el pueblo, con democracia directa cara a cara, oponiéndose a la vez al parlamentarismo y al Estado.

Esta «comuna de comunas», para utilizar un eslogan tradicional de revoluciones anteriores, puede
denominarse de manera apropiada comunalismo. Pese a la opinión contraria de quienes se oponen a la
democracia como «sistema», describe la dimensión democrática del anarquismo como una administra-
ción mayoritaria de la esfera pública. Consecuentemente, el comunalismo busca la libertad más que la
autonomía, en el sentido en que las he contrapuesto. Rompe categóricamente con el ego psicopersonal
stirneriano, bohemio y liberal, en tanto que soberano contenido en sí mismo, afirmando que la indivi-
dualidad no surge de la nada, con unos «derechos naturales» conferidos desde el nacimiento, sino que
la considera en gran medida el producto en constante evolución del desarrollo social e histórico, un
proceso de autoformación que no puede ser petrificado por el biologismo ni preso de dogmas limitados
temporalmente.

El «individuo» soberano y autosuficiente siempre ha sido una base precaria sobre la que fundamentar
una perspectiva libertaria de izquierda. Como observóMax Horkheimer, «la individualidad se perjudica
cuando alguien decide tornarse autónomo […] El individuo totalmente aislado ha sido siempre una
ilusión. Las cualidades personales que más se estiman, como la independencia, la voluntad de libertad,
la comprensión y el sentido de justicia, son virtudes tanto sociales como individuales. El individuo
plenamente desarrollado es la realización cabal de una sociedad plenamente desarrollada».60

Para que una visión libertaria de izquierda de una futura sociedad no desaparezca en un submundo
bohemio y marginal, tiene que ofrecer una solución a los problemas sociales, no revolotear arrogante-
mente de un eslogan a otro, evitando la racionalidad con mala poesía e imágenes vulgares. La demo-
cracia no es antitética al anarquismo, ni el gobierno por mayoría y las decisiones no consensuadas son
incompatibles con una sociedad libertaria.

Que ninguna sociedad puede existir sin unas estructuras institucionales es evidente para cualquiera
que no haya quedado alelado por Stirner y los de su especie.

Al negar las instituciones y la democracia, el anarquismo personal se aísla de la realidad social pa-
ra poder dejarse llevar por una rabia fútil, y quedando reducido así a una travesura subcultural para
jóvenes crédulos y consumidores aburridos de ropa negra y pósters excitantes. Argumentar que la de-
mocracia y el anarquismo son incompatibles porque cualquier oposición a los deseos de incluso «una

60Max Horkheimer,The Eclipse of Reason (Nueva York: Oxford University Press, 1947), p. 135. Edición en castellano: Crítica
de la razón instrumental (Madrid: Editorial Trotta, 2002).
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minoría de uno» constituye una violación de la autonomía personal no es defender una sociedad libre,
sino el «conjunto de personas» de Brown: en breve, un rebaño. La «imaginación» dejaría de llegar al
«poder». El poder, que siempre existirá, pertenecerá o bien a la comunidad en una democracia cara a
cara y claramente institucionalizada, o bien a los egos de unos pocos oligarcas que crearán una «tiranía
de falta de estructura».

No le faltaba razón a Kropotkin, en su artículo de la Enciclopedia Británica, cuando consideraba
el ego stirneriano como elitista y lo censuraba por considerarlo jerárquico. Se hacía eco, en términos
positivos, de la actitud crítica de V. Basch respecto al anarquismo individualista de Stirner como una
forma de elitismo, al mantener que «el objetivo de toda civilización superior no es hacer que todos
los miembros de la comunidad se desarrollen de modo normal, sino permitir a ciertos individuos mejor
dotados desarrollarse plenamente, aun a costa de la felicidad y de la existencia misma de la gran mayoría
de los seres humanos». En el anarquismo, esto genera en efecto un regreso

… al individualismo más ordinario, defendido por todas las minorías que se creen superiores,
para las cuales, ciertamente, el hombre necesita en su historia precisamente del Estado y todo
lo demás que los individualistas combaten. Su individualismo va tan lejos que conducen a la
negación de su propio punto de partida, y eso sin hablar de la imposibilidad para el individuo
de alcanzar un desarrollo realmente completo en las condiciones de opresión de las masas por
parte de las «bellas aristocracias».61

En su amoralidad, este elitismo se presta fácilmente a la falta de libertad de las «masas» poniéndolas
en última instancia bajo la custodia de los «únicos», una lógica que podría dar lugar a un principio de
liderazgo característico de la ideología fascista.62

En los Estados Unidos y gran parte de Europa, precisamente en un momento en que el desprestigio
del Estado ha alcanzado unas proporciones sin precedentes, el anarquismo va de capa caída. La insatis-
facción con el gobierno como tal es profunda en ambos lados del Atlántico, y pocas veces en el pasado
reciente ha habido un sentimiento popular más clamoroso demandando una nueva política, incluso un
nuevo reparto social que pueda dar a la gente un sentido de dirección que permita compatibilizar la
seguridad y los valores éticos. Si el fracaso del anarquismo para afrontar esta situación puede atribuirse
a un único motivo, la estrechez de miras del anarquismo personal y sus fundamentos individualistas
deben ser considerados como los responsables de impedir que un potencial movimiento libertario de
izquierda entre en una esfera pública cada vez más reducida.

A favor del anarcosindicalismo cabe decir que en el momento de su apogeo trató de practicar lo que
predicaba y crear un movimiento organizado —tan ajeno al anarquismo personal— dentro de la clase
obrera. Sus principales problemas no radican en su deseo de estructura e implicación, de programas y
movilización social, sino en el declive de la clase obrera como sujeto revolucionario, particularmente
después de la Revolución española. No obstante, afirmar que al anarquismo le faltaba una política, en-
tendida en su sentido original del griego como autogestión de la comunidad —la histórica «comunidad
de comunidades»— es repudiar una práctica histórica y transformadora que trata de radicalizar la demo-
cracia inherente en cualquier república y crear un poder confederal municipalista para contrarrestar el
Estado.63

61Kropotkin, ob. cit., pp. 287,293.
62Kropotkin, ob. cit., pp. 292-3.
63En su odiosa «crítica» sobre mi obra The Rise of Urbanization and the Decline of Citizenship [El auge de la urbanización y

el declive de la ciudadanía], retitulado más tarde Urbanization Without Cities [Urbanización sin ciudades], John Zerzan repite
el despropósito de que la Atenas clásica es «desde hace tiempo el modelo de Bookchin para la revitalización de la política
urbana». De hecho, me esforcé mucho en apuntar los fallos de la polis ateniense (la esclavitud, el patriarcado, los antagonismos
de clase y las guerras). Mi eslogan «Democratizar la república, radicalizar la democracia», que subyace en la república —con
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El aspecto más creativo del anarquismo tradicional es su compromiso con cuatro principios básicos:
una confederación de municipios descentralizados, una firme oposición al estatismo, una creencia en
la democracia directa y un proyecto de una sociedad comunista libertaria. El problema más importante
al que el libertarismo de izquierda —tanto el socialismo libertario como el anarquismo— se enfrenta
hoy es: ¿Qué hará con estos cuatro poderosos principios? ¿Cómo les daremos forma y contenido social?
¿De qué maneras y con qué medios los convertiremos en relevantes para nuestra época y haremos que
sirvan a los fines de un movimiento popular organizado para lograr el empoderamiento y la libertad?

El anarquismo no debe disiparse en un comportamiento indulgente consigo mismo, como el de los
adamistas primitivistas del siglo XVI, que «vagaban por los bosques desnudos, cantando y bailando»,
como Kenneth Rexroth observó con desdén, pasando «el tiempo en una orgía sexual constante» hasta
que fueron perseguidos por Jan Zizka y exterminados, con el consiguiente alivio de los campesinos
indignados, cuyas tierras habían saqueado.64 No debe retroceder al submundo primitivista de los John
Zerzans y George Bradfords. No pretendo en absoluto argüir que los anarquistas no deberían vivir
su anarquismo en la medida de lo posible en el día a día, tanto personalmente como social, estética
y pragmáticamente. Pero no deberían vivir un anarquismo que merma, incluso elimina los rasgos más
importantes que han distinguido al anarquismo, como movimiento, práctica y programa, del socialismo
de Estado. El anarquismo hoy en día debe mantener resueltamente su carácter de movimiento social —
un movimiento social tanto programático como activista—, un movimiento que conjuga su disposición
a luchar por una sociedad comunista libertaria con su crítica directa del capitalismo, sin ocultarlo bajo
etiquetas como «sociedad industrial».

En resumen, el anarquismo social debe reafirmar rotundamente sus diferencias con el anarquismo
personal. Si un movimiento social anarquista no puede traducir sus cuatro principios —confederalismo
municipal, oposición al Estado, democracia directa y, finalmente, comunismo libertario— en una prác-
tica real, en una nueva esfera pública; si esos principios se debilitan como recuerdos de luchas pasadas
en declaraciones y encuentros ceremoniosos; peor aún, si son subvertidos por la industria del ocio «li-
bertario» y por los teísmos asiáticos quietistas, entonces su esencia socialista revolucionaria tendrá que
restablecerse bajo un nuevo nombre.

Ciertamente, ya no es posible, en mi opinión, llamarse a sí mismo anarquista sin añadir un adjetivo
calificativo que lo distinga de los anarquistas personales. Como mínimo, el anarquismo social está radi-
calmente en desacuerdo con el anarquismo centrado en un estilo de vida, la invocación neosituacionista
del éxtasis y la soberanía del ego pequeñoburgués cada vez más marchito. Los dos divergen completa-
mente en los principios que los definen: socialismo o individualismo. Entre un cuerpo revolucionario
comprometido de ideas y práctica, por una parte, y el anhelo deambulante de placer y autorrealización
personal, por otra, no puede haber ningún punto en común. La mera oposición al Estado podría muy
bien unir al lumpen fascista con el lumpen stirneriano, un fenómeno que no carecería de precedentes
históricos.

1 de junio de 1995

el objetivo explícito de crear un poder dual—, queda reducido cínicamente a la interpretación: «Tenemos que [Bookchin]
nos aconseja ampliar y expandir gradualmente las “instituciones existentes” y “tratar de democratizar la república”». Esta
manipulación engañosa de ideas es elogiada por Lev Chernyi (seudónimo de Jason McQuinn), de Anarchy: A Journal of Desire
Armed y Alternative Press Review, en su prólogo exhortatorio de Futuro primitivo de Zerzan.

64Kenneth Rexroth, Communalism [Comunalismo] (Nueva York: Seabury Press, 1974), p. 89.
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