
creadora, por lo que los individuos deben obedecer sus disposiciones y
rendirle pleitesía.
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Se comprende la unión de los dos poderes como se comprende su
rivalidad; y se explica la unión, aun odiándose, porque ninguno quiere
alejarse de sus actividades de dominio en contra de los pueblos.

Si el hombre religioso es el considerado con facultades para ponerse
en comunicación y contacto con el mundo del espíritu, el hombre po-
lítico es el que se cree con facultades para dominar las potencias de la
tierra, por lo cual, el hombre medio se inclina ante esos dos poderes que
considera invencibles, y les rinde pleitesía. Y es que supone —temor a
las cosas misteriosas de afuera— que los que poseen autoridad religio-
sa, viven en comunicación con Dios, por lo cual se les debe reverenciar
y temer, ya que lo mismo pueden dispensar mercedes como imponer
castigos, y que a los que tienen autoridad política se les debe también
obedecer y reverenciar porque pueden derramar sobre los mortales los
bienes del Estado o perseguir a los insumisos. A entrambos, pues, al re-
ligioso y al político se les considera como intercesores, ya que si uno
expone a su Dios sus aflicciones para que las aplaque, el otro interce-
de ante el rey o el jefe para que remedie sus miserias. Por todas partes
se desemboca en elreligo en la aristocracia (poder del mejor) o en la
hierocracia (poder de lo sagrado).

No se puede negar que el cristianismo forma una sociedad, como la
forman el mahometismo y el confucianismo, pues no forma sociedad
sólo el socialismo; pero no puede negarse tampoco que esa sociedad
cristiana, o mahometana o socialista, es tan religiosa como la comu-
nista. Lo único que las diferencia es el nombre, porque sociedad es un
semirrebaño de gentes que se hallan ligadas entre sí por unamisma idea
de salvación, por una idea superior al hombre, es decir, extrahumana.
Así se ríen todos los religiosos del hombre, al que consideran como una
entelequia, no como un ser real que siente, y sufre y ansía ser libre. Y es
que el individuo puede ser o no ser religioso, pero la colectividad lo es
siempre, porque ésta no existe sin una fuerte creencia que una y suelde
a sus componentes. Ahí radica el mal de que todos los colectivistas sean
intolerantes y fanáticos, declarando enemigos a los que quieren pensar
y obrar por sí: su peor enemigo es el hombre libre. Ya no nos asombra,
por lo tanto, escuchar a sociólogos que sostienen la teoría de que el hom-
bre es una hipótesis, dando importancia a la sociedad y no al individuo,
afirmando que es la colectividad y no el hombre el que posee fuerza
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dad al individuo para forjarse su propio bienestar. Por eso no puede
causarnos extrañeza que cuando en las guerras religiosas uno triunfa,
se convierta en emperador, jefe o Papa, resultando siempre un gobierno
teocrático. Cuando se impone el jefe civil, y éste domina en la iglesia,
vuelve a unir todos los poderes y el césar se convierte en Papa.

Durante toda la Edad Media el gobierno de Europa donde domina el
cristianismo está bajo el mandato de la Iglesia. Los obispos y los abades
son señores de armas e intervienen en política tal y como sucede en el
antiguo Tíbet con el lamaísmo, donde los sacerdotes no sólo influyen en
el gobierno, sino que le sirven en concepto de funcionarios, desempeñando
empleos civiles y militares.

La Historia del sacerdocium con el imperium es una continuada gue-
rra y una continuada fusión. Triunfe uno u otro, siempre van unidos.
Cuando triunfa el imperio, la iglesia es un departamento del Estado y
el derecho sagrado es una rama del derecho público; cuando triunfa la
Iglesia, el jus sacrum queda contenido en el jus publicum.

Pero la Iglesia, no conforme con estas alternativas, para afianzarse
más crea el jus eclesiasticum en el que se unen la fe de la Iglesia con la
jurisprudencia romana, siendo el derecho eclesiástico el que debe regir
en toda la cristiandad. Cuando triunfa, es cuando sobrevienen las gran-
des luchas entre lo espiritual y lo secular y también cuando tienen lugar
las grandes persecuciones por herejía. No debemos olvidar que Jacobo
de Viterbo definió la Iglesia como el Estado por excelencia, que es a lo
que hoy llamamos totalitarismo.

En la lucha actual, el Estado domina a la Iglesia; pero no la destierra,
sino que sigue apoyándose en ella, teniéndola como una fuerza de reser-
va, a pesar de que la Religión y el Estado luchan entre sí, pues en todas
partes contienden los católicos contra los protestantes, éstos contra los
cismáticos, las religiones asiáticas contra las europeas y todos juntos
contra los judíos, mientras que los llamados demócratas guerrean con-
tra los socialistas, éstos contra los comunistas y todos entre sí, sin darse
cuartel, para apoderarse de la dirección de los pueblos y someterlos a
sus dictados, imponiéndoles sus rutinas a las que llaman leyes sabias o
leyes divinas.
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lo unge, considerándolo rey o presidente por derecho divino, cuando
no él mismo divino (Hirohito).

El emperador tenía carácter divino, y divino es el carácter de Franco,
emperador de España, según lo desea e impone la religión católica. Ver-
dad que no llega a ser, como el emperador de Anam, el supremo pontífice,
el juez supremo augusto y santo y el padre y la madre de sus súbditos, pe-
ro sí es el supremo exterminador, para la mayor gloria de su imperio
y de su dios, uno e indivisible. Como los césares, preside los grandes
ceremoniales de la Iglesia y el Estado, por lo que tiene carácter sagrado
para sus fieles, como lo tenía Hitler para sus adeptos y Stalin para sus
mesnadas. ¡Cuánto se parecen una ceremonia en Palacio a otra en la
Basílica, y que lazos tan estrechos existen entre la jurisprudencia y la
teología!

Un Estado comprende, como doctrinamoral que no puede ponerse en
duda ni desobedecerse, toda la vida privada y pública del individuo; una
religión obliga a lo mismo, porque ni para el Estado ni para la Religión
el individuo se pertenece a sí mismo. Como el primer grupo primitivo,
la tribu de ayer, el hombre se debe a Dios y al Estado, en lo que es-
tán perfectamente de acuerdo religiosos y políticos. Los cristianos, que
heredaron el derecho grecorromano y las enseñanzas del Antiguo Testa-
mento, sostenían que las leyes del Estado eran revelación divina. No fue
contradicción que declarasen al rey sagrado. En la matriz de la religión
se engendró el Estado, que es otro religo, por lo cual, aun riñendo de
cuando en cuando, van siempre de la mano.

Si Hitler hubiera sido triunfador, se habría declarado Papa, tal y co-
mo lo hizo su ex amigo Stalin, y haciendo una mezcla de lo estatal y lo
religioso hubiera formado una religión imperial-universal, puesto que
nos hallamos en la época en que el sentimiento tribal quiere extenderse
al planeta. Hitler hubiera sido el profeta, el visionario, el fundador, y su
nombre habría figurado en la lista de los grandes fundadores de religio-
nes con los Buda, Confucio, Zoroastro, Mahoma, Jesús yMarx, a los que
hubiera desterrado al no conformarse con declararse Hijo de Dios, sino
Dios él mismo. Perdió y la religión nazi desapareció quizá para siempre.

En un orden cósmico fundan los sostenedores del Estado y de la Igle-
sia sus concepciones, considerando a esas terribles deidades como el
único orden moral universalmente válido, ya que desconocen capaci-
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terror, de esta sensación de impotencia, nace la idea de poder que el
hombre primitivo necesita: por esa necesidad crea al jefe, al capaz de
dominar lo desconocido.

En la escala humana éste es el primer paso ascensional; la primera li-
ga, el primer religa, el primer acto religioso, pero también la posibilidad
del primer avance en cuanto el hombre averigüe que él puede desechar
todo miedo porque en él y sólo en él está todo el poder de vencer los
misterios en cuanto los vaya conociendo. Con ese paso, confuso toda-
vía, pero que después de haber creado ideas abstractas le capacita para
adquirir conciencia de sí y de su poder, el individuo de nuestra especie
descubre el camino que le llevará a las grandes especulaciones y a las
grandes ideas de libertad, rompiendo el primitivo religo.

Creado el jefe, el director, el protector, a cuyo alrededor se agrupan,
necesítase crear algo que encarne las fuerzas extrañas y poderosas, y
entonces nace Dios, simbolizado en un árbol, una piedra, un animal, un
astro. El jefe llega a ser el intercesor entre el grupo y el dios, por lo que
se inviste también como sacerdote (como sagrado), afirmando que es
hijo de su mismo Dios y Dios él mismo.

Religión y gobierno son inseparables, tienen el mismo origen y han
subido desde el principio con el hombre. La evolución de una marca
la evolución del otro, y la fuerza de conservación del uno es la misma
fuerza conservadora que la otra pone en juego cada vez que trata de
arrebatársele el cetro del dominio de los hombres del grupo.

Primero, una y otro son locales, de grupo, de clan, de tribu; después,
ensanchando el poder del jefe, se agranda el poder de Dios en detrimen-
to del poder del individuo; más tarde se forman federaciones de pueblos;
luego, apetece la universalidad (budismo, confucionismo, mahometis-
mo, cristianismo; hoy, fascismo, socialismo, comunismo). La actual idea
de Estado Universal es el cumplimiento, un poco rezagado, de las leyes
de paralelismo que siguen religión y gobierno, Iglesia y Estado, que por
ser ideas hermanas tienen en todas las ocasiones actitudes iguales. El
gobierno participa de la idea religiosa porque une y liga; la religión
participa de la idea de gobierno porque ordena, manda. Cuando el go-
bernante es, a la vez, sacerdote, impone un gobierno teocrático; cuando
el rey, o el presidente, no está investido de poder sacerdotal, el obispo
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A manera de prólogo

Reparos hechos a un artículo, El anarquismo y la ciencia, reciente-
mente aparecido en una revista. Y como sólo se repara lo que sufrió
deterioro o menoscabo, reparo, como mejor sé y puedo —obra de atre-
vida albañilería—, el daño y el descrédito que el autor del artículo ha
cometido contra el anarquismo.

Carta abierta al autor1

He leído con todo detenimiento tu artículo y me vas a perdonar que
haga públicos mis reparos a él, pues habiendo hecho públicas tus refle-
xiones, lógico es que haga yo lo mismo con las mías, lo que considero
que no ha de extrañarte y menos todavía molestarte.

Cuando un hombre, sea él quien fuere, manifiesta públicamente lo
que piensa, llamando con sus reflexiones a que otros reflexionen tam-
bién, es que considera necesario advertir a sus compañeros en humani-
dad que están en error; que, extraviados, andan por caminos oscuros;
que van por la vida como ciegos; que, en fin, están equivocados.

Entre esos compañeros tuyos en humanidad me encuentro yo, por
lo que me doy por advertido, concediéndome a mí mismo el derecho
a decirte que no me conforma lo que me dices, que no me satisface la
advertencia que me haces, pareciéndome, por lo que afirmas, que eres
tú el que vive en error. Así que tu advertencia y mi inconformidad con
las públicas manifestaciones que sobre anarquismo haces, me llevan a
escribirte no sólo esta carta, haciéndola pública porque en ella y con
ella les hablo también a nuestros otros hermanos en humanidad, sino
a publicar este libro para hablar yo también por creer que es necesario
decir que, además del tuyo, del vuestro, existe otro anarquismo que no
es ni siquiera pariente lejano del que en vuestras publicaciones prego-
náis. Ahora bien, si fueran sólo unos cuantos los que os leen, y esos
cuantos fuesen de los que pertenecen a vuestro círculo ideológico, me
diría que no causabais grandes trastornos mentales a la humanidad, por

1Por respeto a su persona no estampo aquí el nombre del autor, aunque lo que
digo no es en ningún momento arañazo a su reputación, sino restablecimiento de una
verdad a la que se ha despojado de su belleza y de su armonía.
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lo que no era necesario hacer pública mi inconformidad; pero como os
leen algunos que aceptan ciegamente lo que sobre anarquismo dicen
los diccionarios, y entre lo que éstos dicen y lo que vosotros afirmáis
existe un cercano parentesco, sobre todo en lo que a violencia se refiere,
quiero decirles a aquéllos, más que a vosotros, que la violencia es insu-
rrecta, pero no anárquica, así como que las revoluciones, sean quienes
fueren los revolucionarios que las llevan a cabo, adoloran y oprimen,
no abuenan ni libertan, por lo que entre un revolucionario violento y
un anarquista hay un mundo moral de por medio, e iremos viéndolo
poco a poco en las páginas que siguen, pues el camino es largo y hay
que andarlo despacio y con tiento.

Hablando del anarquismo y la ciencia afirmas que toda ciencia es esen-
cialmente anárquica como toda concepción anárquica es esencialmente
científica, lo que considero no ser cierto, pues la ciencia, instrumento
del hombre, no puede tener otro color ni otra aplicación que los que el
hombre les da, ya que él es su creador. De modo que la ciencia que, co-
mo toda herramienta del hombre, carece de entendimiento y de razón,
ni fue, ni es ni podrá ser jamás anárquica, porque el ser anarquista de-
pende de la voluntad del hombre, de su querer ser, y fuera del hombre
ni hay ciencia ni anarquismo.

Te olvidas de que el hombre es el único creador que hasta hoy existe
en el planeta, por lo que fue él quien hizo la ciencia y concibió la más be-
lla manera de vivir libremente, o sea, anárquicamente, y por ese olvido
despojas a la unidad humana de su personalidad y se la concedes gracio-
samente a la ciencia y al anarquismo, como si esas inteligenciaciones
humanas pudieran obrar por sí y sin el hombre.

Comprendo que lo digas en virtud del concepto que el hombre te
merece, ya que cierta vez te oí decir que el hombre es un ente social y
que la sociedad, como un verdadero cuerpo orgánico, tenía su anatomía
y su fisiología, lo que casi era igual a afirmar que tenía mente, y, por
lo tanto, moral y voluntad propias, afirmación tan aventurada como
falsa, pero que significaba restarle importancia a la criatura humana
y concedérsela al Todo, que fue lo que hizo Kropotkin, tu maestro, al
sostener que sin el gran Todo nuestro Yo no es nada, habiéndole dicho
yo que si a ese Todo le diéramos el nombre de Dios, la religión estaría
formada, del mismo modo que te digo a ti que el Gran-Todo-Social que
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cientes a la misma familia despótica, obran de idéntica manera, aunque
den a sus dioses nombres diferentes. ¡Anatema contra el que por querer
conservar los atributos de la hombría, no crea ciegamente en uno o en
otro!

No hemos de entrar en consideraciones sobre cuándo aparece el Esta-
do tal y como lo consideramos en la actualidad (se saldría este estudio
de los límites que nos hemos trazado) porque si el gobierno tribal se
confunde con la tribu, el Estado se confunde con las jerarquías de los
que gobiernan y hasta con el territorio que abarca su dominio. El Esta-
do es, en la nomenclatura de lo autoritario, el continuador de la tribu, y
tan es así que no hay diferencia en la manera como se gobiernan ciertas
tribus llamadas salvajes y ciertos Estados a los que se les da el nombre
de civilizados.

La monarquía peruana de los incas puede ser considerada como Es-
tado; la gobernación de la desgraciada isla de Santo Domingo por el
terrible y brutal Trujillo, como gobierno tribal, y la Unión de Repúblicas
Socialistas Soviéticas, a cuya cabeza estuvo el Zar-sacerdote Stalin, co-
mo una forzada unión de tribus que constituyen a su vez el más vasto
imperium de la época. Su gobierno puede considerarse como un caso de
supervivencia tribal de césaro-papismo.

El gobierno es una acción social primitiva; la religión es una acción
social tan primitiva como la primera. Las dos ideas nacen posiblemente
al mismo tiempo y juntas ascienden por el camino de la vida del hombre,
aprisionándolo.

El primitivo, nuestro antecesor, salido de la animalidad, carece de la
idea de unidad. Para él no existe ni un hombre ni un árbol, sino una
idea de conjunto, de cosa indivisa, de todo, al cual se considera ligado,
aunque sin noción cabal de ser una partícula de ese todo entre el cual
vegeta y va organizando su vida. Su grupo es casi una manada a la que
le tiene querencia; el bosque es lo que esconde todo cuanto le perturba:
las fieras y el rayo. El grupo le atrae, como al animal, por el amparo que
le presta y por el regocijo que halla entre sus componentes; el bosque
le asusta: allí mora lo misterioso y lo enemigo. Por las noches tiembla
al escuchar el rugido de la fiera o el aullido del viento, y las imaginacio-
nes, que quieren y no pueden ahondar en el misterio, se entenebrecen
ante las fuerzas destructoras, cuyo poder no pueden explicarse. De este
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Religión y Estado

Cuantomás estudiamos los movimientos intelectuales de los tiempos
pasados en relación con los deseos de libertad de las unidades humanas,
más se nos aclara la interdependencia existente entre las ideas estatales
y las religiosas, ymás también la lucha sostenida por el individuo contra
el conglomerado. Así podemos comprobar, entre otras muchas cosas,
lo que el socialismo heredó del cristianismo y del catolicismo, al cual
quiere suplantar utilizando sus mismos primitivos procedimientos.

En efecto, ambos abominan del hombre, de la unidad humana, del in-
dividuo, considerando el uno pecado y el otro delito la acción individual
del pensamiento, del análisis, de la vida, no enseñando al ser humano
el pienso, luego soy, sino el creo, luego existo, porque pensar sería tanto
como querer adquirir su soberanía el individuo humano y lo que ambas
iglesias necesitan son creyentes que acepten al catolicismo y al socia-
lismo como soberanos, como cuerpos doctrinales capaces de salvar por
sí a los seres humanos que se sometan a sus enseñanzas, o sea que se
conviertan de seres libres en dependientes.

El fundador de la religión cristiana (dividida actualmente en cien sec-
tas, como el socialismo) fue Pablo, el que consideró al cristiano como el
alma de un gran cuerpo, en el que Cristo es la cabeza y los cristianos los
miembros; pero como los miembros no pueden querer ni pensar sino lo
que desee y piense la cabeza, los cristianos, que deben carecer de volun-
tad, deben moverse de acuerdo a lo que la Iglesia ordene. (Paralelismo:
La Sociedad es acéfala por lo cual no puede guiarse a sí misma. La Ca-
beza de la Sociedad es el Estado. —Engels.) De esta manera, aunque la
cristiandad sea considerada como un cuerpo viviente, la vida de los se-
res humanos no es considerada como real, puesto que la Realidad Única
es Dios, cuya omnímoda Voluntad debe acatarse. Por eso, en la cima, en
la cúspide, hay un jefe que ordena, y en el pueblo manso y sufrido debe
crecer la obediencia, la fe. El cristianismo y el socialismo, como pertene-
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tú ensalzas, es una especie de divinidad salvadora, pues al hombre, a
ti, ente social, no le concedes valor, ya que es como una partícula casi
despreciable dentro de aquel gran Todo, sin detenerte a pensar que son
esas partículas, los hombres, los que componen los conjuntos humanos,
o sea, la sociedad que tú preconizas y deseas, y que si esas partículas
careciesen de valores, el del Todo tendría como índice el signo menos.

Si las ideas de anarquismo y ciencia se las adjudico a quien correspon-
de, al hombre, mi compañero en humanidad, veremos que anarquismo
es conducta —conducta de mi compañero para con él, para contigo y
para conmigo—, y que ciencia es su saber. Porque anarquismo es con-
ducta, puede ser anarquista un hombre que no posea ciencia y, por el
contrario, un científico puede no ser anarquista por carecer de conducta
humana hacia sus semejantes. De modo y manera que obrar y saber no
siempre los llevan los hombres de la mano por los caminos de la vida,
y lo prueba el hecho de que los poseedores de elevados conocimientos
científicos son los que crean esos terribles artefactos destructores, con
los que se diezma al género humano, pues por ellos estamos tú y aquél y
yo amenazados de muerte. Esos estragos inhumanos que, en general, ve
el hombre científico con frialdad, conmueven profundamente al hombre
anarco que busca y desea la convivencia armoniosa con sus semejantes
y de ellos entre sí.

Pero vayamos los dos, tú y yo, despacio, pasito a paso. Las relaciones
entre anarquismo y ciencia, dices, son indisolubles. Si el anarquismo deja
de ser científico en la búsqueda de la verdad y de la justicia, pierde sus
propias esencias y sus propios fundamentos, cuya afirmación me parece
forzada y poco científica.

Primero: porque siendo, como es el anarquismo conducta del hombre
hacia el hombre y estando esa conducta —ese anarquismo— subordina-
da totalmente al querer y al hacer del individuo, es éste, y sólo él, quien
puede relacionar el anarquismo con la ciencia, su idealidad con su ins-
trumento, y él quien puede imprimir carácter a todo cuanto toca y crea,
el anarquismo incluido, que no fue ni es ni podrá ser jamás un hecho
real si el hombre no lo actúa, porque sin el hombre, el anarquismo no
puede tener existencia.

Segundo: porque es impropio afirmar, como afirmas al decir: … el
anarquismo es, como la ciencia, una búsqueda acuciosa y permanente de
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la verdad. Y de esa búsqueda de la verdad nace su moral y su filosofía,
fundamentales ambas en aquellos conocimientos prodigados por el saber
científico, volviendo a reafirmar más adelante que las concepciones anár-
quicas nacen precisamente de ese saber científico.

Bastante confuso es el párrafo, pero haré esfuerzos para entender lo
que dices o quisiste decir. Vamos a ello.

¿De modo que el anarquismo, y pregunto para enterarme mejor, es
una búsqueda de la verdad, no la vida libre vivida y actuada por el hom-
bre? ¿Y de modo, también, que de la tal búsqueda nace su moral y su
filosofía sin que el hombre intervenga para nada en ese parto, puesto
que esa moral y esa filosofía no se fundamentan en los sentimientos
del hombre sino en el saber científico? ¿Y de modo, por tercera vez, que
las concepciones anárquicas no se cuecen en la mente del hombre, sino
quenacen precisamente de ese saber científico? Por creerlo así, dijiste an-
tes: Fuera de la ciencia no hay anarquismo posible, negándole con eso
toda posibilidad de ser anarquistas a tus hermanos en humanidad que
no sean científicos. Y todo eso que, como comprenderás si te detienes
a reflexionar un poco, es abstracción pura —no he querido llamarle me-
tafísica aunque bien lo merece—, lo dices porque no ves al hombre, tu
hermano, no lo sientes en ti, pues si lo sintieras, si te sintieras hombre,
no afirmarías que fuera de la ciencia no hay anarquismo, que es tanto
como confesar que tú, que no eres un hombre de ciencia, que no eres
un científico, no eres ni puedes ser anarquista. Y dices cosas tan pere-
grinas, negando en ti lo que por otro lado afirmas, porque para ti la
ciencia y el anarquismo son una especie de diosecillos que rocían con
sus efluvios sólo a ciertos seres que ellos eligen, a ciertos elegidos. Y eso,
compréndelo, es tergiversar los conceptos de ciencia y de anarquismo,
llevar la ofuscación a las mentes de los jóvenes que nos leen, pertur-
barlos, embarullarlos, imposibilitarlos para el saber y prepararlos para
el creer, pues anarquismo —y lo repito aunque le dé otra forma a mi
pensamiento—, no es en sí más que la expresión de los sentimientos
y de los pensamientos del anarquista transformados en voz y en vida,
en palabra y en hecho, pudiendo ser o no ser ese anarquista un hom-
bre de ciencia. Es decir, primero, el anarquista; después, el anarquismo.
Primero, el hombre; después, su creación, incluida en ella la ciencia.
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dado, no debemos escarnecer a los que no lo dan, sino, al contrario,
cuando están dormidos deberemos poner entre sus hojas nuestra más
bella flor para que al despertarse sientan la alegría de haber florecido.

No soy un místico porque no creo en Dios, en ningún Dios. Lo que
yo digo y pregono es que debemos renacer a una nueva vida, bella y
magnífica, aun en medio de este mundo tenebroso y corrompido, y por
lo que yo me esfuerzo es por vivir en plena armonía con lo que pienso y
digo: con mi compañera en el hogar; con los que como yo sufren, en el
trabajo; con todos los hombres nobles y de buenas voluntades, en todos
los momentos de mi vida.

Y a esta manera de pensar y de obrar no puede llamárselemisticismo
sino humanismo o anarquismo, que, para mí, son una y misma cosa.
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divinidad.2 El que niega a Dios es el mayor blasfemo: merece la hogue-
ra. Sin embargo, la blasfemia humana es negar al hombre. Y quien lo
niega, no merece la hoguera ni la muerte, castigos de todos los torque-
madas, sino amor y enseñanza de amor, pues sólo envolviéndolo en los
perfumes del amor humano puede llegar a amar y adquirir la hombría.

Según San Pablo, las criaturas son instrumentos y ocasiones del pecado,
por lo cual gimen esperando ser libradas de esta servidumbre de corrup-
ción. Con ese criterio, que es el de la Iglesia, ¿cómo pueden los cristianos
llevar a cabo bellas obras de humana armonía, si al saber que sus cuer-
pos son instrumentos del pecado, o sea viles, se desprecian unos a otros
entre sí y todos al género humano? Los que pueden realizarlas son los
que sienten el gozo de vivir, los que experimentan el placer de su propia
alegría de vivir, los que gustan con fruición las esencias de su propia vi-
da viviendo sin dioses y en amor. Y si los místicos, cuando vuelven de
sus éxtasis, aseguran que no pueden hablar porque la palabra es pobre
para expresar las maravillas del reino de Dios, el hombre, creando nue-
vo lenguaje, nueva lírica anárquica, expresará sus sueños de armoniosa
convivencia anárquica, despertando nuevos apetitos y nuevos anhelos
de un vivir fraterno.

Podrá asegurar San Pablo que la sabiduría de este mundo, delante de
Dios es locura, dando a entender que nada vale lo humano frente a Dios,
y afirmar San Juan de la Cruz que para subir a Dios, para fundirse con
Dios, alcanzando la perfección, es preciso vaciarse de todo lo humano, des-
pojarse de todo lo humano, purificarse de todo lo humano, porque sólo
cuando el individuo se vuelve no-humano es cuando puede alcanzar la
perfección en Dios; pero a pesar de estas locuras místicas —el estudio
del místico corresponde al psiquiatra—, el hombre avanza hacia el hom-
bre tendiéndole las manos, no siendo ya su enemigo, sino queriendo
ser su hermano. Y esta labor le toca acelerarla al anarquista, al nuevo
hombre que nace en medio de este caos: al hombre humanizado.

Todos venimos de la misma raíz y todos somos ramas del mismo tron-
co; pero aunque todos deseemos también dar fruto y algunos lo hayan

2Comparemos: lo mismo que al cristiano le sucede al fascista, y al comunista, y al
socialista, y al sindicalista; y si a todos les sucede igual —analicemos serenamente el
fenómeno— es porque se hallan vacíos del hombre y llenos de Dios. (Bien entendido
que Dios es para ellos la secta, el partido o la organización a que pertenecen).
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Como tú sabes, desde que el hombre tuvo conciencia de sí, quiere
adueñarse del planeta, pues lo considera como casa suya; pero ahora,
no conformándose con decirlo, desea que esta casa sea realmente de él,
no de la Sociedad, afirmando que la Tierra es la Tierra del hombre, por
lo que le interesa la casa y, con ella, la libertad de vivir. Siendo esto así,
su moral, que nace, crece y vive en él, por ser creación suya, es lógica-
mente moral del yo humano, relacionándose libremente con los otros
yo que componen la humanidad y viven en su casa. Ese yo, que es el
hombre, se reconoce a sí mismo como parte de la naturaleza; mejor di-
cho: como producto de todas las fuerzas y productos de la naturaleza,
lo que le lleva a pensar que por haber alcanzado su autonomía, sólo tie-
ne responsabilidad ante sí, pues al descartar a los dioses de su mente,
ha adquirido conciencia de su persona. Hoy, aun sabiéndose naturaleza,
quiere influir e influye en ella, acomodándola a sus necesidades, hacien-
do más agradable, por menos inhóspita, su propia vivienda. Y al decir
vivienda del hombre, digo la tuya, la de aquél y la mía: la de todos, la
de la completa familia humana. De este sentido de vivienda familiar,
por ampliación, surge en la mente del hombre el sentimiento de frater-
nidad, de hermandad humana. Y de ese sentimiento, como por natural
derivación, nace su anarquismo y su moral, trato noble y generoso a sus
hermanos, lo que antes no sucedió porque se desarrolló en un ambiente
sin ética, como los animales, en donde predominaba la garra.

Si para Aristóteles el hombre es un animal político, o sea un hombre
que se debe a la polis, Y para el sabio de la Edad Media un animal en el
que Dios puso un alma inmortal, para el hombre de hoy, para nosotros,
que hemos aprendido a estudiarnos, el hombre es un ser autónomo cons-
ciente de sí mismo. Es decir, que si el hombre de ayer se consideraba
prisionero de la Naturaleza y de Dios, los que no pocas veces confundía
en su imaginación, hoy se ha dado cuenta de que puede vivir, aun en la
Naturaleza, autónomamente, sin amos y sin dioses.

Ahora bien, aceptado que desde el lejanísimo ayer hasta el hoy pre-
sente el hombre ha sufrido constantes cambios, fuerza es aceptar que
del hoy al mañana cambiará, o sea, que no ha adquirido todavía su total
desarrollo, por lo que el actual, por mucho que se esfuerce, no puede
llegar a concebir cómo será el hombre, su sucesor, en el futuro, ni cuál
será su potencialidad creadora, ni cómo comprenderá la vida y la vivi-

9



rá, ni cómo influirá en la naturaleza de la cual se sabe parte, y si ignora
en absoluto cómo será el hombre de mañana, está moralmente incapa-
citado para dictarle leyes, que han de tener vigencia en el futuro y lo
esclavizarán.

La finalidad de las especies, afirma un gran biólogo, es la de albergar
y proteger la célula sexual. Todo el trabajo de todos los individuos de to-
das las especies se reduce a eso. De ahí que se propaguen, que cambien
y se mejoren. No es igual el trabajo, el hacer, en las especies, pero el in-
dividuo de la nuestra ha adquirido conciencia de su actuar y obra como
humano; piensa, y, porque piensa, no sólo evoluciona por el influjo de
fenómenos naturales que sobre él obran, sino que cambia porque quiere
mejorarse, y porque lo desea, lo consigue. Por eso, aun siendo natura-
leza, la transforma, protegiendo su célula sexual, sí, pero protegiendo
también y educando para la hombría al hijo que de ella nace.

Si se escribiera la historia del organismo humano, o, mejor, de los
organismos, se comprendería que no son como fueron —Darwin nos
habló de ello—. Esos cambios orgánicos surgieron por evolución, como
surgió la vida en el planeta, de modo que la historia del hombre es un
grado avanzado de la historia de la Tierra. Cuando la vida, que hace
su aparición en partículas microscópicas, va pasando de lo simple a lo
compuesto, y cuando aquellas vidas van uniéndose en una nueva fase
de individualización, se van creando organismos, y en el hombre, por
continuada e ininterrumpida progresión, va apareciendo la mente. Así,
mente e individuo humano tienen un mismo origen. No obstante, la
naturaleza continúa siendo a-mental, lo que debe ser tenido muy en
cuenta para formarnos un juicio claro y preguntamos si lo a-mental
pudo transmitir pensamientos y sentimientos a la criatura mental; si
lo a-mental pudo enseñar moral y anarquismo al hombre, pues si quien
carece de mente se halla imposibilitado para formarse un juicio, ni en la
naturaleza ni por ella pudo ser creada una ética anárquica. Las fuerzas
naturales actúan sobre los organismos, pero no sobre las creaciones de
la mente, no sobre los actos conscientes de la criatura humana, pues
si le marcase rumbos al hombre en cuanto a su pensar y su sentir, por
ser esclavo por naturaleza, no hubiera podido pensar en su libertad y
menos actuarla, o sea, no hubiera podido dar nacimiento a esa hermosa
idea de anarquismo, que es libertad pensada, sentida y vivida por él.
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a él como una gracia, mientras que el hombre habla de amor al hombre
y de luz propia, luz del entendimiento, creada por él y en él.

Como se ve, son dos posturas o dos posiciones diametralmente opues-
tas. El místico se vacía de todo lo terreno y humano para llenarse de
cielo y de Dios; el hombre expulsa de sí toda idea de Dios para poder
estar más pleno de sí. Por eso, el místico renuncia a él mismo, no quiere
ser humano, porque según él, no siéndolo es como puede fundirse con
Dios, haciéndose él también divino.

Por lo ligeramente expuesto podemos ver que en el místico todo es
negación humana, siendo, por consiguiente, todos sus signos negativos
para la armonía de los hombres. De ahí que en él todo sea anonadamien-
to; mientras que en el hombre todo es pujanza. Este quiere ser; aquél
apetece no ser. Y el no ser no es ni humildad ni aun modestia huma-
na, grandes virtudes de los hombres excelsos; el no ser ni querer ser
es abandonar las potencias de sí, por considerarlas pobres o deformes,
para recibir las maravillosas potencias de Dios.

De ahí que el místico rechace todo dato que le suministren los senti-
dos y aun todo trabajo de lamente, porque llega al conocimiento cuando
se niega a conocer: por la fe.

Considera la Iglesia que el cuerpo no llega a Dios; pero sí el alma,
el espíritu, lo que es de Dios y aun Dios mismo. Y como el cuerpo, in-
capacitado para la percepción de efluvios divinos, es por sí mismo des-
preciable, cuando las almas en éxtasis se ponen en comunicación con
Dios, los cuerpos callan. Santa Teresa de Jesús dice cuando vuelve de
sus arrobos, que no puede expresar la magnificencia del reino de Dios,
y San Juan de la Cruz calla por saber que toda palabra es pobre para
hablar de tantas maravillas. Lo místico, amor a Dios, se opone a lo hu-
mano, amor al hombre; y se opone porque el místico desprecia la carne
pecadora. En cambio, el hombre ama la bella carne porque en ella ve
representada a la madre, a la esposa, al hijo.

El mayor desamparo en que el místico podría hallarse, el mayor vacío
que podría sufrir sería el vacío de Dios. Estar sin Dios le horrorizaría.
De ahí que al que el fervoroso creyente considera vacío de Dios, no le
importe matado por creer que el mayor pecado es vivir ausente de la
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He dicho que la fe es ciega, y así lo han pregonado todos los místicos.
No hay diferencia entre el fervoroso creyente en Dios y el fervoroso
creyente en la Anarquía cuando ambos consideran que esas representa-
ciones ideológicas que llenan sus mentes pueden realizar el milagro de
hacer felices a las criaturas. Esos dos entes que tienen fe en Dios o en la
Anarquía, perseguirán al hombre cuando no quiera reverenciar a esos
dioses. Y es que la fe y el fanatismo se cultivan en todas las iglesias.

La fe es un abismo, y en ese abismo se pierden todos los místicos:
los que aman a ese Ser extradimensional que llena el orbe; los que se
sumergen en esa concepción de Sociedad que envuelve a seres y a cosas,
y los que se pierden en ese orden nirvanal donde todo es deliquio, ya
que los místicos del Socialismo tienen la misma fe ciega que San Juan
de la Cruz.

A ningún místico le interesa el conocimiento de los hechos ni de los
hombres, porque todos tienen bastante con su dios, con lo que quiero
decir que todo místico se deshumaniza, se vuelve antihumano y contra-
humano, porque lo humano, que es lo feo, le molesta y hiere1 De ahí
que el místico no pueda pensar, sino sólo creer. Si pensara, llegaría al
conocimiento; pero él no busca el conocer, sino bañarse, hundirse, per-
derse en lo divino. Comprendamos por qué el místico no es, no puede
ser generoso para con los humanos: el místico pide a Dios, quiere a Dios
para que Dios lo ayude, sostenga y salve. El místico es, por lo tanto, el
ser más pobre de la tierra, el que más auxilio necesita, explicándonos
ahora por qué vive llorando y maldiciendo. Llora cuando cree que Dios
no le dispensa los favores que le pide; maldice cuando mira a los hom-
bres, porque cree que los pecados de éstos pueden arrebatarle la gracia
divina.

Hay, pues, una diferencia bien notoria entre el místico y el humano
(el anarquista). Los dos hablan de amor, los dos hablan de luz; pero el
místico habla de amor a Dios y de luz divina, luz del cielo que desciende

1Por este fenómeno de retrogradación mística, de deshumanización, se han reído
algunos anarquistas cuando hablamos del hombre, de la unidad humana. Y es que a
ellos no les interesa tampoco el hombre sino la organización, a la que quieren que se
someta todo. Y quien analice, llegará a la conclusión de que ese concepto no difiere en
nada del concepto eclesiástico.

66

La ética la creó el hombre, que es el único ser que en nuestra ca-
sa planetaria piensa y, por consiguiente, crea, siendo también el único
que discierne, forma juicios, deduce, de modo y manera que la ética ni
tiene su origen en las leyes naturales, ni menos tienen ni pueden tener
éstas influencia decisiva en el desarrollo de las sociedades que el hombre
ha creado que es lo que tú afirmas y sostiene Kropotkin,2 equivaliendo
tal afirmación a asegurar que ese sistema social, al que llamáis comunis-
mo libertario, no tiene raíz humana, aun adoptado por el hombre, sino
raíz natural, como hijo de la naturaleza, por lo que es obligatorio acep-
tarlo por no poder rechazar lo ineludible. Y esto es creer no sólo en las
ideas-fuerza de Fouillée y las no menos poderosas e inevitables fuerzas
proudhonianas de justicia, que obran sobre el hombre, sino que llegáis,
aun sin quererlo, a aceptar una especie de revelación por medio de la
cual tomáis conocimiento con el comunismo libertario que la naturaleza
os ofrece y del que os hacéis adeptos, cayendo en la creencia, que no en
la ciencia. De esa creencia nace en vosotros, como en todos los demás
creyentes del planeta, el tabuísmo, que, por inexcusable y fatal, os hace
exaltados e intolerantes fanáticos.

Creo que fue Protágoras el que dijo —y si no fue aquel griego, fue
otro pensador de su estirpe— que el hombre es la medida de todas las
cosas, y dijo bien. El hombre fue el que midió las cosas, porque de esas
cosas del hombre él fue el creador. Por eso no es tampoco cierto lo que
dices al afirmar que la ciencia ha liberado al hombre de las más duras
cadenas que lo ataban a sumisiones voluntarias, ni que le ha abierto los
caminos de otras liberaciones, pues si la ciencia tuviera el poder de liber-
tar al hombre, sería porque esa criatura que el hombre dio a luz —esa
herramienta—, era superior a él por tener vida propia, particular y suya,
independiente del que fue su creador, lo que ni es ni puede ser verdad.
Si por uno de esos cataclismos que podrían tener lugar en el Cosmos, el
hombre desapareciese de la Tierra, en nuestro planeta no podría haber
ni ciencia ni anarquismo. Sin el hombre creador, en nuestra abandonada
y destrozada casa no habría luz humana ni luminosa ciencia.

2Cuando se acepta a un maestro ciegamente, creyendo que cuanto dice es verdad,
y que sólo lo por él dicho es verdad, el creyente deja de pensar, porque el fanatismo, que
en él hace su aparición, excluye el pensamiento y la necesidad de pensar. Ha encontrado
un Redentor y lo sigue.
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Yo dije en mi libro Los caminos del hombre que el anarquista confiesa
no haber llegado todavía a descubrir las infinitas armonías humanas que
actualmente se viven o pueden ser vividas, por lo que no les hace a sus her-
manos, como hace el comunista libertario, el triste regalo de un sistema de
vida, ni les habla de una doctrina salvadora en la que deben creer, sujetan-
do su vida y subordinándola a normas trazadas de antemano. Enamorado
de lo bello —belleza del pensar y del hacer—, les habla a los hombres de la
belleza por él descubierta, creada, intuida o soñada, pensando que lo que
debe regalarles es más bien una inquietud que una realidad, un anhelo de
vida bella y no un sistema de convivencia, un ansia para la ascensión y no
una fórmula para la quietud, pues quien ama la libertad, suya y del géne-
ro humano, por delicadeza y por ética no puede convertirse en legislador.
Como tiene confianza en los hombres —agrego hoy—, sabe o intuye que
en cuanto a concepciones anárquicas —modos de vida libre— ellos llega-
rán más lejos de lo que él se imagina, viviendo, no de una sola manera,
sino de mil diversas formas. Y ése es el respeto y ésa la libertad que el
anarquista de mi familia pregona y vive, instando a sus compañeros a
que sean armoniosos entre sí y con los demás, porque intuye que esa
armonía, sentida y vivida de diversos modos, dará paso a la armonía
vivida por los hombres, que, por no ser iguales, no pueden someter sus
vidas a uniformidad sin quebranto de su salud moral.

Y en eso, tan sencillo y difícil, se funda mi anarquismo, que no es
solución política ni tampoco social, pero que es un vivir armonioso, li-
bre, cordial e individual entre las criaturas de la familia anárquica y
humana. ¿La forma? Ya la encontrarán los que hayan de vivirla, pues
los programas, de los que nacen los códigos, no son nunca anarcos.

Te he dicho por ahora. Y te he dicho todo eso y continúo diciéndote
muchas cosas más en las páginas que siguen a esta carta, porque nos
leen los jóvenes y no podemos decirles, sin inducirlos a error, que la
ética anárquica sólo puede deducirse de las leyes naturales, pues, repito,
quien da vida al anarquismo y a la ética anárquica es el hombre, nuestro
hermano.

Comprenderás, por lo tanto, quemás que a vosotros, comunistas liber-
tarios, me dirijo con este libro a los que sienten prevención o repugnan-
cia hacia el anarquismo, teniéndoles miedo a los anarquistas por creer,
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que los místicos engalanaron su amor a Dios, el cristianismo, sobrepa-
sado en belleza por nosotros, habrá sido vencido, y el humanismo, el
anarquismo, bellísimo ideal de convivencia armoniosa y fraternal, no
vencerá a los otros idealismos sino sobrepasándolos en belleza, para lo
cual el anarquista debe ser no sólo el más humano entre los humanos,
sino el más exquisito entre los exquisitos y el más fraterno entre los
hermanos. Y lo que agrego con frecuencia a mis escritos es que con pa-
labras huracanadas o groseras no se convence a nadie. Ríanse los que
quieran reírse: la anarquía, concebida en virtud de uno de los mayores
atrevimientos de la mente humana, seguirá siendo el ideal de unos cuan-
tos, mientras otros se esfuercen en mantenerla en las tenebrosidades de
la violencia. Es preciso, pues, hacerla resplandecer; y únicamente adqui-
rirá ese brillo, si los que se dicen anarquistas llevan, cada uno y todos,
unas vidas limpias, unas vidas sin mancha. Es el individuo anarquista
el que deberá dar a conocer la anarquía como ideal único de fraternal
armonía; pero para eso el pregonero o misionero tendrá que llevar una
vida también única, en bondad, en belleza, en amor, en sabiduría, en
modestia, porque lo soberbio y lo violento, que no son ni fueron jamás
virtudes humanas, pueden triunfar —el triunfo de la violencia nos ha
conducido a esta era atómica—, pero lo que no pueden hacer ni harán
jamás será vidas armónicas. Y todavía está por probar que sea necesario
presentar la belleza envuelta en suciedades.

El anarquista tiene que plantar en la tierra lo que nunca hubo: la leal-
tad al hombre, al individuo, su posible compañero y su real hermano.
Porque se fue leal al Señor, a la patria, a la secta, al partido, al sindicato,
pero nunca al hombre. Se aborreció lo natural y se fue esclavo de lo
sobrenatural: de la idea. Y es que creer es tanto como vivir ciego, consi-
derando que la luz exterior le guía (ciega es la fe), y gozando con vivir
en oscuridad, porque la luz según todo creyente, no es luz suya, sino
de Dios: de la secta o de la organización. Por eso tenemos que cambiar
nuestra cultura, cambiar también la idea de lealtad. Si me soy leal a mí
y no a Dios, veré la luz en mí y no en Dios, y al abandonar totalmente,
absolutamente, esa idea de Dios podré empezar a amarme, a serme leal.
De mi amor a mí brotará el amor al hombre, a lo humano, y de éste, el
amor a la humanidad. Hace falta, pues, desterrar de la mente a todos
los dioses para poder ser leal al hombre.
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Anarquismo y misticismo

Sin duda porque dije en un capítulo, Lírica Anarquista, de mi libro
Los caminos del hombre, que el cristianismo, a pesar de sus errores, se-
guía sosteniéndose porque sus poetas continuaban hablando de amor,
alguien, que no me ha interpretado (posiblemente fuera yo el que no
expresé con claridad mi pensamiento), ha dicho en una publicación que
yo era un místico. Infinito le agradezco que se haya ocupado de mi per-
sona y leído mis desgarbados escritos, pero me perdonará que deshaga
el error que, vuelvo a repetir, quizá sea más mío que suyo.

No soy un místico, y, posiblemente, pocos anarquistas habrá menos
apegados que yo al misticismo, pues podrán caer en él los que creen
que anarquía es una idea salvadora, una especie de deidad; pero los
que como yo consideran que es el hombre el creador de las ideas y, por
consiguiente, el que las reforma y cambia, ése no puede ser nunca un
místico, no podrá jamás abrazarse a una religión, porque los místicos
se niegan a sí para afirmar a Dios y lo que yo digo es que el hombre se
afirme en sí y niegue a Dios, a todo Dios.

Yo digo que en humanidad lo que vale es el hombre y que los que se
abrazan a las ideas con el mismo fervor conque los cristianos se abrazan
a la cruz, son religiosos, y, aunque se llamen anarquistas, caen fácilmen-
te en el fanatismo y en la intolerancia. Sólo entre esos creyentes pueden
darse los místicos, porque sólo ellos creen que las ideas valen más que
los hombres. Y ése es el religo.

Lo que he dicho y repetiré hasta el cansancio para que me oigan los
sordos, es que debemos observar detenidamente los inmensos vuelos de
los poetas místicos, debiendo esforzarnos en sobrepasarlos en potencia
creadora y en vuelo lírico. Dijo San Bernardino de Laredo que la oración
es vuelo del alma hacia Dios. Pues bien; el día que nuestro vuelo lírico
vaya del hombre al hombre, y el sentimiento y la belleza que pongamos
en nuestro amor fraternal sean superiores al sentimiento y belleza con
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como les dicen los diccionarios, que anarquía es desorden y desconcier-
to porque los anarquistas son unos locos desorbitados.

Recibe mi saludo sincero y cordial.

Miguel Gimenez Igualada
México, julio del 68.
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Primero, el nombre

En estos últimos tiempos, horribles tiempos de confusión de ideas y
morales, de abandono de rumbos, como si se hubieran extraviado todos
los juicios porque los cerebros nadasen en el caos, pocas veces he sido
sacudido tan violentamente como al leer la declaración (confesión po-
dría ser llamada) de uno que se llama anarquista, y que en seguida copio:
… quiérase o no, el equívoco de la palabra anarquista a secas sigue siendo
uno de los mayores obstáculos con que tropezamos en la propaganda de
nuestras ideas.

Muchas veces, muchas, he leído frases y juicios despectivos sobre el
hombre anarquista, sobre la palabra anarquía y sobre anarquismo; pero
siempre fueron juicios de gentes que tenían prevención hacia esas pala-
bras por sentir horror hacia ciertas actividades de la mente y del hecho.
El anarquista era ateo, irreverente, iconoclasta y negador absoluto de la
autoridad, y las acciones a que se entregaba en virtud de sus conceptos
de la vida, repugnaban tanto a los religiosos como a los políticos. Pero
ahora, aunque la actitud no sea nueva (Malatesta y Fabbri se llamaron
indistintamente socialistas y anarquistas; Nettlau abusó también de tal
licencia; en el Movimiento Libertario Español se emplean ambos voca-
blos sin distinción, con lo que ayudan a confundir), no sólo recrudece la
confusa indiferenciación, sino que se llega a afirmar que llamarse anar-
quista es un estorbo, o sea, que esa palabra causa un trastorno, un per-
juicio, un mal. Indudablemente, es la primera vez que alguien se atreve
a decir que para propagar las ideas anarquistas es un obstáculo llamarse
anarquista, lo que sería igual a afirmar que para vender oro de ley no
debe decirse que se vende oro, sino latón.

Yo comprendo que lo sea para algunos, y sé a ciencia cierta que lo es
para muchos; pero sólo cabe hacerles una amigable invitación: aquellos
a quienes les moleste o estorbe el nombre, que se lo quiten, que se lo
borren. ¿Por qué han de llamarse anarquistas los socialistas? ¿Por qué

14

pótica), nos hemos dicho en nuestro corazón: En la casa donde nacimos
y vivimos, en la que vivieron y viven nuestros padres y viven y convi-
ven nuestros hermanos y nuestros hijos, no se riñe, ni aun se vocifera
y alborota, pues se resentiría la moral y daríamos ejemplos de malos
modos, grosería y maldad. En la casa familiar se respeta a los ancianos
y a los padres y se vive en paz con los hermanos, cumpliendo cada uno
su cometido de mantenerla limpia de odios, que son los que enemistan.
En la casa familiar, en nuestra casa solariega, heredad de nuestros ma-
yores y hoy nuestra por legítima herencia, deben escucharse risas, no
llantos, palabras que acaricien, no maldiciones, porque es en ella donde
debemos empezar a vivir en armonía y en regocijo. Porque ¿dónde si
no es en nuestra propia casa, en nuestro propio nido, hemos de ir crean-
do el ambiente tibio y perfumado que sea como nuestro clima, el clima
anárquico donde hemos de criar en belleza y en libertad a la familia?
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ha regalado nuestro hermano el hombre, valiéndose del cine y la radio,
invenciones suyas.) Hoy ya sabemos cómo son y cómo hablan los in-
donesios y los lapones y los que forman las tribus del centro de África.
Al mismo tiempo llegan a nosotros relatos y fotografías animadas de lo
que ayer sucedió en Rusia y palabras e imágenes de los hombres que
exploran las tierras antárticas. En nuestra casa común, nuestra casa so-
lariega, heredad donde vivieron nuestros mayores y vivimos nosotros,
ya nos es todo o casi todo conocido: el trabajo en los campos y en las
minas del mundo, la formación de las islas madrepóricas y las represen-
taciones teatrales que se dan en esas enormes aglomeraciones humanas
que son Londres y Nueva York, ciudades nuestras, del mundo, de la hu-
manidad, barrios de nuestra urbe, rincones de nuestra casa, habitados
por hermanos nuestros, pertenecientes todos a la gran raza humana, a
aquella humanidad que hace dos mil quinientos años entrevió el heleno
y hoy es realidad.

Frente al hombre de ayer, que carecía en absoluto de concepto de hu-
manidad, porque su mente, como su visión, no trasponía el monte que
lo circundaba, se levanta el hombre de hoy, conocedor del universo y
universo él también porque ha adquirido conciencia de su potenciali-
dad creadora. De ahí que si el hombre de ayer, nuestro abuelo, no podía
concebirse a sí mismo como unidad de valor porque estaba sobrecogido
de espanto con la grandiosidad de un dios, al que no conocía pero te-
mía, el hombre de hoy, que ya no necesita para nada de la idea de Dios,
al conocer su potencia, sabe que puede captar todas las emociones y
concebir todas las grandezas, incluso la armonía de la humanidad de la
cual se siente creador y criatura, puesto que crea amor en su casa, que
adorna con arte para regocijo de los demás hombres, que componen su
verdadera familia.

Este criterio de casa común y de familia humana, que se fue formando
poco a poco desde que los griegos nos regalaron aquellas dosmagníficas
y fecundas ideas de unidad humana y de humanidad, debemos reverde-
cerlo en nuestra mente y empezar a trabajar con él en nuestra propia
casa y entre nuestra familia, haciendo lo que nadie hizo: ser buenos y
amorosos con nuestros hermanos.

Habiendo desterrado a Dios de nuestra vivienda porque nos pertur-
baba (la idea de Dios no fue jamás armónica, sino humillante por des-
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han de continuar llamándoselo los que lo consideran como un estigma?
¿Por qué no han de poder tirarlo a la calle los que lo aguantan como un
pesado fardo, y por qué han de continuar llevándolo a cuestas los que
no pueden, no saben o no quieren ser lo que el nombre indica? Los que
no pudieron ser nunca anarquistas, hicieron mal en llamárselo; los que,
por repugnancia a la palabra, no quisieron serlo, cometieron crimen
contra sí mismos al colocarse un nombre que consideraban pernicioso
e indigno; los que no saben serlo por hallarse incapacitados para llevar
a la práctica la severísima ética de no ejercer sobre ninguna criatura
humana actos de gobierno, deben abandonarlo.

Los nombres indican lo que los individuos son, y quien voluntaria-
mente acepta un nombre o se lo pone, haciendo que los demás lo lla-
men y conozcan por él, debe esforzarse en honrarlo, porque se honra
al individuo honrando el nombre por el cual se le conoce, ya que tener
nombre es tanto como tener crédito, puesto que en el nombre se refleja
la persona, su moral y su fama.

Los que carecen de nombre forman la masa, que es tanto como oscuri-
dad, montón informe, pues los que la componen carecen de nombre por
carecer de luz. Masa, nombre colectivo cuando se refiere a conjunto de
seres innominados de nuestra especie, es, a su vez, despectivo, porque
repugna y hiere la sensibilidad del individuo, del nominado, del hombre.
En la masa todo es pesantez: no tiene cerebro, ni víscera cordial.

Si no hubiera otra diferencia entre socialista y anarquista, bastaría
saber que el socialista es el amigo y propagador de lo social (del conglo-
merado, del montón, de la masa), mientras que el anarquista es el gran
amigo de la unidad hombre. El anarquista trabaja por la desintegración
de la masa: quiere unidades humanas de verdadero valor, hombres de
ideas limpias y refulgentes, cerebros que sean capaces de irradiar luz,
por saber que sólo con hombres-hombres será posible vivir una vida
armoniosa; el socialista necesita de la masa, sin la cual no viviría (la
palabra nefanda es creación suya), porque desprecia a la unidad. Si pu-
diera, nos reduciría a todos a ceros humanos, tal y como hizo en Rusia
y hace ahora en Cuba y en China.

El anarquista crea esencias de humanidad; primero, en sí, ayudando y
estimulando a que los demás las creen en ellos y para ellos, porque no só-
lo intuye, sino que además sabe que las unidades humanas con brillante
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ética, no sólo no se dejan gobernar, pero que tampoco quieren gobernar,
puesto que para él gobernar y prostituir son la misma cosa. Entre hom-
bres libres no es posible el gobierno (esa actitud a-gubernamental tiene
un nombre único y bien expresivo y sonoro: an-arquía); para que exis-
taarquía es indispensable que haya masa, seres sin nombre, gentes que
desconozcan la propia estimación. La labor anárquica —cultivo de valo-
res humanos en los individuos de nuestra especie— es la de hacer sentir
a todos el vehemente anhelo de elevarse a la hombría, pues cuando un
hombre se eleva, cuando se siente excelso, no desciende jamás.

Hasta ahora posiblemente hubo necesidad de que el anarquista fue-
se el Gran Destructor, porque creyó que era útil nivelar el camino por
donde habían de ir las generaciones que le siguieran; pero hoy debe
trasponer con toda gallardía los linderos de laDestrucción para empezar
a trabajar en los terrenos, todavía vírgenes, de la Creación. Sí, aunque
parezca paradoja, todavía se mantienen en la más pura virginidad las
nobilísimas acciones que nos pueden aproximar a los hombres, hacien-
do posible la concordia entre las criaturas de la especie humana; todavía
la bondad es lo inédito. Y la bondad sólo el que ama al hombre puede
plantarla en la tierra: el anarquista. Ya vemos si tiene una gran labor a
realizar.

Pero para empezar esta gran labor, altamente moral y amorosa, de lo
libérrimo contra lo rebañego, de la noble conducta contra la inconducta,
de lo anárquico contra lo gubernamental, es preciso, primero, ostentar
con orgullo el nombre de anarquista para saber quiénes y cuántos so-
mos, quiénes, en este borroso y oscuro caos de apetitos de mando, se
atreven a ser los Grandes Negadores de la Autoridad, porque sólo entre
ellos aparecerán los Grandes Constructores de la Libertad que el mundo
necesita, ya que no es un regalo de los dioses, sino que la engendran y
paren los hombres. Por eso, es la hora de decir ¡presentes! los que no
se avergüencen de llamarse anarquistas, y es también el momento de
arrancarse el nombre los que lo consideren como un obstáculo.

Tirar el nombre es tanto como tirar al arroyo anhelos de mejoramien-
to y esperanzas de armonía humana, y recoger el nombre para levan-
tarlo hasta la altura de la frente limpia y gritarlo al mundo al pasar por
los labios, es tanto como declararse amoroso y virtuoso entre la podre-
dumbre del ambiente y la fiereza de las costumbres.
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rá crear nuevos conceptos del vivir, nuevas ideas de armonía y nuevos
pensamientos de fraternidad, porque al dominar el sonido, dirigiéndolo
a voluntad, ha borrado las fronteras de los pueblos, y al poder asomarse
a los corazones de los hombres, sus hermanos, borrará las fronteras de
los odios.

Y aquí estamos frente a nuestro gran trabajo: saber ver a los hombres,
aprender a mirarlos para comprenderlos y amarlos.

Hasta ayer el hombre vivió solo, metido en su caparazón, preguntán-
dose, en un ininterrumpido soliloquio, que ha durado milenios, por qué
y para qué vivía, sin encontrar jamás respuesta a su constante pregun-
ta. Su visión alcanzaba a lo sumo a la patria, que era continuación de
la antigua tribu, y sus afectos no trasponían nunca las fronteras nacio-
nales, cuando no se quedaban encerrados en la ciudad o en el lugarejo.
Muchas veces, lo que estaba más allá era lo temible, lo enemigo. Las
relaciones que con él se entablaban eran de guerra, por lo tanto, el te-
rror le hacía ser misántropo y feroz, pues se consideraba, aun ligado
a los pueblos vecinos por atavismos y creencias, solo en sí, solo en él,
considerando adversario todo lo circundante.

El primero que se atrevió a dialogar con lo desconocido fue el heleno,
porque fue el primero que se asomó al mundo, aunque sólo con el enten-
dimiento. Para esta audaz incursión creó dos ideas-madre que fueron co-
mo dos rayos de luz en la oscuridad: la de individuo y la de humanidad.
De acuerdo con la primera produjo aquellas potentes y maravillosas
individualidades que lanzaron al mundo mensajes de belleza, todavía
admirados; por la segunda, consideró a la humanidad no como un orga-
nismo, sí como un conjunto de seres, de individuos que podían entablar
relaciones armoniosas entre sí. Por estas ideas, formidables atrevimien-
tos de la mente, el griego concibió la libertad del individuo, creando
humanidad. Es decir, el griego se hizo hombre, se convirtió en humano,
creando lo que todavía no existía. Sin este avance, sin estos maravillo-
sos pensamientos, seguiríamos viviendo todavía en la tribu, donde se
careció del concepto de lo individual, del concepto del hombre como
unidad de verdadero valor para el concierto armonioso de la vida.

Lo que el griego intuyó, nos lo dio a conocer el libro con la invención
de la imprenta, y lo que en el libro no pudo ofrecérsenos, nos lo ha re-
galado el cine y la radio: imágenes y sonido. (Seamos verídicos: nos lo
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La casa solariega

Cuando fatigados por el trabajo o angustiados por la soledad dejamos
la pluma deseando ponernos en contacto con el mundo de los sonidos,
que es, a su vez, el mundo de los hombres, abrimos nuestro aparato de
radio y, como si fueran voces amigas que llegaran a visitarnos, irrum-
pen en nuestra habitación mensajes musicales que nos envían Londres
o Buenos Aires, o mensajes hablados que se pronuncian para nosotros
en Tokio o en París. Lo alegre, lo grave y lo austero, lo alado y lo pro-
fundo, el arte y la ciencia se dan cita en nosotros, y reímos y gozamos
o pensamos y sufrimos según sea alegre o triste el sonido de la voz que
escuchamos. Con un poco de esfuerzo de imaginación podemos figura-
mos que en vez de ser ellos los visitantes, somos nosotros los que sali-
mos a su encuentro, y cuando conocemos los lugares de donde vienen
los mensajes y a ellos estamos vinculados por hondos afectos, la ilu-
sión es completa: nos sentamos al lado de los padres, jugamos con los
amigos, hablamos con la amada, besamos a los hijos. Gracias a la por-
tentosa creación del hombre, vivimos todos en vecindad, siendoMadrid
un barrio de México al que se hallan unidos Ceylán y Nueva York.

Pero aunque los hombres de los más diferentes puntos del planeta lle-
guen a visitarnos, no debe apoderarse de nuestras conciencias la idea
de pequeñez, porque el mundo no se ha encogido, no se ha achicado,
sino que el hombre se ha hecho mayúsculo, inmenso, planetario. Con
su genio ha borrado las distancias, trasponiéndolas, pudiendo asegu-
rar que el hombre, cada hombre es centro del universo porque hacia
él convergen todas las ondas cargadas de alegrías o tristezas, de graves
pensamientos de paz y de terribles gritos de guerra. Ya no está solo en el
cosmos. Las conciencias oyen a las conciencias, los corazones escuchan
el latir de otros corazones, el hombre ha empezado a oír a los hombres,
que es tanto como sentir a sus hermanos cerca de sí, y en cuanto los
vea, y vea también el escenario, la tierra y sus entrañas, forzoso le se-
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Se confunden palabras, conceptos, acciones y morales llamándose
indistintamente anarquista y socialista, anarquista y comunista, anar-
quista y colectivista, anarquista y libertario, como si todo fuera igual
y lo mismo. Y no lo es. Ni las palabras son sinónimas, ni las acciones
idénticas ni las morales semejantes. Si lo fueran, los hombres que de
tan diferentes maneras se llaman, serían coincidentes. Y no coinciden
porque piensan de diferente forma, no actúan de la misma manera ni
observan la misma conducta.

El socialismo, el colectivismo y el comunismo son programas, sis-
temas; el anarquismo, atrevidísima concepción de vida libre, está por
encima de todos los programas que sujetan la vida a una fórmula.

Cuando el socialismo, el colectivismo y el comunismo no pasan de la
esfera del pensamiento, no ofrecen peligro; pero el peligro existe cuan-
do, por ser fórmulas elaboradas a priori quiérese, a fortiori, obligar a los
hombres a que sujeten su vida al programa que algunos videntes traza-
ron, puesto que para obligar necesitan echar mano del aparato represor
de los gobiernos.

Ni aun libertario y anarquista son palabras sinónimas. Libertario es
el amigo de la libertad; acaso el que la siente, la pregona y quiere vivirla;
pero anarquista es el creador de su libertad, pues la libertad no es un
estado de naturaleza, sino concepción y creación del hombre.

En la línea ascensional de lo animal a lo humano, el primer peldaño
lo ocupó el liberal, el que sintió y entrevió la posibilidad de vivir en li-
bertad, gran avance de la mente en el caos ferozmente autoritario del
hombre primitivo; el segundo lo ocupa el libertario, heredero del libe-
ral; pero en la cúspide está el Creador, el hombre, el anarquista, el que
yendo más allá y siendo algo más que naturaleza, crea libertad, nuevo
componente que no estaba en el cosmos. Por debajo del liberal, prime-
ras nobles inquietudes del hombre para alcanzar su libertad, está todo
lo autoritario, incluido en ese fondo caótico el socialista.

Pongámonos un nombre claro, limpio y refulgente, porque es necesa-
rio que sepamos lo que somos y los que somos, y no nos avergoncemos
de llevar el nombre que muchos pisan y otros tantos desprecian, si es
que estamos dispuestos a honrarlo honrándonos. Anarquista es un be-
llo nombre, el más bello nombre que puede sonar en labios humanos.
Despreciado y sucio, podemos hacerlo luminoso si sabemos iluminarlo
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con la luz de nuestros más excelsos pensamientos, y dulce si logramos
que tenga gusto a mieles porque sobre él destilemos los más exquisitos
sentimientos de nuestro corazón.

Sí, sí, anarquista es bello nombre, tan bello, que decir anarquista es
tanto como decir hombre que va tejiendo con su hermosa y limpia vida
un bello poema de libertad.
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horizontes de libertad, nace y crece la risa, que es gorjeo humano, en
las cuevas-viviendas, en los blocaos y en las casamatas, donde se vive
siempre en temor y en acecho, germinó el odio, que no supo ni pudo
saber hacer nunca a nadie el generoso obsequio de una sonrisa ni el re-
galo de una palabra dulce, porque al guerrero le está prohibido sonreír y
amar. Y en las cuevas-cuartel-fortaleza, donde reinó como amo y señor
de voluntades, no pudo crearse el ambiente propicio para que naciese,
creciese y se multiplicase el hombre, no pudo darse el clima anárquico,
que es sueño de amor y práctica del bien.

En las cuevas-cuartel-fortaleza —no hogar, no nido humano, no to-
rre de marfil, donde se crea belleza viviendo en amor-; en las cuevas-
cuartel-fortaleza, repito, no se doman pasiones ni se descuajan odios,
sino que se acrecientan rencores y se afinan fierezas, siendo cada indi-
viduo enemigo de todos, por lo cual más se parecen sus habitantes a
jauría o manada que a seres humanos. Así, este ambiente de recelo y de
rencor, creado por el miedo —el único verdaderamente valeroso es el
que regala amores al mundo—, al crecer se torna campo propicio a to-
dos los odios que engendran, a poco andar, todas las bárbaras demasías,
todos los despotismos, todas las tiranías, riéndose con estridentes car-
cajadas de todo lo noble y virtuoso, de todo lo delicado y exquisito, de
todo lo amoroso y excelso, de todo aquello, en fin, por lo que el hombre
es hombre.

Es, pues, necesario, imprescindible, que el anarquista —el hombre
bueno y magnífico— cree su clima de amable convivencia, en el que
vivirá a gusto la familia, para crear más tarde el ambiente fecundo de
libertad y armonía en donde ha de vivir en concordia la familia anar-
quista. Y esto sin miedo a las risas de los que se hallan incapacitados
para amar. Esto, con amor, como el que sabe que va a llevar a cabo no
una obra humana sino la gran obra de humanidad.
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han de criarse verdaderas joyas de humanidad. Sí, sí, verdaderas joyas
de humanidad, verdaderas criaturas humanas, verdaderas unidades de
valor que, empenachadas con todos los atributos de la hombría, den bri-
llo, realce y esplendor al mundo; verdaderos hombres que perfeccionen
los laboratorios del amor instalados en sus torres de marfil y de cris-
tal, creando en ellos el ambiente de dulzura y tolerancia en que ha de
vivir la humanidad futura, la humanidad de mañana, que sólo será hu-
manidad si empezamos hoy a crearla en nosotros, en nuestra casa, con
nuestra madre, con nuestra compañera, con nuestros hijos.

Lo mejor de la vida humana, tolerancias. estímulos, alegrías, no fue
regalo de los dioses, sino creación lenta y fatigosa de los mejores ejem-
plares humanos, los de más recia hombría, que trabajaron, sin cansan-
cio, los laboratorios instalados en sus torres de marfil; lo mejor de la
vida humana, pensamientos nobles, sentimientos fraternos y acciones
de concordia, no fue tampoco dádiva social, que la sociedad reparte me-
nos de lo que le regalan las unidades, ya que vive a expensas de ellas;
lo mejor de la vida humana, fervorosos deseos de bienestar y paz, an-
sias de armonía, anhelos de fraternidad y de vivir amoroso, se crearon,
primero, como ideal, en el sagrario interior de la conciencia, que a su
vez necesita de la paz hogareña para forjarlo, de la apartada y sosegada
torre de marfil donde crearlo. De la conciencia, el deseo armonioso baja
a los labios convertido en palabra amorosa y a las manos trocándose
en caricia, y después, lleno el hogar de amores y armonías, porque sus
habitantes se esforzaron en hacer bellas sus existencias, aquéllos se de-
rraman a la calle, haciendo posible que el ambiente de belleza en que se
desarrolló el amor gane las otras viviendas, que así ocurrió, aunque con
extremada lentitud, en el curso de los siglos; y así es fuerza que ocurra,
debiendo acelerarlo nosotros para que semultipliquen las torres demar-
fil donde las criaturas crezcan en alegría y los amores hagan agradables
las existencias.

Hasta hoy todos hicieron, todos —en escasísimo número se contaron
las excepciones, por lo cual fue tan lenta la ascensión hacia lo humano—,
blocaos y casamatas de sus viviendas, desde donde dispararon venablos
contra el mundo entero. Despreciaron las torres de marfil y de cristal,
temerosos de que les vieran los demás vegetar, y se encerraron en oscu-
ras cuevas. Y así como donde hay aire y sol y se recrea la vista en bellos
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El gran creador

Para probar la inexistencia de Dios se necesitarían tantos volúmenes,
por lo menos, como se han escrito para probar su existencia; pero des-
pués de que la humanidad se llevase escribiendo dos o tres mil años
sobre tal negación, Dios existiría en el cerebro de cualquier superci-
vilizado o de cualquier supersalvaje, que así, aunque al contrario, ha
ocurrido con la afirmación de su existencia.

No tiene, pues, importancia alguna negar o afirmar la existencia de
Dios; es más importante desconocerlo o afirmarlo en absoluto; es decir,
que Dios no constituya problema para el hombre porque haya trans-
puesto el clima de Dios y hasta el del ateo, o que Dios sea su problema
fundamental. El que lo desconoce, es porque no lo necesita para su coti-
diano vivir; el que lo necesita, es porque, careciendo de luz interior pro-
pia, no puede bastarse a sí mismo, teniendo pendiente su vida de fuerzas
extrañas. (Noto, a poco de escudriñar en la vida, que el que mucho se
esfuerza en probar su inexistencia, cree en él, porque si niega a un de-
terminado Dios, se forja para su uso una deidad cualquiera: un símbolo,
un partido, una organización). Si con los conocimientos que el hombre
actual posee, fuera posible que se desvinculase (desvincular no es, en
este caso, olvidarse) de todo lo aprendido y estudiando nuevamente la
vida, nos regalase una nueva teoría del vivir armonioso, posiblemente
ése haría más bien a la humanidad que todos los que se entretienen en
negar a los dioses y en romper las viejas filosofías, pues mientras los
cerebros trabajan con negaciones, no afirman, y en tanto que las manos
se dedican a romper, no crean.

Investigar, con Platón, el Ser, o con Spinoza las Leyes del espíritu, si-
go creyéndolo tarea vana para los hombres actuales, pues no en balde
hemos llegado al año presente (1968) de la era cristiana; pero aferrarse
a los sistemas creados por Hegel o por Marx lo considero tan insensato
como sujetar la vida al ritmo que quiso y quiere imprimirle la Iglesia.
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Mientras Platón, negando lo físico, se remonta, para unos, desciende,
según mi opinión, a lo abstracto, porque pierde contacto con los hom-
bres de su tierra y de su época, volviéndose extraño a ellos, tal y como
ellos, a su vez, se le hacen extraños a él. O más claro, mientras busca
y cree encontrar a Dios (abstracción) pierde de vista al hombre (única
realidad). Así Marx: construye un tinglado (sistema) en su imaginación;
inconscientemente deifica lo creado; al deificarlo, lo considera Verdad
Suprema, y al percatarse de que ha hallado la Verdad (revelación), des-
conoce al hombre como ser pensante, queriente y determinante de sus
actos, y quiere soldarlo, como entidad comiente (devoradora de cosas)
a las leyes económicas por él descubiertas. Fijándonos en el tan impor-
tante problema del vivir humano, tan abstracto es Platón como Marx, y
tanto desconoce al hombre real el uno como el otro.

Hasta ahora, transformado en cosa abstracta, se ha hablado del hom-
bre moral, político, comunista o católico, y hasta de la unidad humana
como substancia química (materia) o como hijo de Dios (espíritu), sin
querer fijarse que el hombre es más que todo eso, porque es creador
de la ciencia, del comunismo, de los dioses y de sí mismo, por lo que
vale tanto como él y más que sus criaturas (ciencia y dioses). Como ser
pensante, se escapa de las Ciencias Naturales, que él creó, no pudiendo
ser estudiado sólo como perteneciente al reino animal; como ser que
siente, se sale de las Matemáticas, por él inventadas, no pudiendo ser
considerado como un guarismo, ya que el hombre, aun siendo uno es
cosmos.

La Ciencia del Hombre no ha sido todavía expresada. Y no ha sido ex-
presada todavía porque debe empezar por el conócete a ti mismo, primer
principio del conocer.

No sé si atreverme a decir que la anarquía (negación suprema de dios,
del Estado y de la ciencia como regidores de la criatura humana) es la
que estudia al hombre como ser complejo y único en el cosmos, por
lo cual la anatomía, la biología y la moral no deben ser consideradas
más que como exploraciones del hombre para llegar a su propio conoci-
miento, es decir, no al hombre como ser genérico, sino al hombre como
unidad única (psicología) que no admite comparación, ya que, sabido
es, una unidad hombre no es nunca igual a otra unidad hombre. En este
caso, las matemáticas, a las que se consideraban como las verdaderas
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de hacernos agradable el vivir, es que nos hallamos en condiciones de
crear el ambiente propicio a la libertad y a la armonía entre las cuales
ha de convivir, con nosotros, nuestra familia. Y en ese ambiente nuevo,
en el que ha de ser posible tener nuevos sueños, y nuevas alegrías y nue-
va vida que enguirnaldaremos con nuevas ilusiones y nuevas realidades,
emplearemos un nuevo lenguaje, pues si no creásemos nuevas palabras,
daremos a las viejas nuevo son de dulzura. Pero las crearemos, porque
al crear el conjunto de agradables condiciones en que ha de desarrollar-
se la criatura humana, necesitamos crear no tan sólo nuevos afectos,
y nuevos matices de ternuras y de alegrías, y nuevas realidades de to-
lerancia y nuevos goces que nos proporcionarán nuevos amores, sino
nuevas palabras y nuevos giros con los que expresemos nuestras nuevas
alegrías del vivir armonioso y excelso, humano y anárquico.

¿Y dónde, dónde será posible que hagamos esas creaciones si no las
ensayamos primero en el hogar, sitio de recogimiento en donde vivimos
con la compañera criando a los hijos envueltos en caricias? ¿Y dónde,
dónde podremos hacer ensayos de bondad si no los hacemos en el ta-
ller de nuestras experiencias, en nuestra casa, convertida por nuestra
voluntad, tanto en laboratorio de virtudes como en tibio y perfumado
nido?

Los que hablan despectivamente de torres de marfil no saben lo que
dicen. Cada casa nuestra, cada hogar nuestro, donde, sembradas y cul-
tivadas por nosotros, deben crecer y florecer maravillosas plantas del
bien, debe ser, será, es preciso que sea, no sólo torre de marfil, sino de
transparente y purísimo cristal que adornaremos con la más variada y
rica pedrería de nuestros amores para que todo en ella sea y esté como
nosotros queremos ser siempre y estar: relimpio y refúlgido. Nuestra ca-
sa, nuestro hogar, nuestro nido, nuestro rincón de amores será la más
hermosa torre de marfil con que no pudieron soñar ni los que, artistas
del ensueño, se atrevieron a crear en su fantasía los más bellos mundos
de ilusiones, porque en el hogar anárquico, aunque sea choza, vivirán
en perfecta hermandad la alegría y el respeto, la libertad y el amor, que
son las más preciadas gemas de la felicidad, criándose en él los hijos
con más mimo y cuidado con que el avaro cuida sus tesoros, porque
en nuestras torres de marfil, que han de ser a la vez taller de lapida-
rio y vergel, aislados de la brutalidad de este mundo feroz y caótico,
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las conciencias de los hombres, propagándose a través de los milenios,
las filosofías de Zenón y de Diógenes. Entiéndase, por tanto, construir
con solidez, dar tal fuerza y maestría a nuestro pensamiento, que, aun
sin proponérnoslo, penetre en el futuro como un valor que el tiempo no
destruya.

Pero cuando se desea que el pensamiento crezca en altura y en pro-
fundidad, preciso es que se desarrolle con firmeza, la que ha de transmi-
tirse a la palabra. Y no puede ser firme el pensamiento que no lleva en
sí gérmenes de eternidad, y no podrá clavarse como hito en el futuro el
que no alumbre el camino de la humanidad. Por ser pequeñas las visio-
nes de grupo, de tribu, de secta, de partido o de sindicato, no pueden
ser nunca grandes ni eternos los pensamientos que en ellos vivan, pues
los pensamientos cósmicos necesitan el cosmos para germinar.

Hay hombres que son como esas cajas demúsica que zarandean de un
lado para otro los mendigos callejeros: carecen de armonías, disuenan,
no tienen sones puros, necesitando que alguien le dé a su manivela para
que carraspeen sus estridentes notas, y ésos, pobrecitos, alejados de la
vida poética, que es tanto como estar alejados de la vida sana, riente
y armoniosa, aunque se llamen músicos, ni podrán crear nunca el cli-
ma musical, ni tampoco el clima de la hombría, donde un día vivirán
armoniosamente las criaturas.

Para crear el clima poético es necesario que en el individuo existan
en potencia ansias y anhelos de bellas armonías; para crear el clima
humano es imprescindible que el individuo haya reunido en sí poten-
cias humanas, poseyendo, a más de una rica vida interior, un inagotable
tesoro de virtudes; para crear el clima anárquico, clima de libertad cons-
ciente y armoniosa, es forzoso que el creador lleve en el corazón senti-
mientos tan nuevos que nadie se haya estremecido jamás a su contacto
y en su cerebro pensamientos tan limpios que nadie los haya desflorado
ni aun en sus más bellos y puros sueños.

Cuando se siente lo virginal y puro brotar del cerebro y manar del
corazón, porque es del corazón de donde mana la alegría que lleva a
nuestros labios risa sana y jugosa, y es nuestro cerebro el que busca el
cauterio para los desconsuelos; cuando en nosotros hay riqueza de luz
y de ternuras, es que nos hallamos capacitados para crear el bien mu-
llido lecho en donde han de germinar las simientes de bondad que han
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ciencias exactas, fracasan, ya que la igualdad no existe en la naturale-
za, no existiendo, por consiguiente, lo homogéneo. La ciencia del vivir
armonioso, todavía increada, pero que ya intuye el anarquista, tiene
que tomar claros derroteros y arrancar del hombre, punto de arranque
diferente y hasta contrario a los seguidos hasta ahora.

Si nos detenemos un poco ameditar, veremos que esas ciencias y esas
filosofías y esas morales, todas desconocedoras del hombre, ya que lo
consideran bien como materia, bien como espíritu, ora como animal o
como racional, se desenvuelven en un mundo de abstracciones, hacien-
do del ser real, del hombre, un ente metafísico, ya lo miren con los ojos
de Platón, bien con los lentes de Kant, de Hegel o de Marx. Todos cua-
tro, cada uno a su manera, viven en el mundo de las ideas, porque todos
cuatro consideran que el hombre vive hundido en ese mundo. Ninguno
de ellos planteó el problema del ser humano como tal ser humano, y
mientras Platón y los platónicos viven en el mundo de las ideas vivas,
Kant y los kantianos viven en el del conocimiento (in abstracto), Hegel
y los hegelianos quedáronse parados en el momento del pensar racio-
nal, y Marx se estancó en un materialismo histórico, que no es materia
ni tampoco historia.

El anarquista, tirando el lastre de todo lo pasado, tiene que traspasar
esas barreras y crear su tiempo, el tiempo del hombre. Imaginémonos
por un momento que el hombre no existe, y nos imaginaremos acto
seguido la nada humana, en la que no puede haber ni ideas vivas, ni
conocimiento, ni pensar racional, nimaterialismo histórico. Axiomático
es que sin el hombre no hay ni humanidad ni humanismo, ni ciencia, ni
arte, ni ética ni estética. Todo cuanto el hombre creó para su mal, para
su encadenamiento, debe recrearlo el hombre nuevo para su bien, para
su libertad.

No podremos conocer al hombre sino creando el tiempo del hombre,
el clima del hombre y la ciencia del hombre, porque en ese tiempo, en
ese clima y en esa ciencia, el hombre, y únicamente él, será actor, espec-
tador y espectáculo, es decir, todo. Si el hombre llena todo, podremos
estudiarlo, podremos estudiarnos, adquiriendo no el conocimiento de
las ideas vivas, sí el conocimiento del hombre actuante. Entonces, todo
girará en torno del hombre, y la ciencia será su criatura, no su due-

21



ña; el arte, su creación, no su amo, y el conocer, el natural ejercicio y
esparcimiento de su mente clara.

ElGranNegador, que hasta ayer fue el anarquista, debe transformarse
en el Gran Creador, arrancando al hombre de todas las viejas filosofías
que lo tienen encadenado.
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Clima anárquico

¡Cómo quisiera que de mi pluma, como de fuente mágica, brotaran
palabras limpias y cristalinas para tejer con ellas, al poder engarzarlas
con gracia, pensamientos que por su frescor y por su fragancia alegra-
ran a quienes me leyesen! ¡Cómo quisiera poder dar suelta, como del
palomar a alegres y blancas palomas, a virginales sentimientos que lle-
gasen suavemente y dulcemente a los corazones de mis hermanos los
hombres para que, arrullándose por encontrar en ellos ambiente grato,
hicieran allí un tibio nido! ¡Cómo quisiera poder emplear lenguaje nue-
vo, tan acariciador como bello, tan suave como luminoso, lenguaje, ay
de mí, que todavía no tengo, que aún no he creado, aunque lo siento en
mí, pero del cual no poseo la bella forma, para expresar con él mis más
íntimos sueños de armonía y mis más vehementes anhelos de concor-
dia! Y quisiera pronunciar nuevas palabras que tuvieran nuevos sones
de dulzura, siendo como nueva música cordial, ahora que los lengua-
jes duros y punzantes y filosos hieren como puñales, porque sé que la
bondad es el más claro signo de la hombría y porque mi experiencia me
dice que sin ella no será posible crear nunca jamás una vida armoniosa.

¡Pobres de los poetas que se educan en medio del ruido de las armas!,
me digo en mi corazón cuando escucho o leo himnos a la violencia o pa-
negíricos de personajes aureolados con resplandores de siniestros fue-
gos de feroces batallas. Y como los anarquistas deben ser los poetas no
sólo de la vida hermosamente libre, sino de la vida bellamente armonio-
sa, ¡pobres de los que llamándose anarquistas viven a gusto en medio
de los estruendos de la guerra, porque ellos no podrán crear jamás el
clima humano, que es clima de dulzura!, me repito con enorme tristeza.

Nada de lo que la guerra construye se perpetúa; todo cuanto crea el
pensamiento quiere volar hacia la eternidad. A pesar de los siglos trascu-
rridos, todavía se elevan al aire los descarnadosmuñones del Parthenón;
pero se prolongan más en el tiempo, como si quisieran perpetuarse en
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hasta la menor sombra de dolor, pues el misticismo (dolor de Dios) ha
enturbiado ya bastante la vida de la criatura, invitándola al renuncia-
miento de sí, a la nadidad, negación completa de la vida libre.

Por las ventanas abiertas de nuestra razón, a las que se asoma anhe-
lante nuestro amor, tenemos que mirar cómo transcurre la vida, con-
templándola desde ahora alada, alegre, bulliciosa y cantarina, teniendo
bien presente que no podremos gustar ni propagar la belleza del vivir,
haciéndola sentir y gustar a los demás, si nuestras acciones, y nuestras
maneras y nuestro lenguaje no han adquirido ese sello de distinción que
deberán tener todos los actos de nuestra vida, ni podremos comunicar
alegría más que cuando seamos alegres, cuando nuestras personas des-
tilen regocijo, el sano regocijo de ser armoniosos en este inarmónico
caos de ideas y pasiones.

Mucho, pues, tenemos que cribar todos, pues tenemos que transfor-
marnos en nuevos seres de nueva humanidad si es que queremos crear
un mundo nuevo, no pudiendo hacerlo con pensamientos rancios. Co-
mo el labriego en la era, deberemos cribar el trigo para mejor limpiarlo,
sabiendo que sólo de grano limpio saldrá sabroso pan.
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Creer y crear

Si nos entretenemos, aunque sólo sea ligeramente, en considerar las
dos principales teorías que hablan de nuestros remotos orígenes, nos
hallamos con la que sostiene que Dios creó al hombre a su imagen y
semejanza, por lo cual fue, es y será inmodificable, puesto que no es
posible modificar la obra del Supremo Hacedor, y con la que nos dice
que el género humano es producto de una lentísima transformación
sufrida por ciertas especies animales, sus antecesoras, en el curso de las
edades. Es decir: según unos, el hombre es hijo de Dios; según otros,
sus orígenes se remontan a las primeras manifestaciones de vida en el
planeta. Su más lejana abuela conocida sería la amiba.

De estos dos conceptos derivan —obligatoria lógica— otros dos: la in-
mutabilidad del hombre y su transformación; o sea un fatalismo de ser
como es en virtud de una aceptada aunque desconocida ley ultrapode-
rosa y, por lo tanto, incontrarrestable, y una actividad perennemente
renovadora. El primer concepto cierra las puertas a toda esperanza de
mejoramiento (el sino y el destino están ya trazados por la Suprema
Sabiduría); quien posee pensamientos propios experimenta no sólo el
goce de vivir, sino el placer de sentir y saber que puede mejorarse por
su esfuerzo, cambiarse por su voluntad, perfeccionarse por la educación
y afinar sus potencias y facultades por medio de un ejercicio perseve-
rante.

La terrible lucha sostenida desde hace milenios en el seno de nuestra
especie ha extraído sus fuerzas de esos dos opuestos conceptos: por el
primero debemos permanecer estacionarios, tal y como Dios nos hizo;
por el segundo necesitamos, para nuestro regocijo, satisfacer nuestras
inquietudes. En un caso nos dirige y nos salva Dios, ya que él nos dio el
ser para adorarle; en el otro nos salvamos nosotros, ya que poseemos lo
necesario para hacer nuestra vida agradable y bella. O sea: por el prime-
ro no somos libres, no podemos ser libres, sujetos como nos hallamos
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a fuerzas extrafísicas que nos determinan y dominan; por el segundo
sí somos libres, puesto que podemos crear nuestra libertad, creando, a
nuestro agrado, nuestra propia manera de vivir.

Religión se llama el primer enunciado; anarquía se llama el segundo.
En aquélla, que llena la vida del género humano, perturbándolo, el ser
es una cosa de Dios; para el anarquista, Dios es menos que una cosa del
ser, puesto que es sólo una abstracción, una lucubración, una fantasma-
goría.

Y aquí nos tropezamos con la más grande de las paradojas: los que a
sí mismos se llaman espiritualistas (Dios es el Espíritu puro), se conser-
van brutalmente pegados a la animalidad, mientras que los desprecia-
dos materialistas, los escarnecidos transformistas, llamados, con rencor,
evolucionistas, que se enorgullecen de ser hijos de humildísimos proto-
zoarios unicelulares, rompieron el cordón que los mantenía unidos a la
animalidad, y, al crearse hombres, crearon lo humano.

La humanidad no ha podido ser creada por los espiritualistas, que
ellos tuvieron bastante con crear el espíritu; la humanidad —ascensión
de una parte de la especie— la creó el hombre con su esfuerzo. Todo
lo espiritual es, por consiguiente, a-humano; todo lo humano es, por
la misma aunque contraria causa, a-teo. En la casa de Dios no cabe el
hombre; en la casa del hombre no puede vivir ese fantasma porque la
realidad humana excluye la irrealidad divina. Son dos afirmaciones que
niegan los signos contrarios: religión, que es religar, atar, sujetar, nie-
ga totalmente la libertad individual; anarquía, que es negación de toda
fuerza impositiva y de toda obligatoria sumisión, significa libertad del
individuo. Por lo tanto, lo teológico y lo humano se excluyen entre sí; y
tan se excluyen, que en el curso del vivir, los partidarios de Dios han de-
clarado siempre enemigo al individuo, destruyéndolo para que triunfase
la idea de divinidad, porque la creencia, por ser ciega, es brutalmente
feroz, ya que atribuye verdad a la que supone palabra dicha por algún
dios hace diez mil años, y niega la verdad científica descubierta hoy por
el hombre.

Creencia y creación son dos actos contrarios de la mente. El creyente
puede ser sacerdote —y también verdugo—, el creador es siempre anar-
quista porque, por lo menos en el acto de crear, es siempre un hombre
libre.
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sos, rostros marchitos, pasos tardos, cuerpos flácidos, y escucharemos
lastimeros ayes, palabras angustiantes, himnos de muerte en los que,
temerosos, van hacia Dios, mientras que los que marchan en busca de
la vida gozosa y alegre, sana y fecunda, ríen, triscan y cantan, porque
en sus labios y en sus rostros y en sus cuerpos retoza y rebrinca la ale-
gría. Es que el dolor engendra ideas melancólicas, tristes, sombrías, y el
placer, retozonas, risueñas, cantarinas.

Pero, además, ¿es el triste, el melancólico, el sombrío, el doloroso, el
que vive en pureza, o, por el contrario, el que vive en pureza es el risue-
ño, el jovial, el alegre? Poso que enturbia la alegría de la vida podríamos
llamar a la tristeza, por consiguiente, carece de pureza el que no obra
con alegre conciencia en todos los actos de su vivir, el que interpone
un fantasma (Dios) entre su pensar y su actuar. Experimenta alegría el
que sabe vivir, el hombre; siente tristeza el que no sabe vivir, el místico.
El hombre, el anarquista puede bañarse y se baña en todas las luces es-
telares, indaga en todas las filosofías, goza de todas las bellezas, bucea
en todas las historias, protesta contra todas las indignidades, seca todas
las lágrimas, cauteriza todos los dolores, en tanto que el religioso, so-
metido a mil prohibiciones por las duras ordenanzas que le impone su
dogma, ni puede restañar la sangre que mana de las heridas de los ateos
ni bañarse en las sabias doctrinas que los infieles regalaron al mundo.
Su doctrina lo encarrila por el sendero del dolor y debe recorrerlo con
la vista baja y su voluntad en Dios.

Para el místico sólo hay pureza en los actos del espíritu; para el hom-
bre hay pureza en el beso de unos labios de mujer: de ese beso, y por él,
nace un nuevo ser, maravilla de maravillas.

Nada nos hace tan grandes y magníficos como la alegría, nada nos
empequeñece tanto como la tristeza.Quizá sea verdad que el dolor es de
Dios, pero sí puede afirmarse que la alegría es del hombre. Esta alegría,
la humana, es necesario oponerla a la idea de dolor divino, y cuando
lo venza en su corazón, la criatura humana será libre y alegre. La Gran
Sabiduría, la que abarca la ciencia de las relaciones cordiales del hombre,
levanta un pedestal sobre la alegría, y no puede ser hombre el que no
sabe reír.

Del camino del hombre, del que lleva hacia la humanidad y de aquel
por el cual marcha el hombre ya humanizado, tenemos que desterrar
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todas sus comodidades y respetos, al Estado. Esa deuda, eterna, inextin-
guible, me prohíbe ser yo, me prohíbe gozar de mi vida, me prohíbe ser
libre, porque esos inexorables acreedores me persiguen, me atan, me
encadenan, me subyugan. Mi carne a ellos la debo; mi sustento ellos
me lo dan; mi alegría ellos me la roban. Por eso, mi sueño, mi eterno
sueño es vivir sin ellos, sepultarlos, porque una vez sepultados podré
entenderme con el hombre, mi hermano, trocando esta funesta idea de
deber, despótica y opresora, en acto de querer y de dar libre y gustosa-
mente amor y entrega. Y dioses suelen ser la colectividad, el partido y
la organización. Fíjense mis hermanos anarquistas que los dioses terre-
nales me plantean todos la misma obligación: yo les debo, y cuando no
les pago, sometiéndome, tratan de obligarme, sancionarme. Para mejor
cobrarme y dominarme inventaron la palabra determinismo, tratando
de determinarme —monstruosidad con la que quiere robárseme hasta
la idea de libertad para la acción— porque quieren automatizarme. En
el seno de esas iglesias jamás podré ser hombre libre.

Porque no se es libre más que cuando se tiene la conciencia de ser,
y no se es mientras no se han ahuyentado los fantasmas de la deuda.
Por eso, cada uno es libre como puede serlo. La conciencia es la única
medida de la libertad. Gran conciencia, hombre cabal: anarquista; poca
o ninguna conciencia, poca o ninguna estimación propia, ausencia de
hombría, enemigo de la libertad individual, autoritario.

Las religiones —y religión es toda idea con la cual se quiere atar,
obligar-; las religiones; repito, buscan el placer en la ausencia de vo-
luntad del sujeto; el anarquista halla el placer en ser. Quiere realizarse
plenamente y libremente. De ahí que los enemigos de la vida fundaran
una filosofía del dolor, sosteniendo que sólo él es fecundo, mientras que
los amigos del vivir armonioso afirman que sólo los que tienen concien-
cia de la alegría de vivir transmiten energías vitales a la especie. Induda-
blemente éstos son los rebosantes, los pletóricos, los anarquistas, pues
como todas las acciones del individuo están en perfecta correlación, los
que creen en la fecundidad del dolor producen dolor (tiranía) y los par-
tidarios de la fecundidad del placer producen placer (libertad). Y nadie
podrá asegurar que la falta de libertad engendra risas.

Si continuando nuestra metáfora de los dos caminos, nos imagina-
mos a la humanidad marchando por uno o por otro, veremos ojos lloro-
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Y al llegar aquí me topo con quien asegura que creer y crear son actos
iguales. Más: que para crear hace falta creer.

Quien cree en la felicidad futura, como cree quien afirma lo anterior,
es, ni más ni menos, que el que cree en la gloria de Dios, pues creer
es tener por cierta una cosa que no está comprobada o sea demostrada
y en esa cosa improbada y hasta improbable, o sea irreal, no se pue-
de creer, puesto que nadie puede asegurar, refiriéndonos a la felicidad,
qué rumbo tomará la humanidad y si le interesará o no lo que hoy lla-
mamos felicidad. Así, en la felicidad puede pensarse, imaginársela, pero
no creer en ella, porque esa creencia se parecería a la Diosa Razón de
los revolucionarios o la Gloria Celestial de los cristianos.

Siendo crear sinónimo de inventar, lo contrario de crear es creer, pues
el que cree tiene ya todo el alimento que su cerebro en huelga necesita.
O sea: no tiene necesidad de inventar y no inventa, no crea.

El arado no lo inventó ningún creyente en él, sino un necesitado de
crear una herramienta que le ayudase a remover la tierra; el que anda-
ba descalzo, sin importarnos ahora por qué procedimientos, inventó las
sandalias, de las que derivaron los zapatos, encontrando que su invento,
su creación le proporcionaba el placer de andar calzado, superior al de
andar descalzo; y calzado o descalzo, pero con su cerebro alerta, el que
tuvo que mover grandes pesos, inventó la rueda que, a lo mejor, fue en
principio un tronco de árbol que lo echó a rodar; con la rueda ya en fun-
ciones, pudo inventar la máquina, y de la máquina fue a la imprenta, en
la que imprimió un libro, fecha auroral de la humanidad. Se desorienta-
ban los marinos en el mar por no tener horizontes que les sirvieran de
referencia, y el nauta inventó la brújula. ¿Y quién podrá negar que fue-
ron inventores Newton, Laplace y Darwin? ¿Y quién se atrevería a decir
que Cervantes fue un creyente por el hecho de inventar, o sea crear, el
Quijote? Decir que se lo dictó Dios, sólo se le ocurrió a Unamuno.

A creer sólo podemos darle una acepción verdadera y rotunda: creer
es aceptar como verdad lo que el entendimiento humano no puede com-
prender. Y esa creencia es pura religión. Las demás acepciones de creer
son indirectas, derivadas, puesto que el verbo creer que familiarmente
se emplea en ciertas formas, puede muy bien ser cambiado por otro.
Ejemplo: Creo que Juanito ha ido a la escuela, en cuya oración el ver-
bo creo, que no afirma nada, como cuando se dice: creo en Dios, puede
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ser cambiado por: sospecho o me parece que Juanito ha ido a la escuela,
de cuya sospecha ha sido desterrada la creencia. Lo mismo podemos
suplantar ese creer con verbos como suponer, conjeturar, imaginar, en-
tender, estimar, etcétera. Así creo pertinente que frenes tu lenguaje, puede
transformarse en considero que, por tu bien, hables más comedidamente,
y ello no iría en menoscabo de la claridad.

Y vamos desenterrando creencias, pues los creyentes se disfrazan de
mil modos diversos. El que afirma que tiene fe en sus ideas, sean ellas las
que fuesen, es un creyente que considera a sus ideas —que tendría que
ser averiguado si eran suyas— superiores a él mismo. Y nada tendría que
reprochársele si no se dijera hombre libre, aunque como veremos, no lo
sea, puesto que dice: La fe, nuestra fe anarquista, es pasión ideológica,
intenso querer que nos estimula a obrar… Afirmando más adelante:Sin
la fe, sin la llama del ideal, que se enciende más y más al chocar con otros
ideales opuestos, se apagaría nuestra voluntad de pensar y hacer y hasta
nuestro escaso saber. Y esto, aunque lo escribe un hombre que se llama
anarquista, no es anarquismo.

Veámoslo:
En su sentido recto, que es sentido religioso, fe, primera de las virtu-

des teologales, es una luz y conocimiento sobrenatural con que sin ver se
cree lo que Dios dice y la Iglesia propone. Así, tanto los teólogos como los
filósofos aseguran que fe es creencia. Por eso, el hombre libre, el anar-
quista, no habla nunca de fe, sino de razón, pasando por el tamiz de su
mente todo cuanto las religiones enseñan y pregonan. Aceptar la fe en
las ideas es tanto como aceptar la revelación, pues si la idea es hija del
hombre, será al hombre a quien debería tenérsele fe, puesto que la idea
es la tarea que cumplió su pensamiento. Vale decir: la idea se genera en
la mente del hombre. No hay, por lo tanto, que tenerle fe, porque no es
una divinidad.

Si se relee el párrafo ajeno que he transcrito, se encontrará: primero,
que es un lenguaje tan abstruso como absurdo; segundo, que la fe es
pasión ideológica, intenso querer que nos estimula a obrar. Es decir: este
hombre no obra por sí, sino porque lo estimula una fuerza extraña. Esa
fuerza, que está fuera de él, es la creencia, o mejor: la religión. Pero
como si fuera poco lo dicho, afirma a continuación: Sin la fe se apagaría
nuestra voluntad de pensar…, luego piensa, no él ni por él, sino porque
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cosas despreciables. ¿Qué de particular tiene que quien considere mi
cuerpo despreciable, me desprecie y hasta me martirice? Y aquí hemos
llegado a las fuentes impuras de los fanatismos, donde manan cruelda-
des religiosas, y aquí nos hallamos en la encrucijada de la vida de don-
de parten dos caminos: uno hacia Dios, lleno de crímenes; otro hacia el
hombre, lleno de amor.

El místico, que hasta ahora apareció como el ser más humano, es el
más inhumano; el que se presentó como inhumano a los ojos atónitos
y extraviados de los creyentes, el anarquista, es el realmente humano,
pues anarquista y humano son sinónimos de belleza y amor. Creyen-
do que sólo sube al cielo lo que del cielo baja (Evangelio), y teniendo en
cuenta la jerarquía del que el místico considera el orden celestial, él, que
se cree un enviado de Dios en la tierra, jerarquiza la vida de tal manera
que su teocratismo es el más cruelmente impasible de todos los gobier-
nos. (La crueldad de los agentes de la GPU rusa, de la Gestapo nazi y
de los actuales Opus Dei españoles tienen su fundamento en el mismo
fanatismo, ya que sólo cambia el nombre de sus dioses: el Estado es la
nueva divinidad de este siglo. Los resortes exteriores que movieron a
Himmler y a Torquemada fueron idénticos.) En todos esos místicos, en
todos esos seres no existe bondad, porque no son humildes, porque no
son humanos. Sus dioses, tanto los del cielo como los de la tierra, son
hijos de la soberbia, y sus sacerdotes rinden culto a esa pasión nefanda.
El anarquista, el hombre, sí es humilde, tan humilde que se anegaría
en angustia infinita si alguien tratase de levantarle un pedestal, porque
desde la altura, desde el trono no podría cumplir la misión de amor que
él se ha impuesto. Y el amor humano no es soberbio, el amor humano
(amor al hermano) es entrega callada, generosidad sin palabras, dádiva
que el corazón hace con humildad, porque ni el boato ni la palabra pom-
posa son signos de amor. Bien lo sabe el anarquista, que da en silencio,
que no busca, con su dádiva, congraciarse con dios, sino procurarse un
placer: desarrugar el ceño del necesitado, hacer brotar la alegría o por lo
menos la esperanza en los labios resecos. Y en esa acción callada, silen-
ciosa, anónima, está su fuerza porque con ella transformará el mundo
que no pudieron transformar los religiosos con sus violencias.

Siempre me plantean los religiosos el terrible y angustiante tema del
deber: yo le debo mi existencia a Dios, que es mi Padre, y la vida con
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y fructífero trabajo crea armonía en sí y la regala al mundo de los hom-
bres para concertar con ellos un orden armonioso. A ese acto consciente
de crear armonía humana, libertad y respeto, le llamo yo anarquismo,
porque ese acto de creación de un algo armonioso no lo creo nadie en el
mundo—no lo intuyó siquiera— hasta que llegó el anarquista, el hombre
maduro, el hombre humanizado, el que crea humanidad, que es armo-
nía hecha ciencia y verbo. El anarquista es, pues, el gran armonioso, él
crea orden en el amor y la libertad, es como un nuevo cosmos porque
crea lo que no existió.

Por hablar de amor, de armonía, de bondad y de belleza, únicas actitu-
des humanas que considero fecundas, me llaman algunosmístico, como
si el misticismo tuviera que ver algo con el humanismo. El ideal de ar-
monía (único orden humano) que ve, siente, crea y regala el anarquista,
no puede confundirse con ideales místicos de los que creen en dios, en
cualquier dios (místico viene de misterio y el anarquista es luz), porque
los místicos agrupan a las criaturas humanas alrededor de un dios que
todo lo regula, en cuyo caso el individuo queda reducido a ser pasivo,
ya que considera que la acción es propia únicamente de la divinidad.
Por ello, ese ideal místico no es ideal de vida como lo es el del anarquis-
ta, sino ideal de muerte, ya que sólo cuando el individuo muere puede
reunirse en el cielo con su dios. Quiere decir que el ideal místico es un
ideal de las almas que esperan reunirse en el cielo; el ideal anarquista
es el de los cuerpos que quieren vivir armoniosamente en la tierra. En
el ideal místico el alma es cosa de Dios; en el ideal anarquista el hom-
bre se pertenece a sí. En aquél hay jerarquía: Dios ordena y el hombre
obedece; en el anarquista nadie tiene la obligación de obedecer porque
nadie manda. El orden nace de la voluntad consciente de armonía que
todos se esfuerzan en mantener.

He ahí por qué el anarquista puede ser hombre bueno y el místico
no. Sólo es bueno el que tiene voluntad de serlo, siéndolo por su propio
querer, pero no puede serlo el que se somete a voluntad ajena, porque el
sometido ni se quiere ni puede querer a los hombres. Y el bien humano
sólo puede hacerse entre los humanos para que gocen los cuerpos hu-
manos, las carnes humanas.

Para los iniciados, para los místicos que llegan a Dios por losmisterio-
sos caminos del éxtasis, los cuerpos son imágenes, sombras, fantasmas,
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la fe lo obliga, pues sin la llama del ideal, que se enciende más y más al
chocar con otros ideales opuestos, se apagaría… hasta su escaso saber. O
sea: sabe algo porque la llama de su ideal lo alumbra. Y este hombre que
así habla se llama indistintamente comunista libertario y anarquista.

Será necesario, pues, que vayamos viendo si el comunismo libertario
es o puede ser anarquismo. O mejor: si el comunista libertario es o pue-
de ser, en tanto que tal, anarquista, porque es necesario escudriñar por
todos los rincones de las mentes en furor para hacer claro lo confuso.

Pero en tanto empezamos esa tarea, reafirmemos: creer y crear no
son actos iguales.
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Examen de conciencia

En los momentos de introspección, de concentración de meditación,
de pensamiento; es decir, en los momentos de vida profunda, de honda
vida de satisfacción y armonía interiores, todos nos sentimos capaces
de obrar tan digna y bellamente como pensamos. ¿Por qué, pues, aban-
donamos nuestros pensamientos de paz para convertimos en guerreros,
nuestros propósitos anárquicos para encenagarnos en el autoritarismo?

Yo sé que cuando pienso bellamente, cuando nada tengo que repro-
charme en cuanto a la forma y a la intención pura de mi pensamiento
—creación y dirección, en belleza—, experimento una gran alegría y un
loco contento que me conmueven y abuenan. Y cuando hermané bello
pensamiento y bella acción; cuando mi mente y mis manos trabajaron
en armonía para dar a luz la acción magnífica; cuando cerebro y cora-
zón, pensamiento, sentimiento y carne cincelaron la obra humana ex-
celsa, mi cuerpo, todo mi cuerpo se llenó de un sano regocijo que me
hizo experimentar el dulce gozo de lo sublime.

A esa honda emoción vital es a lo que yo llamo sentimiento anárqui-
co, del que se deriva la conducta anarquista: mente, corazón, palabra y
obra en perfecta coincidencia, de perfecto acuerdo. Porque hablar y no
cumplir se llama engaño, y nadie debe estar más lejos de querer engañar
que el hombre anarco.

La vida, nuestra vida anárquica no puede ser una mascarada, si es
que no queremos aparecer como fantoches en esta tragi-comedia au-
toritaria, afirmando hoy lo que ayer negamos y volveremos a afirmar
mañana para negar más tarde. Nosotros debemos dar a la vida huma-
na, a la nuestra, un nuevo y mayor realce, que será tanto como crear
un nuevo elemento, un nuevo valor, y no podremos imprimirle nuevo
sello, el de nuestra hombría, si en nosotros no hay conducta: ser como
decimos ser; obrar como decimos que debe obrarse.
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con los demás sino de vencer sus desalientos, saliendo cada vez más
fortalecido de tan dura prueba.

Porque no todos fueron labriegos, no todos, para nuestra desgracia,
saben cribar, tomando el pan en donde se lo dieron, casa consistorial
o puerta de convento, y las ideas de cualquiera que se las ofreció, y es
que no todos saben ni pueden contemplar el universo para gozar con
el maravilloso espectáculo de su sencillez (aquí encaja bien nuestra en-
señanza), pues sólo los contemplativos, los que a la contemplación del
mundo agregan la suya; los que saben dialogar consigo y con el cosmos,
considerándose también cosmos en la gran infinitud; sólo los capaces
de conocer su humilde grandeza pueden ser creadores de armonías, por-
que sólo ellos cambian el universo, cambiándose; sólo ellos mejoran el
mundo, mejorándose.

Porque no es bella la naturaleza: solamente es. Sin la mirada del hom-
bre, todo permanece ciego; sin su palabra, todo semantiene en completo
mutismo. El que habla, es el hombre, sólo él tiene el verbo. Sin él, las
fuentes no murmuran ni cantan, las arboledas no son alegres ni risue-
ñas dando la sensación de orquestas cuando el viento las besa, ni las
olas semejan blancas cabelleras de ideales mujeres. La fuente, el bos-
que y el mar no tienen conciencia de sus murmullos, ni de su música
ni del desperezo y jugueteo de sus olas. Esas bellas ilusiones, esas be-
llas imágenes, esa hermosa poesía no están en la naturaleza, las crea el
hombre. Para que la naturaleza sea bella la asociamos a nuestra vida o
a la de nuestro semejante. Árboles, piedras, ríos, cielos, tierras, mares
no aman y, por no amar, carecen de lenguaje. El amor y el verbo son
sólo del hombre, él los creó al crearse, y esto nos enseña que tenemos
que ser creadores de nueva poesía, haciendo con ella reír a las gentes y
no a los lobos, a las criaturas humanas y no a los dioses, a las madres
que lloran y no a las peñas que permanecen mudas en los acantilados.
Y será posible crear nueva poesía cuando hayamos creado nuevo estilo
de vida, cuando seamos otros: más ricos en amor, más humildes, más
buenos y más libres.

Por eso decimos verdad cuando aseguramos que, el anarquismo está
en la madurez del hombre como tal. Porque no nace anarquista el su-
jeto de nuestra especie, se hace, madura como hombre tras un lento y
penoso trabajo de pensamiento, de introspección. Durante ese fatigoso
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Cribando ideas

Nunca olvido que fui labrador y que en la era cribaba el trigo para
mejor limpiarlo, sabiendo que sólo de grano limpio y bueno saldría pan
sabroso. Poseyendo tal arte, aprendido enmi juventud y jamás olvidado,
hoy cribo ideas, porque las quiero tan limpias como el candeal de anta-
ño, para lo cual separo conmi criba las granzas en que vienen envueltas.
Por esta hacendosa meticulosidad cribaticia he podido aprender que só-
lo los hacendosos que viven en plenitud de amor pueden darnos el bien
y que los que viven desesperados por ver que trigo y granzas andan
revueltos, no atreviéndose a cribarlos, sólo nos dan el mal, porque los
que rebosan hiel no pueden ofrecernos más que tragos amargos.

Por en medio de la multitud pasea solitario el anarquista. No es mul-
titud, no se funde con ella porque se sabe y quiere conservarse unidad
humana; pero sabe también que entre esos individuos que la componen
germinan deseos, anhelos e inquietudes a de superación, por lo que es-
tá siempre atento a toda manifestación de pensamiento noble, aunque
aparezca en medio del más estruendoso vocerío.

Posiblemente lo eterno necesite rodearse de cosas perecederas que se
van desintegrando mientras anda el hombre por los caminos del vivir,
por lo que quizá la libertad, eterna aspiración suya, se presenta frecuen-
temente envuelta en escorias que la afean y desvirtúan. Pero clarificar
el concepto, presentarlo, como la acción, limpio de impurezas, es una
de las labores del anarquista, esforzándose en que no haya nunca confu-
sión de sentimientos ni de ideas. Para eso criba sin descanso, separando
el grano lleno de lo que no lo es.

En el surco de la vida —y no me olvido nunca que fui labriego-; en
el surco de la vida, repito, fue formando el anarquista su saber, y co-
mo levantó su casa con desengaños, aprendió a ser humilde, a vivir sin
soberbia, olvidando a los que le deshicieron mil veces sus trojes y em-
pezando otras mil a levantar su edificio, ya que no trata de guerrear
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Es que para el anarquista, que debe ser el hombre por excelencia —
deberemos tener como irrefutable verdad que anarquista y humano son
cabalmente sinónimos—, no hay; circunstancias que le obliguen. Cuan-
do aparecen en el ambiente que él no creó y quieren aprisionarlo, debe
vencerlas. Y de ese vencimiento, de esa victoria suya contra lo circuns-
tancial y pasajero surge su creación: el clima humano, el clima anárqui-
co, que es en el que va a vivir su familia, la familia anarquista.

Plotino decía que el bien es la esencia del mundo, y aunque él no se
refería al mundo de los hombres, sino a lo que nosotros llamamos hoy
mundo religioso, tenía cierta parte de razón, porque en el mundo de las
relaciones humanas el Bien es superior, éticamente considerado, a la
Justicia, porque donde la Justicia, inexorable, llega al homicidio, el Bien
exculpa. Aunque parezca mentira, el viejo filósofo alejandrino, que vi-
vió 200 años antes de Cristo, estuvo más cerca de la idea armoniosa que
muchos de los que se llaman anarquistas, cuya inexorabilidad y dureza
los coloca en situación de crimen humano, de autoritarismo desenfrena-
do, pues con su idea de revolución en la mente, sus manos encuentran
entretenimiento placentero en segar vidas.

Ese entretenimiento de segar vidas humanas para que triunfe el ideal
revolucionario, debería movernos a meditación, colocándonos, en sere-
nidad, frente a frente de nuestra conciencia para ver si es que nosotros,
que nos consideramos campeones de libertades humanas, somos real-
mente lo que decimos ser. Si lo somos o lo intentamos ser; si nuestro
anarquismo es un trabajo consciente y un bello sueño de que el mundo
de los hombres puede y debe ser armonioso, porque en él se desarrollen
las prendas personales de la nobleza y de la bondad, ese otro anarquis-
mo que ha sido hasta ahora más bien tortura, porque torturados han
vivido casi todos los que se han llamado anarquistas, tenemos que cam-
biarlo en flor de poesía, porque poesía es luz de los entendimientos,
alegría corporal de un vivir tan bello como armonioso.

Dos posiciones diferentes indudablemente: un anarquismo revolucio-
nario, guerrero, torturado, sin risa, que sólo ha sentido hasta ahora la
alegría de morir matando, que ésos son los frutos del árbol guerrero, y
un anarquismo pacífico, poético, creador de bondad, de armonía y de
belleza, cultivador de la sana alegría de vivir en paz, signo de potencia
y de fecundidad.
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¡Cuán difícil es —aun para muchos que se llaman anarquistas— com-
prender (gustar con la mente, saborear con el corazón) las excelencias
de una vida hermosamente anárquica! Herederos los hombres de una
anterior vida tribal, entretejida con autoritarismo y barbarie, pesa so-
bre ellos esa herencia como losa de plomo que no les permite pensar ni
les deja obrar. ¡Y es que ignoran todavía que anarquismo es creación,
porque es salirse, en pensamiento y en acto, de todo lo anterior, que es
bastante triste y opaco! Anarquismo es camino nuevo, ruta de luz, as-
censión armoniosa y fraternal, libertad predicada, sentida y vivida. De
ahí que todo el que sea desarmónico (violento, guerrero), todo el que
pretenda, de algún modo o manera, dominar a uno cualquiera de sus
semejantes, no sea anarquista, porque el anarquista respeta de tal mo-
do la integridad personal de los seres humanos, que no puede hacer a
ninguno esclavo de sus pensamientos para no convertirlo en instrumen-
to suyo, en hombre-herramienta. Tenemos que hacer una clasificación
entre revolucionarios violentos (guerreros) y hombres anarquistas, y te-
nemos que clasificarlos, porque en tanto los guerreros se valen de los
hombres-herramienta para llevar a cabo sus designios autoritarios, só-
lo con hombre libres, con hombres-hombres, puede dejarse expedito el
camino que recorrerá la humanidad en su ciclo evolutivo y ascensional
hacia lo humano, o sea hacia lo armónico.

Si alguna vez dijimos —y creímos y creemos estar en lo cierto— que la
Historia de la Humanidad (no de la especie) es la Historia de las nobles
luchas del hombre contra la fuerza absorcionista de la tribu, el anarquis-
mo tiene tan alta alcurnia como el primer hombre que adquirió, por un
esfuerzo de su inteligencia creadora, el conocimiento de ser una unidad
de valor dentro del conglomerado amorfo de la tribu. De saberlo, ten-
dríamos que celebrarlo con una fiesta en nuestro corazón, porque con
aquel primer ser con conciencia de serlo, nació no sólo la humanidad
sino su hijo, el anarquismo. Así pues, los que hacen derivar el anar-
quismo de la Primera Internacional, organización clasista y guerrera,
desconocen la vida y la historia de las nobles luchas humanas.

La Primera Internacional, que nace de una idea de conflicto entre
hombres (los internacionalistas apetecen el reinado de la justicia, no la
libertad del individuo), es guerra, y siendo guerra no puede brotar de
ella la armonía humana, porque sus creadores no fueron armoniosos
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ser lo que nadie apetece, ya que es más placentera la vida que se deja
llevar por la corriente.

Sin embargo, ninguno que no tenga puesta su vista en el futuro y
el pensamiento en sí puede pronunciar una palabra nueva, porque na-
die que no se ausculte y mire adelante puede ver la luz. Para ser luz es
preciso desasirse de todo lo pasado, pues la nueva palabra es hija siem-
pre de nueva ensoñación. Verdad que toda idea nueva es enemiga de su
anterior; pero sólo quien sepa ser hereje en todas las ortodoxias podrá
pronunciarla.

Sí, removernos, renovarnos. No ser creyentes, tomando por evangelio
lo que nos dijeron, sino analizar sus gestos y palabras. Si algo valiera
de ellas, llevarlo a nuestro caudal dejando que se vaya río abajo lo que
no satisficiese nuestra inquietud. Y ello no significaría irrespetuosidad
ni desacato, pues si hemos hecho profesión de fe de tratar a todos con
amor, no hemos de regatear nuestros amores a los que lucharon para
que la especie saliera del marasmo de los siglos.

Libertad y amor son para nosotros casi sinónimos, pues por andar
tan juntos ya se parecen a dos hermanos. Donde la libertad fue clima,
el amor fue fruto; donde se siembra amor, la cosecha es de fragante
libertad.

Con amor trataremos a nuestros precursores cuando analicemos sus
vidas y sus obras, pero con entera libertad, porque de nuestro análisis
puede resultar mejoría para nuestra maltrecha salud. Porque necesita-
mos renovarnos y mejorarnos y no lo lograremos sin conocernos.

47



Es que el que se da un modelo, el que sujeta su vida a un modelo exte-
rior, no sólo no puede llamarse hombre libre, pero ni tampoco hombre
bueno, ya que empezó por matar su personalidad, su originalidad. El
que sujeta su vida a un modelo exterior no puede tener otros amores
que los que le preste el modelo elegido, al que levanta altar en su cora-
zón como a deidad. Aunque predique amor, no será amoroso; aunque
hable de libertad, sólo concebirá la libertad condicionada por aquél o
aquello que lo domina, y esa libertad tiene todo el carácter de esclavi-
tud: religión que ató su vida a credo exterior, que lo subyuga. Y entonces,
aunque se llame anarquista, transformado, por ejemplo, en bakuniniano
o en kropotkiniano, hablará de Bakunin o de Kropotkin con el mismo
fervor que el franciscano habla de Francisco de Asís. Su palabra es re-
zo cuando la dirige a aquel a quien adora y blasfemia cuando critica a
quien pone en duda al dios de su adoración.

Hace falta remover si queremos re-novar, y remover todo lo que llegó
al mundo antes que nosotros, para elegir los materiales que nos han de
servir para la nueva misión que vamos a emprender por el bien y la
libertad, y la primera remoción y la primera renovación se han de dirigir
a adquirir el conocimiento de nosotros mismos, que será tanto como
adquirir el principio de la sabiduría y el de la bondad. Será entonces
cuando, aprendiendo a amarnos, aprendamos a amar a los demás con
conciencia, porque ya no nos sentiremos hombres despreciables, sino
luminosos, pudiendo entablar diálogo con los hombres de la historia.

Sí, sí, remover y renovar; adquirir pleno conocimiento de sí mismos
para desechar los pensamientos arqueológicos de las religiones, de to-
das las religiones, y crear pensamientos nuevos, nuestros, relacionados
con nuestra vida, con nuestros sueños y con nuestros anhelos. Los que
pasan sus vidas tomando como modelos a personajes de la historia, se
pierden de vista a sí mismos y pierden hasta su sonido, por lo que sue-
nan a hueco, y su oquedad tienen que llenarla con palabras e ideas pre-
téritas de hombres pretéritos, pues ignoran que un ideal pretérito es un
ideal que fue de otros, que pudo convenir a otros. Y… ¡qué terrible mar-
tirio vivir abrazado a un madero en el que otro expiró, o gozar, con la
ilusión de disfrutar de mujer, en el lecho en que otro recibió sus caricias!
Ser hoy Cristo no valdría para nada; ser hombre cuando tanto escasea el
hombre en el planeta, sería un triunfo propio, porque sería tanto como
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ni entre sí ni para con los demás. La Primera Internacional obrera fue
combustible en la hoguera del mundo. Allí se exteriorizaron, aunque
aquélla no fuera su cuna, dos conceptos infrahumanos, pues dividían
a la humanidad en dos sectores antagónicos: burgueses y proletarios,
herederos, por cambio de palabras, de amos y esclavos. Regimentarse
en uno u otro bando en disputa y en odio para desde él declarar la gue-
rra al enemigo, era tanto como colocarse al margen del limpio camino
que la humanidad, como tal, debe recorrer hacia su ascensión, es des-
conocer el gran interés de armonía que siente el hombre. Por eso, todo
cuanto intentó edificarse sobre aquellos dos conceptos adoleció del vi-
cio de nulidad, pues ni con los burgueses pudo edificarse nunca nada
valedero, ni con los proletarios, considerados como tales, tampoco. Con
conceptos que empiezan por despojar a los hombres de sus más bellos
atributos de hombría; que consideran a unos como a lobos y a otros co-
mo a víctimas, se desemboca irremisiblemente en una guerra fratricida,
y con ideas exclusivistas sólo se puede conseguir que, los que se consi-
deran víctimas se vuelvan también lobos, tratando de devorarse entre
sí para ver cuál debe triunfar sobre cuál, y qué justicia debe imperar
sobre el otro concepto de justicia, tomando unos y otros a los hombres
como herramientas, o lo que es peor, como armas ofensivas disparadas
contra el enemigo, para lograr sus planes revolucionarios. En esos con-
tendientes, llámense como se llamen, no existe nada humano, pues si lo
hubo, lo perdieron en el momento en que aceptaron una posición en la
guerra, tomando en sus manos el fusil o la ametralladora. Y si no quedó
nada humano en los entendimientos, no puede brotar nada humano de
los corazones, ni, por lo tanto, puede crearse el clima humano, el clima
anárquico, porque la guerra no la preside jamás un noble pensamien-
to de armonía, sino una mezquina idea de rencor, de sometimiento, de
esclavitud.

Ahora bien; no puede negarse esta verdad: la guerra es la manifesta-
ción más despiadada y cruel de la barbarie, por lo que decir guerrero es
igual a decir subhombre o feroz. La guerra vence, no armoniza; bestiali-
za, no humaniza; subyuga, no redime; destruye, no crea. Y si el fruto de
la guerra es la deshumanización del hombre; si el que pierde se torna
esclavo, porque el que vence se convierte en amo, mal puede esperar-
se de ella salvadoras ideas de libertad, ya que es pernicioso el ejercicio
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de la violencia no sólo porque en los pechos de los guerreros germina
el odio, que es tan desarmónico como infecundo, sino porque dirigen-
tes y dirigidos, generales y soldados, se consideran unos a otros como
herramientas de matar, perdiendo todos, por insensibilidad, por atrofia
de lo más exquisito y mejor del hombre, sus sentimientos, que son sus
atributos de humanidad.

Piensen los que puedan pensar, hagan examen de conciencia los que
sean capaces de hacerlo y vean si por medio de actos infecundos, de
locura y barbarie, puede formarse un mundo humano en el que reine la
fraternidad.

Los anarquistas no pueden ser guerreros, ni aunque a la guerra se la
llame revolución; los anarquistas no pueden ser clasistas. O son hombres
o desaparecerán como movimiento ascensional humano.
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jamás fue hombre libre ni trató nunca de escalar la pina cuesta de la
hombría. Jesús fue un esclavo que predicó no libertad, sino esclavitud.
Su modelo de vida, el que ofrece. a las gentes que le siguen, es el que le
suministra la religión del pueblo de Israel: no fue creador, no fue fun-
dador, pues ni inventó ni creó un dios nuevo, ya que vivió entregado a
Jehová. Si no crea, si no sale de la tribu (no abandona el concepto tribal),
si no pregona libertad, porque ni la siente ni la apetece, y sí, en cambio,
sumisión; si se hubiera horrorizado sólo al pensar que podía vivirse sin
jefes y sin dios, se habría sentido hombre, y no puede considerarse anar-
quista, ni puede tomarse su vida como modelo de vida humana porque
no fue humano. En el encadenamiento de la vida, el cristianismo fue
uno de los estados por los que pasó nuestra especie, deseosa de alcan-
zar algo superior, y si pudo ser bueno en aquel momento, no nos sirve
ahora, porque el cristiano carece de la conciencia de sí, que su religión
le prohíbe adquirir; no se considera un ser humano, sino un ente divino,
ni se siente capaz de renovarse por sí, pues Dios lo hizo a su imagen y
semejanza y así será hasta el morir.

Observando a las gentes —hasta a muchos que se llaman
anarquistas—, veo que el camino que siguen, para bien o para mal,
es fácil de seguir, porque no se mueven por fuerzas suyas, propias —
voluntad, decisión y conciencia—, sino que los mueven fuerzas ajenas.
Para el bien o para el mal, casi todos marchan a la deriva en este tumul-
tuoso océano del vivir, casi todos son satélites de algo o de alguien: de
una idea, de una religión, de un hombre, porque lo difícil, lo verdadera-
mente difícil en esta vida es caminar por su propio y voluntario impulso.
Cuando se anda sin muletas extrañas es porque se lleva algo en el co-
razón y se tiene alguna luz en el cerebro. Cuando no se tiene nada y
se deja arrullar por una dulce brisa o arrastrar por un remolino es fácil
que cuando la brisa o el huracán desaparezcan, el individuo se estan-
que, se quede varado, que es lo que ha pasado con muchos a quienes el
vendaval descuajó de su centro, que, perdido el impulso —fuerza de la
religión, la secta o la organización que los empujaba— se derrumbaron
porque no habían adquirido criterio de su unicidad ni conciencia de sí:
les faltó el modelo, y como ya no supieron a quien imitar, se hundieron
totalmente.
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amor el camino para que los que se extraviaron, lleguen a la hombría,
conociendo que algunos no pueden guiarse por sí mismos. Para éstos,
para los que, extraviados o carentes de fuerzas, no pueden ascender,
guardan su dulzura, jamás su fiereza; su amorosa ayuda y fraternal es-
tímulo, nunca la imposición, porque el que se conoce y conoce además
las diferentes etapas de la vida, sabe convivir con todos, pues por haber
concebido el bien sabe disculpar, realizando con su hermano el gran
acto de tolerancia, que es la suprema acción de la conciencia, que bien
puede considerarse como en la cúspide de las demás acciones, la acción
moral por excelencia, pues sólo es capaz de llevarla a cabo con alegría
el que ha llegado a la cumbre de lo humano, porque conoce su persona
y su origen. En cambio, el que no tiene conocimiento de sí, el que no se
ha formado un estado de conciencia de su propia persona, el que no se
sabe porque se ignora, no puede concebir el bien y no puede ser bueno.
Por eso, sólo asciende y sólo es anarquista el que, seguro de sí mismo,
escala la hombría, adquirida conciencia de que ha nacido para algo más
noble que para oficiar en la vida de chacal o de víbora; sólo puede ser
anarquista el hombre, no el animal; el bondadoso, no el feroz; el pacífi-
co, no el guerrero. Porque ¿quién puede renovar el mundo humano, el
que tiene o el que no tiene conciencia de sí —el que carece de conciencia
propia, carece de conciencia de humanidad—, el bárbaro o el hombre?
Indudablemente, quien puede renovarlo es el que posee fuerzas renova-
doras y esas fuerzas tienen su asiento en la conciencia del hombre, no
en la zarpa del bruto.

Necesitamos, pues, re-movernos para poder renovarnos huyendo de
la barbarie, porque la quietud aniquila y destruye las mejores facultades.
Ni Confucio, ni Krisma ni Cristo dijeron para siempre la última palabra
sabia. Creer lo contrario significaría no tan sólo pereza de pensar, sino
incapacidad, y porque los cristianos lo creen, es por lo que viven, como
en sus comienzos, en tiempos del imperio, siendo ellos también imperio,
o sea, tribu: jerarquía, mando, desconocimiento de la unidad humana.

El cristianismo, que fue nuevo hace dos milenios, hoy es viejo, y se-
ría bueno sepultarlo con objeto de que al olvidarse el nombre de Cristo
no se les ocurriese decir a algunos anarquistas que el de Galilea fue
también anarquista sólo porque esgrimió el látigo para echar a los mer-
caderes del templo. Y no, Jesús no fue ni pudo ser anarquista porque
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Estilos de vida

Para desgracia de todos, posiblemente no podamos entendernos los
amigos de la acción suave, clara y dulce —y a eso le llamo yo acción
pacífica— y los propagadores de la acción atropelladora, oscura y vio-
lenta —y a ésta la denomino acción guerrera—, y no nos entenderemos
porque unos y otros, llamémonos o no anarquistas, vivimos en los antí-
podas. La primera acción me suministra la idea de hermandad —en casa
del hermano no se riñe-; por la segunda me represento un mundo bru-
tal y caótico, expuestos siempre todos a ser conquistados, amenazados
de dominación. Son, pues, esas dos ideas y, por lo tanto, esas dos acti-
tudes tan contrarias como dos polos de la vida, dos rumbos diferentes,
dos direcciones opuestas, dos desiguales maneras de ser y de vivir, dos
estilos de vida.

Hace años sé que es más difícil hacer el bien que el mal. Hacer bien es
tropezar en seguida con el sarcasmo de los que hacenmal, y el sarcasmo,
al morder en las carnes, paraliza. Entonces, creyendo el débil bondado-
so haber caído en ridículo, siente vergüenza de haber sido bueno, de
haber sido fraterno (fecundo) y vuelve a caer en la dureza, en la bruta-
lidad, en la infecundidad. Sí, hace muchos años sé lo fuerte y duro que
es ser suave y tierno en medio de un vendaval de rencores y odios, pero
también sé desde hace mucho que sólo las buenas simientes germinan
y, como sembrador, elijo mi palabra, saneo mi pensamiento, purifico la
idea que he de lanzar en los bancales de la vida. Muchas serán enterra-
das entre los pedregales del desprecio; pero un día, si alguna lleva en
sí gérmenes de luz, la desenterrará algún lejano buscador de bellezas,
y entonces alumbrará las rutas de la vida. Yo sé, sí, yo sé lo fuerte y
duro que es predicar el bien y vivir en bondad en medio de un remolino
de odios, pero también sé que si pocos, muy pocos saben crear bondad,
cualquiera puede entregarse al mal, pues es más fácil llenar los caminos
de espinas que sembrarlos de estrellas.
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Para sembrar el bien hace falta poseer todo el poderío de una fuerza
nueva y propia —fuerza humana contra la fuerza animal de la especie,
fuerza ascensional contra la fuerza opresora— que estimula a acometer
las más bellas y atrevidas empresas, y sólo los que llevan en sí ese ger-
men renovador son capaces de sembrar ideas anárquicas; para sembrar
el mal sólo es preciso dejarse llevar por la corriente de animalidad que
envuelve al planeta. Y el anarquista nada a contracorriente, va siem-
pre a contramano, que dijo González Pacheco, porque elige siempre el
camino difícil, que es el de la bondad.

Hasta ahora el tipo humano ha estado viviendo envuelto entre las
brumas de un despotismo crudo; de hoy en adelante es preciso que se
despoje de todo atuendo guerrero para que aparezca como individuo
humano. Y este signo, nuevo signo de nueva humanidad, el único que
puede regalarlo por ser el único que puede crearlo, es el anarquista. Por-
que ¿qué haremos si no sabemos crear nueva savia para dar al mundo
no ya la sensación, sino el contentamiento de una nueva esperanza de
vivir en alegría que sea como esencia de una nueva vida? Si no traemos
nuevos compuestos éticos; si no trazamos nuevo norte a nuestras vidas;
si no somos capaces de descubrir las leyes de la armonía humana, y si
no existieran, no nos sentimos con fuerzas para crearlas; si, en fin, no
nacemos a una nueva luz, viviendo como nadie vive ni vivió, creando
un estilo de vivir como nadie antes que nosotros lo creó, nuestras vidas
serán infecundas, arrastrándolas penosamente por los caminos donde
se apretujan las caravanas llorosas que sufren ultrajes.

Todos los que nos antecedieron y aun todos los que viven a nues-
tro lado hicieron arma de la palabra; nosotros, que no queremos ser
como ellos fueron ni como ellos son, debemos hacer de ella y con ella
armonía y música. Pero debemos hacer con nuestra palabra armonía y
música, porque, sin esfuerzo, broten la armonía y la música de nuestros
corazones.

Cada uno usa el lenguaje dándole el tono que él tiene, así la pros-
tituta habla obscenamente, el ladrón como una ganzúa, el falsificador
artificiosamente, el embaucador valiéndose de falso halago, el revolu-
cionario tronando, ya que parece tormenta, y si nosotros queremos ser
y decimos ser lo que los demás no son, amorosos y honrados, amor
y honradez destilarán nuestras palabras, sabiendo quien nos escuche
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La conciencia de sí

El conócete a ti mismo, a que el griego nos invitó, es siempre actual
y su invitación se mantiene fresca a pesar de los siglos transcurridos
desde que fue hecha, y se mantendrá lozana en épocas futuras porque el
conocimiento de sí es el primer principio de toda sabiduría relacionada
con el hombre, ya que sólo conocemos a los demás a través de nosotros,
por comparación con nosotros, y no podemos establecer analogía si, por
desconocimiento de nuestro propio ser, desconocemos las relaciones
existentes entre unos y otros, por lo que no podremos comparar ni, por
lo tanto, conocer.

Conocerse a sí mismo es, pues, una necesidad, ya que sin conocernos
ni podremos conocer al hombre, nuestro semejante, ni su mundo. Del
conocerse, del conocimiento de nosotros parte la luz con la que alumbra-
mos lo anterior y lo futuro, lo exterior y lo interior de nuestro hermano
hombre.

En nosotros existen las posibilidades de reproducir, viviéndolos, to-
dos los estados por los cuales ha pasado nuestra especie, incluso, claro
está, el del hombre, meta superior en la carrera ascensional que dura
miles y miles de años. En esta carrera, en esta ascensión de lo primitivo
hacia lo excelso, de lo animal hacia lo humano, algunos se quedaron pa-
ra siempre en lo animal; otros subieron y bajaron por la escala, siendo
ya hombres, ya bestias; pocos, muy pocos se mantuvieron en equilibrio
en la cima de lo humano; pero fueron éstos los que, avanzando, mar-
caron el rumbo de belleza y de bondad que siguen los demás; éstos los
que forman la humanidad, y sólo éstos los que adquieren conciencia
de los cambios sufridos por la especie y de sus propios cambios. No se
avergüenzan de su origen, que conocen; pero tampoco sienten el orgu-
llo de ser como son. Contemplando la sima de los siglos, ven el caos
de donde salieron sus antecesores y, por haber llegado a la luz, ofre-
cen luz a sus hermanos noblemente, generosamente, alumbrando con
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suma, maestros del bien decir, pero, sobre todo, ejemplos vivientes del
bien obrar, entonces nuestras palabras serían de luz y nuestros actos,
por lo bellos, estimularían a la concordia, porque no hay posibilidad
de crear una nueva forma de vida, un nuevo estilo de vivir, hermoso
y fraternal, si no creamos en nosotros una nueva cultura, la que nadie
cultivó nunca: la cultura anárquica, que no puede ser otra que la bella
y humana cultura del amor.
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que decimos lo que pensamos y sentimos porque desterramos de noso-
tros toda hipocresía, pues vivimos cual predicamos porque ajustamos
nuestro pensamiento a nuestra conducta.

Verdad es que ser bueno, o sea tener un estilo de vida bello y armo-
nioso, es tanto como ser héroe, pero héroe silencioso que nadie aplau-
de, sino que, al contrario, todos censuran y escarnecen; pero llamarse
anarquista, que es tanto como ostentar un nombre limpio, obliga a la
honradez y a la limpieza. Hay un heroísmo, conocido de pocos, practica-
do por menos, que vive en la soledad de las conciencias sin trascender
al mundo. Ese heroísmo es el de la bondad, el de hacer el bien oscura
y silenciosamente, y consiste en ser humilde entre los soberbios, noble
entre los indignos, valeroso entre los valientes, bueno entre los malva-
dos, libre entre los déspotas, luminoso entre los protervos. Ese heroísmo,
que se mantiene enhiesto entre las más recias tormentas del desamor y
que abatido mil veces resurge otras mil —el único heroísmo porque en
él no entran como componentes ni la vanidad ni el premio—, es supe-
rior a todos los otros heroísmos, porque el héroe que, enloquecido de
furor, mata por haber sido arrastrado por impulsos animales, no puede
compararse al que, en silencio, a escondidas, pero tesoneramente reali-
za la gran proeza humana —la única gran proeza humana— de sembrar
el bien. Valentía, sólo valentía, quizás temeraria, necesita el que en la
batalla destroza y aniquila a un su semejante para salvar una idea de
dios, de partido, de secta, de patria o de sindicato; pero valor, mucho
valor, el especial valor que presta el especial temple de la hombría, es
necesario para no contestar al salivazo del odio con otro salivazo, a una
infamia con otra infamia.

Sabe el héroe, el héroe del bien, el héroe anárquico, que no es contes-
tando al odio con el odio, a la brutalidad con la brutalidad y a la infamia
con la infamia como llegará nuestra especie a ser humanidad y la hu-
manidad a vivir en armonía, y él, que es reflexivo, y sabe que la bondad
es serena y no tempestuosa, amorosamente siembra amor aun en me-
dio de las mayores tempestades que desencadenan los fanatismos, las
incomprensiones y los odios, porque desea, allá, en lo mejor y más puro
de su conciencia, que los hombres, sus hermanos, vivan en el respeto,
sin el cual no es posible la paz.
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Los héroes de las batallas matan para que su deidad viva; los héroes
anarquistas mueren no pocas veces para que otras criaturas vivan feli-
ces. Aquéllos, entregados con frenesí al furor del mal, transmutan sus
facciones humanas en gesto feroz, siniestra llamarada de fuego que ani-
quila y devora; éstos, los silenciosos, bondadosos y humanos, iluminan
sus labios con una sonrisa, sabedores de que el mundo está más ne-
cesitado de la luz de las mentes serenas que de la hercúlea fuerza del
antropoide.

Créanlo o no lo crean los partidarios de la acción guerrera, que es
acción cainita, no humana, frente a todas las soberbias y a todos los
crímenes, a todos los despotismos a todos los desprecios de la persona-
lidad, existe, hay ya, está gestada en el mundo anárquico, una nobilísi-
ma actitud de humildad, de suprema y sublime humildad en el hombre,
nuevo estilo de vida anárquica que ha de agrupar un día a la gran fami-
lia anarquista, porque en ese estilo de vivir, como en nueva fragua, se
forjará el carácter anárquico al crear su clima. Es que el hombre, el que
sabe que es hombre y desea que todos adquieran esa jerarquía, no pue-
de realizar su misión sino siendo bondadosamente, magníficamente y
valerosamente humilde, ya que nada podría hacer de beneficioso con la
soberbia —los soberbios no cometieron en la vida más que desmanes—,
y todo lo tiene que hacer y ganar con la humildad, con la bondad, entre
las cuales, y sólo entre ellas, tiene cuna la ética. Porque ¿de qué servirá
quejarnos de que el mundo es malo, si nosotros, malos también o esté-
riles, no sabemos o nos negamos a plantar el bien para que florezcan,
de una vez para siempre, los rosales de la bondad, que han de ser los
que den magníficas flores que alegren y perfumen nuestras relaciones
fraternas?

Los Renacimientos italiano, inglés y francés llegaron cargados de
odio; así, en ellos floreció lo espectacular hermoso, no lo moral, sien-
do, por lo tanto, capaces de crear formas espléndidas (y esto fue como
una llamarada), pero no dando nacimiento a hombres magníficos. No-
sotros, en cambio, debemos tender hacia la magnificencia del ser, de la
criatura humana, del hombre, para que él pueda darnos, a la vez que
la forma hermosa, la conducta magnífica por su vida armoniosa, pues
sólo así seremos dignos de que en nosotros se miren los pésteros como
en un espejo. Es que anarquismo —y debemos repetirlo y levantar a voz
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esa serena honradez que llena de fulgores las existencias nobles, nuestro
personal prestigio aureolará nuestras ideas, y para las gentes que nos
vean vivir con tanta gallardía como limpieza, anarquista dejará de ser
equivalente a feroz y pasará a serlo de generoso y noble, de exquisito y
excelso.

Indudablemente hay quien tiene legañas en los ojos y ve el mundo
cubierto de cenizas, como si todo lo hubiera tapado, volviéndolo infe-
cundo, la lava de un terrible volcán; los hay también que llevan estrellas
en sus manos y risas en sus labios, viéndolo todo de color de rosa. Yo vi-
vo entre estos últimos, prefiriendo repartir sonrisas, porque no me son
simpáticas las terribles maldiciones de mis vecinos. Es que —axiomática
es esta verdad— el que tiene enfermo el corazón ve, feo y horrible cuan-
to le rodea, mientras que el que tiene sana esa preciosa víscera afectiva
ve todo cuanto de bello existe en el mundo y sueña bellísimos sueños
sobre la armonía que podrá ser creada. Y aquí, aquí es donde hacen
falta los misioneros del bien. Sí, sí, no nos asuste la palabra: misioneros
del bien, misioneros de la bondad, excelsos y humildes misioneros de
la bondad hecha obra para hacerla sentir y gustar a los que por tener
enfermo el corazón, ven horrible cuanto les circunda; exquisitos misio-
neros de la bondadpara hacer que, al vernos vivir, gusten la belleza de
un bello y libre y gozoso vivir suyo, llevando nuestra misión hasta los
que por atrofia de los sentimientos afectivos ven feo y odioso cuanto
les rodea. Porque… no sé si me equivoco y posiblemente me equivoque:
el hombre no es tan bueno como yo pienso y deseo; pero también es
fácil que se equivoquen los que afirman que es irremisiblemente malo.
Ahora bien, si yo me equivoco y conmigo, por candor o ingenuidad, se
equivocan los que sueñan bellos sueños fraternales, no causaremos al
mundo graves males, ya que no declaramos feroces guerras ni llevamos
a cabo crueles matanzas; pero si se equivocan los violentos, ¡cuántos e
irreparables males cometerán! Y los cometen, no lo pongamos en du-
da, porque su palabra acre, áspera, dura y quemante no hermana, sino
que separa; no acaricia, muerde; no cura, mata. En cambio creo, sí, lo
creo firmemente, que el mundo iría cambiando si nosotros —nosotros,
los anarquistas, los que deben predicar el bien viviéndolo y la belleza
forjándola con sus propias vidas— cambiáramos la palabra amarga por
la dulce, la espada por la pluma, el rencor por el amor; si fuésemos, en
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sobrepasen en crearla, sino en vivir bellamente, pues únicamente en
esa noble rivalidad y en esa humilde modestia consideramos posible la
realización de la armonía humana.

A estas dos actitudes nobilísimas: a la de no aceptar que nos sea
impuesto un pensamiento y a la de no permitir que un pensamiento
nuestro pese sobre ningún cerebro, oprimiéndolo, es a lo que yo llamo
anarquismo, ya que anarquía no es para mí sólo una negación, sino una
doble actividad de la conciencia: por la primera, consciente el individuo
de lo que es y significa en el concierto del mundo humano, defiende su
personalidad contra toda exterior imposición; por la segunda, y aquí
radica toda la gran belleza de su ética, defiende y ampara y estimula y
realza la personalidad ajena, no queriendo imponérsele. Esta actitud de
valoración del prójimo conduce al anarquista, a mi hermano el hombre
anarquista, a una positiva y efectiva actitud fraterna; a una noble, hu-
milde, generosa, bella, cordial y armoniosa acción fraternal, pues no se
conforma con no querer ejercer influencia (dominio) sobre su hermano
hombre, sino que no apaga su voz, gozando, en cambio, cuando el ver-
bo fraterno canta, ni opaca su pensamiento, sintiendo una gran alegría
cuando el cerebro del hermano irradia potente luz.

Yo tuve siempre la convicción, y la conservo con celo a medida que
voy atesorando más experiencias, que la honradez servía para algo, por-
que hice, para mi uso y conducta, una especie de sinonimia entre hon-
radez y bondad. Fue bueno para mí ayer y lo es hoy no despojar de
nada a mi hermano el hombre, y fue para mí honrado no imponerle mis
juicios ni creencias. A fuerza de hermanarlos en mi mente, bueno y hon-
rado resultaron familia mía, familia conmigo, llegando a considerar que
mi persona flaquearía sin esas cualidades. Así, no pude sentirme nunca
honrado, honrado ante mí, con la gran alegría de tener conciencia del
prestigio queme prestabami propia honra, sino cuando fui bueno, cuan-
do hice algo que no iba en desmedro de la personalidad de mi hermano,
sino en su auxilio, aunque él lo ignorase, y mejor si lo ignoraba.

Prestigio he escrito, y me parece que deberíamos tener muy en cuenta
esta palabra que indica aprecio, acción afectiva y de respeto hacia quien
supo, en bondad, conservar su honra. Sí, sí, deberíamos prestigiamos
ante nuestra conciencia y adquirir prestigio al ser nobles ante los que
ven transcurrir nuestras vidas, pues si nos ven dignos y honrados, con
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para que nos oigan—, es nuevo rumbo, nuevo ritmo, nueva moral, nue-
vo estilo de vida. No es seguir el camino que todos siguieron, ni marchar
al pulso de los tiempos. Es dominar el Tiempo, crear, como ya dije, el
Tiempo del Hombre para que la criatura humana pueda gozar de las
delicias de la vida.

Si los Renacimientos crearon lenguajes que expresaban el odio a ma-
ravilla, nosotros tenemos que crear lo increado: el lenguaje del amor (los
troveros mintieron amor, no supieron amar) y crearemos el lenguaje del
amor en cuanto ese noble sentimiento viva pujante en nuestro corazón.
Sin crear y hacer que viva en nosotros ese sentimiento noble y generoso,
no podremos jamás llamamos humanistas, ya que no podemos concebir
un humanismo odioso, porque el odio no es ética.

El sentimiento anarquista (gozo de ser y sentirse libre) no puede de-
mostrarse como un teorema, pues hay algo delicado y sutil en cada per-
sona que no puede reducirse a común denominador, porque ese elemen-
to cambia de persona a persona; pero sí podemos decir que no puede
ser actitud anárquica la de tomar posiciones en el mundo por medio de
la violencia, sino ir, por voluntad de nuestro corazón, siendo cada vez
más humanos por medios cada vez más pacíficos, más amorosos. Pa-
ra esto será ti necesario que se apodere de nosotros un feliz anhelo de
ser mejores (no más feroces) que los demás, dando al mundo lecciones
de belleza en el vivir para que de ella brote, por haber creado el clima
adecuado, el placer de crear.

Es, pues, necesario, que creemos un estilo de vida, nuestro estilo de
vivir anárquico, tan rico y tan bello que deslumbre por su belleza lumi-
nosa. Y entonces, ¿qué mayor y más bella revolución que la de cambiar
la fea manera de actuar y vivir, guerrera y bárbara, por un estilo de vida
pacífico y alegre, hermoso y magnífico?
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Nueva cultura

Bueno, muy bueno es leer, porque la lectura nos pone en comunica-
ción con el pensamiento universal; pero bueno, muy bueno es pensar,
re-pensar diríamos, lo que se lee, y, sobre todo, pensar, sin leer, en las
más bellas formas de vida con que cada uno sueña.

Aceptar lo leído, sea de quien fuere, como artículo de fe, es tanto co-
mo caer en la creencia y hacerse idólatra de aquel a quien se lee. Ese
acto de sumisión nos prohíbe pensar, porque nos prohíbe ser, y de hom-
bres razonadores nos tornamos esclavos, de soles nos convertimos en
muertas lunas.

No hay cerebro que esté igualmente conformado que otro; no pue-
de haber, por consiguiente, idea que pueda ser aceptada totalmente.
A veces discrepamos en un simple matiz de aquel a quien nos dimos
por maestro; a veces también, nuestro razonamiento y el suyo llegan a
opuestas soluciones. Por eso es bueno pensar, poner en ejercicio mente
y razón, porque pensar equivaldrá, en el acto de valorar los pensamien-
tos ajenos, tanto como a pensar lo que otros nos dijeron, a palpar y ver
si es oro de ley todo lo que nos dieron.

Si pensamos, veremos que los libros que leemos —aunque éstos sean
los de nuestros maestros—, no encierran en sus páginas toda la sabidu-
ría, es decir, toda la verdad, puesto que algo de lo que sabemos o está en
nosotros en germen de pensamiento vivo, no ha sido todavía expresado.
Fuera de nuestro pensamiento, al margen o paralela a nuestra verdad
corre veloz otra verdad. Y cuando desaparezcamos y pasen los siglos,
todavía más allá del último destello de luz —del cerebro del hombre ac-
tual en aquella época, habrá luz que espera la gracia del descubrimiento
humano. Cuando la encuentre, el nuevo pensamiento expresado será
nueva verdad. ¡Y de nuestro humilde destello a aquella luz espléndida
habrán transcurrido milenios!
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Esta sencilla verdad, a la cual hemos llegado cabalgando en nuestro
humildísimo razonamiento, nos enseña que por muy importante y nu-
tricia que la lectura de los maestros nos pueda ser, la principal enseñan-
za que de ella podemos extraer es la de servirnos de acicate, de estímulo,
esforzándonos nosotros en ser más alegres y alados que los que nos es-
timularon a la risa o al vuelo, porque si somos más alegres y tenemos
más fuertes alas para remontarnos en el pensamiento, crearemos más
luz para iluminar nuestra vida haciéndola más clara. Pero cuando nues-
tra vida, por nuestro propio esfuerzo, sea luminosa, nuestra luz no sólo
nos servirá a nosotros para nuestro vivir, sino que alumbrará el sende-
ro por donde andan los que nos acompañan, alumbrándoles el camino
como antes nos lo alumbró a nosotros la luz que crearon los que nos
precedieron. Y ése es el progreso.

Nadie debe sentirse orgulloso de ser luz (y habrán comprendido mis
lectores que luz es paramí, y en este caso, pensamiento y sentimiento de
cordialidad); pero sí hemos de sentirnos todos alegres de ser cordiales,
porque es por nuestra cordialidad por la que nos podemos aproximar a
los hombres, fundiéndonos con ellos en un noble afán de ensalzamiento
y creando el ambiente, adecuado, el clima propicio para que en él nazcan
y crezcan nuestros amores.

Podemos extraer otra consecuencia de nuestro razonamiento: si de
nuestros maestros, cuyas enseñanzas recibimos con verdadero agrado,
tomamos, como de más valor para llevar a feliz término nuestras expe-
riencias, el impulso, el estímulo que ellos nos transmitieron, no abra-
zándonos como a evangelio a sus enseñanzas, sino esforzándonos en
poner la cabeza más en la luz que ellos la pusieron y en hacer más flexi-
ble, ágil y noble nuestro sentimiento de cordialidad, comprenderemos
que no hemos de ser rígidos en nuestras enseñanzas, ni inflexibles con
aquellos que, irreflexivos o amorosos, se atrevieron a tomarnos a no-
sotros como maestros, diciéndoles humildemente que nosotros damos
lo que tenemos, nuestra luz de bondad, siendo, como ellos, unos eter-
nos aprendices en la vida, por lo cual nos esforzamos en que cada día
nuestra existencia sea más armoniosa y bella, para conseguir lo cual
comprobamos nuestro rumbo, como el nauta, a todas horas. Más allá
de la belleza por nosotros soñada, les decimos a los que se declararon
nuestros discípulos, hay infinitud de belleza, deseando que no sólo nos
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Lo humano y lo sagrado

Dijimos en otras ocasiones que religioso es todo hombre que vive
ligado a teoría o doctrina, considerándose obligado, por acto de con-
ciencia, a obedecer o cumplir lo que la doctrina o la teoría le ordenan,
habiendo agregado que religión es la barrera fantasmal que entorpece el
libre vuelo de la inteligencia, por lo cual, la religión, después de prohibir
soñar, prohíbe amar. Dijimos también que no solamente es religión lo
comúnmente aceptado como tal, sino que de acuerdo con lo anterior, re-
ligión es todo acto de incondicional sumisión a una organización o a un
partido que imponga normas de pensamiento o de acción obligatorias
al individuo, ya que Dios es, además de lo que consideran como tal los
cristianos, todo concepto de fuerza extradimensional, y extramaterial
y extraterrenal que regula la vida de los seres, por lo cual el concepto
religioso obliga a creer que trabaja por su salvación y la del género hu-
mano el que más se sujeta a Dios, el que más se obliga a él, el que más
se aproxima a lo sagrado, y, en cambio, trabaja por su perdición el que
no se liga a lo sagrado, el que se dedica a ocupaciones o laboriosidades
no consideradas de utilidad espiritual por el sacerdote.1

En el religioso estos dos mundos viven en constante oposición, casi
podríamos decir en constante guerra, oposición y guerra que tienen lu-
gar, primero, en el individuo, pero que éste lleva en seguida al medio
en que se desenvuelve. De ahí que en los ambientes religiosos, en todos
los ambientes religiosos2 fructifique espléndidamente la intolerancia,
porque todo lo que no responda absolutamente al dogma se considera

1Para el socialista, la Sociedad es una divinidad a la cual se halla sujeto el individuo,
y quien sea capaz de analizar verá la estrecha relación existente entre la conducta del
socialista y el llamado deísta, ya que ambos creen en el mismo Dios, aunque le llamen
con diferentes nombres. El monoteísmo abarca más aspectos de los que muchos creen.

2Hasta en ciertas capas del mal llamado anarquismo se encuentra esta lucha, esta
guerra entre lo religioso y lo libre, lo sagrado y lo humano, habiendo individuos para
los cuales es un pecado poner en duda la doctrina que ellos consideran inmutable. Sería
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perjudicial a la gloria de Dios y, por consiguiente, al individuo, vién-
dose el fanático en la necesidad moral de declarar la guerra a todo lo
a-religioso.

Estos dos mundos representan para el hombre de cerebro alerta dos
posiciones bien definidas: en una, en la religiosa, el individuo ligado a
Dios no puede ser libre, porque la fe le prohíbe dudar; en la otra, en
la a-religiosa, el hombre se siente libre, atreviéndose a interrogar a su
conciencia y a los demás hombres para poder descifrar lo que Haeckel
llamó los enigmas del universo. Por un lado se le obliga a creer; por el
otro siente la necesidad de analizar y gustar toda idea o sensación que
llega a su mente. Es decir, el hombre analítico necesita fundamentar-
se en hechos razonables, mientras que el creyente dice colocarse más
allá de la razón, por lo que le asusta lo que nuestros padres llamaron
libre examen y que nosotros consideramos como libérrima actividad de
nuestras facultades para ver, gustar y comprender todo cuanto tiene re-
lación con nuestra vida y la de los seres en el planeta, casa de la familia
humana.3

utilísimo ahondar serenamente hasta llegar a comprender este fenómeno de cristaliza-
ción de ideas autoritarias en ambientes anarcos para saber cómo y por qué continúan
existiendo posos o limos que depositaron en las corrientes de la vida aluviones tribales,
única manera de poder dragar estos bancos flotantes en los campos de anarquía.

3En estos tiempos de despotismo, de turbiedad y, por consiguiente, de confusión,
tiempos de poco pensar ymucho creer, porque cuesta trabajo hacer funcionar el cerebro
para traer a la luz un pensamiento claro y es facilísimo tomar como sagrada una palabra
que fue escrita antes de que llegáramos nosotros; en estos tiempos, repito, algunos se
escandalizaron cuando me atreví a decir que había necesidad de hacer un meticuloso
análisis de cuanto nos dijeron Proudhon, Bakunin y Kropotkin, porque nuestra vida no
puede estar sujeta a lo pretérito, obrando y pensando como pensaron y obraron otros
hombres que vivieron antes y en otras circunstancias que nosotros. Por este solo hecho
de practicar la duda y examinar libérrimamente la herencia recibida para saber lo que
es oro de ley y lo que no lo es, los amantes de lo sagrado, los sacer, los religiosos se
levantaron iracundos, queriendo hacer creer con sus gritos, que no con sus razones,
que era anárquico creer y cometía pecado de herejía el que se atrevía a dudar, pensar y
analizar, prefiriendo, sin duda, que nuestros pensamientos permanezcan en cautiverio
antes que zahondar en el pasado. Esta actitud religiosa tiene una enorme semejanza
con la de los que creen que Cristo dijo la palabra que ha de regir por los siglos de los
siglos a la humanidad. Si viviera Kropotkin, a buen seguro no pensaría hoy como pensó
en el año 1900, llenándose de contento si alguno hiciera sonar a hueco una palabra suya,
como dijo Rodó.
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pudiéramos queremos, porque el amor necesita también de aprendizaje,
que sepamos al menos respetarnos.

Y que los hombres del trabajo vayan formando conciencia de su hom-
bría para negarse a ser por más tiempo obreros, palabra indigna que no
nombra al hombre sino a su obra, porque ha de desaparecer el obrero
para que en su lugar se levante la criatura humana, rica y culta, ya que
puede haber más riqueza de la que hay, y más cultura de la que exista,
porque cambiadas las universidades en verdaderos centros de docencia,
para todos, se harán en ellas nuevos y verdaderos cultivos de hombría.

¿Cómo hacer eso, y más que ha de ocurrírseles a los hombres que
vienen? Nadie puede saberlo, y menos resolverlo, pues sería ofender a
los jóvenes y a los que todavía no han llegado, dar una solución a su
vida como si ellos no tuvieran claro discernimiento.

Lo cierto y principal para que la humanidad enderece sus pasos hacia
una verdadera paz, es que los hombres adquieran conciencia de sí, y
demostrarán haberla adquirido cuando unos se nieguen a explotar a
sus semejantes, pero más todavía cuando los explotados no permitan
que nadie los explote.

¿Lo propiedad? ¡Bah! No es problema. Porque cuando nadie trabaje
para nadie, el acaparador de la riqueza desaparece, como ha de desapa-
recer el gobierno cuando nadie haga caso a los que aprendieron cuatro
cosas en las universidades y por ese sólo hecho pretenden gobernar a
los hombres. Porque si en la tierra de los ciegos el tuerto es rey, en
donde todos ven y juzgan y disciernen, el rey estorba. Y de lo que se
trata es de que no haya reyes porque todos sean hombres. Las grandes
empresas industriales las transformarán los hombres en grandes asocia-
ciones donde todos trabajen y disfruten del producto de su trabajo. Y
de esos tan sencillos como hermosos problemas trata el anarquismo y
al que lo cumple y vive es al que se le llama anarquista. Así que ni el
anarquista es un desorbitado ni el anarquismo es desorden y caos, pues
los desorbitados son los que pretenden gobernar a los hombres hacién-
dolos esclavos, y desorden es esta situación de brutalidad y desenfreno,
en la que crece una terrible e inhumana fiebre de crimen.
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¿Puede importarles mucho que la industria se hunda a los que bajan
a las minas a extraer el mineral de hierro o el carbón y viven una vida
que más parece de alimañas que de seres humanos, en tanto que los que
se aprovechan de la riqueza que la mina rinde, viven señorialmente? Si
quieren que la industria no se desequilibre, que los dueños de las gran-
des industrias, que explotan a millares de seres y atesoran millones de
pesos, establezcan un pacto de trabajo, que ha de tener el valor de un
pacto de vida, con los hombres que trabajan y han de ser sus socios y no
sus explotados; que establezcan con los que trabajan y sufren un pacto
de trabajo y de vida de tú a tú, de igual a igual, de hombre a hombre,
para que todos trabajen y todos gocen y todos coman.

¿Que los dueños tienen más conocimientos porque estudiaron más
y deben beneficiarse de esos derechos que les concede la cultura, dis-
frutando, como compensación a sus estudios, de privilegios? En primer
lugar, debemos afirmar que la cultura no da derechos a nadie, pero que
si de dar se ocupara, daría obligaciones, porque obligados deben sentir-
se los que gozaron de los beneficios de la cultura para con los que no
disfrutaron de esos goces. Y se irán acabando, no ha de tardar mucho,
esos privilegios, porque en lo sucesivo escuelas, liceos y universidades
han de ser para todos, porque llegará el día en que tendrán que trabajar
los ahora estudiantes antes de ir a estudiar, como estudiarán todos los
que son ahora jornaleros después de trabajar. Y se acabarán los estu-
diantes puros, que se consideran seres privilegiados, como se acabarán
los puros jornaleros, elevándose unos y otros a la humana jerarquía de
hombres, pues se van despertando tan aceleradamente las conciencias
que todos quieren alcanzar tan excelsa jerarquía. Para lograrlo, quieren
tener también todos la propiedad en sus manos, porque los que la tie-
nen, comen, visten y descansan en buena cama, en tanto que los que
carecen de ella viven como ilotas.

Continúan existiendo actualmente los estamentos como en la Edad
Media, aunque ahora se les llame clases, y es preciso que desaparezcan
estamentos y clases para que en esta Tierra, que es la casa de todos, haya
sosiego y paz, pues hemos llegado a tal situación de enemistad y odio,
que lo mismo podemos ir hacia un derrumbe que hacia una resurrec-
ción, entendiendo por resurrección tomar el camino de la libertad, que
es el de la moral, y, a la vez, el de la comprensión y el respeto, pues si no
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Es que lo social y lo religioso se confunden: el grupo social es siempre
un grupo religioso. Cuando estudiamos Historia vemos que los hebreos
forman un conjunto social precisamente porque forman un conjunto
religioso, comprobando por todas partes que lo religioso preside las re-
laciones de tribu y las de grupo.

Pero la religión necesita de lo sagrado, porque sin considerar como
sagrado lo que con la religión se relaciona, ésta muere. No existe lo
común más que cuando se tienen las mismas cosas por sagradas, cuan-
do se tiene la misma idea religiosa. Por eso, cuando alguien, individuo,
grupo o colectividad, sostiene que no puede dudarse de la bondad de
tal o cual idea sustentada por tal o cual hombre, ni analizarse ésta o
la otra doctrina, es que lo sagrado, lo intocable y lo inmutable hizo su
aparición, considerándose el individuo o grupo que tal sostiene como
sacerdote guardián conservador de la inviolabilidad dogmática.

Alguien dijo, no recuerdo si fue Hubert, que la religión es la adminis-
tración de lo sagrado, y aunque aparezca esto como una definición un
tanto comercial, porque podría confundirse administración con explo-
tación, cosa poco seria tratándose de un pensador, podríamos asegurar
que quiso dar a la palabra administración el significado de ordenada
creencia, ya que administración es regla. Pero nosotros deberemos de-
cir que religión es algo más que administración, pues el acto religioso
tiene su origen en la conciencia y nada de lo que tenga asiento en ella
debe serie al hombre despreciable, sobre todo como materia de estudio,
de análisis.

El carácter sagrado no lo posee nadie por sí mismo, ni persona ni
objeto. Lo sagrado es una investidura. Al hombre creyente su creencia
le lleva a considerar que todo cuanto se refiere a su Dios es en sí sagra-
do. De ahí que lo sagrado sea el fundamento, la esencia que la religión
necesita para existir, teniendo seguridad de que si fuera posible hacer
desaparecer de las mentes el concepto de lo sagrado, la religión desapa-
recería, y al desaparecer la atadura, el lazo, la liga, desaparecería Dios
y el hombre sería libre.

Si se contemplan los hechos y las cosas con los ojos de la inteligencia,
podremos comprender hasta dónde llega lo sagrado y cómo transforma
a los individuos, pues si aparentemente continúan siendo como fueron,
esencialmente se cambian.
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El que se ordena sacerdote (persona sagrada que sirve a Dios) ya no
tiene las mismas relaciones afectivas con su padre, que ve al hijo como
a un semidiós; el que fue elegido alcalde (elegido vale aquí tanto como
ungido) ya no sostiene las mismas relaciones de camaradería con sus
amigos; ¡hasta el recadero de la alcaldía —el alguacil— se vuelve religio-
so (sagrado) dejando de ser hombre!, ¡hasta el jardinero del convento!
Por consiguiente, debe huir el hombre de todo lo sagrado, si quiere con-
servar su pureza humana, porque lo sagrado, que es lo ultraautoritario,
le liga prohibiéndole ser él mismo.

Forzoso es que lo sagrado se esconda, se aparte del contacto humano.
El que ha sido ordenado sacerdote ya no es humano, y no siéndolo, no
puede depositar su cariño en nada que no sea sagrado, no puede querer
a nadie que sea humano. Para ordenarse sacerdote, es decir, para ha-
cerse sagrado, que es tanto como representar en la tierra a Dios, el que
fue hombre debió de arrancar de sí todo sentimiento acerca del hom-
bre. Naturalmente que al considerarse a sí mismo puro e impuro a su
hermano hombre, el sacerdote, aun sin desearlo, le declara la guerra en
su conciencia, siendo lógico que la guerra que empezó siendo ideológi-
ca, se transforme en guerra de cuerpos, en guerra que destruye y mata,
pues siendo el hombre pecado, debe ser destruido.4 Deducción lógica
es la de que estas dos fuerzas no pueden ponerse frente a frente sin que
traten de destruirse, por lo que nos es dable asegurar que sin que las
mentes abandonen el concepto de lo sagrado no podrá haber paz en la
tierra, porque lo sagrado, que pretende ser exclusivo, no quiere permi-
tir lo humano.5 El día que el hombre abandone definitivamente a Dios,
adquiriendo el concepto de sí (trocar el amor a Dios por amor a sí mis-

4Si comparamos las ideas de pureza y de pecado con las de justicia e injusticia, tan
caras a Proudhon, hallaremos en ellas una estrecha aunque oculta relación. La religión
se hace presente: pureza igual a justicia; pecado igual a injusticia. Han cambiado las
palabras, no el sentimiento religioso que encarnan. La justicia es pura, la injusticia es
pecado. Por ser pura la justicia, debe ser puro el juez, que es el que encarna las leyes
de la tribu; el desobediente es impuro: no las cumple.

5Cuando digo que por medio de la guerra no hallará nunca la paz la humanidad,
fundamento mi afirmación en el hecho de que los más pacíficos son los menos creyen-
tes, por lo que, deduciendo, se puede asegurar que el día feliz y dichoso en que el acto
bélico (religiosidad es belicosidad) sea extirpado de las conciencias, la paz existirá en
la casa del hombre, y como de las conciencias no se arrancan las creencias sino por un
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la soberbia, cuyas más dilectas hijas son la jactancia y la fatuidad, con-
siderando los que allí aprendieron esas asignaturas que por el hecho
de haberlas aprendido tienen derecho a todos los honores y a todas las
consideraciones y recompensas. Y a esa ansia de honores se le llama
ambición, que busca el mando, y a ese deseo de recompensa, avaricia,
que apetece dinero.

No piensan que por haber dedicado los días de su vida a adquirir co-
nocimientos, son deudores de quienes por haber entregado su tiempo
al trabajo, no lo tuvieron para aprender, pagando, en cambio, de sus
pobres ingresos, tributo para que otros aprendieran, por lo que los edu-
cados no pueden, en justicia, sentirse acreedores de quienes no dispu-
sieron de horas para adquirir conocimientos y pulimento, pero ni aun
pan ni casa.

No es, como ves, un remiendo lo que necesita la vida, es un cambio
radical, total, completo, porque es preciso cambiar antes que cosa algu-
na la mentalidad del hombre que sabe algo y, por saber, pretende que
los menesterosos que poco o nada saben le rindan pleitesía.

Pero volvamos al trabajo.
Circuló por el mundo una sentencia que rezaba: El que quiera comer,

que trabaje, y aunque el adagio causara pavor a los que vivían sin tra-
bajar, por lo cual fueron enterrándolo para que se olvidase, su valor
moral es innegable, y el hombre anarquista lo desenterró y lo hizo su-
yo, porque cuando alguien no trabaja, otro alguien tiene que trabajar
para que coma el quídam que no trabaja, y si es inmoral que los quídam
no trabajen, es inhumano que otros trabajen para que los quídam vivan,
porque ese sistema de vivir unos a expensas de otros tiene su nombre,
esclavitud, y los hombres no quieren ser ya esclavos.

Por eso decía que el individuo que se estima no debe trabajar para
otro, porque el quídam o zángano que, como regalado, recibe el sustento,
se convierte a poco en director, en gobernante, en amo que esclavizará
cada momento más al que para él trabaja.

¿Que si eso sucediese sufriría la industria tal desequilibrio que la hun-
diría en el caos? Sí, claro que sí; caería en tal desorden que podría hun-
dirse arrastrando a los industriales a tan temido caos; pero ¿puede eso
importar mucho a los que con su trabajo sostienen la industria y no se
benefician con ella, porque ni se ilustran ni comen lo que necesitan?
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Pero dirás en tanto vas leyendo que eso de no querer trabajar para
otro ni de que otro trabaje para ti ni para mí, equivale a acabar con la ci-
vilización presente. Y no vas mal encaminado, no, aunque mi idea pene-
tra todavía más en la hondura: acabar con la civilización presente, pero
también con la cultura actual, ya que no se cultiva el ego, el hombre, que
es lo que debe cultivarse. Si comparamos civilización y cultura, veremos
que civilización es lo que está en la superficie, lo que pica e infecta, lo
que desazona y perturba, como el ácaro; así se dice que hay civilización
donde hay gobierno y códigos y cárceles, o sea donde se regulan y co-
difican los actos del vivir; mejor dicho: donde no existe la libre libertad
de hacer. Cultura, en cambio, tiene más profunda raíz, porque se refiere
a los actos del pensar y del querer: al arte, a la ciencia, al respeto, al
amor. Personificándolas en hombres de los que todos tenemos noticias,
podemos señalar a Napoleón como representante genuino de la civiliza-
ción: oropel, bambolla, soberbia, crimen, y como digno exponente de la
cultura a Einstein: sabiduría, modestia, humanismo. Por eso llamamos
hombre culto no sólo al que cultiva su inteligencia, sino al que también
cultiva sus sentimientos, en tanto que podemos llamar civilizado al que
conoce el alfabeto y sabe llevar un traje con aire ciudadano.

Y vamos conociendo lo que es anarquismo porque vamos entablan-
do relación personal con el hombre anarquista, que es serio, honra-
do, trabajador, parco, sobrio, mesurado, prudente, bondadoso, prendas
personales tan estimables, que bien podríamos asegurar que son vir-
tudes, pues si nos imaginamos a un hombre que careciese de ellas —
seriedad, honradez, laboriosidad, parquedad, sobriedad, bondad, medi-
da y prudencia—, ¿qué quedaría de él?

Pero volvamos a lo de civilización y cultura, porque he visto la per-
plejidad reflejarse en tu cara cuando te dije que había que acabar con
ellas. Y te repito: acabar, sí, para empezar de nuevo, pues si civilizado
puede ser solamente el cortés y pulido, y cultura es ciencia, arte, leal-
tad, conducta humana, porque es cultivo de la persona para estimularla
a que sea cada día no sólo más sabia sino más bondadosa, tenemos que
afirmar, aunque con pena, que ese cultivo no se hace ni en los liceos ni
en las universidades, donde se enseña a los jóvenes unas cuantas cosas,
pocas de las cuales les sirven para su ulterior vida, pero sí que en los
que se llaman templos del saber se cultivan con todo esmero el orgullo y
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mo) habrá paz en el mundo, mientras que los conceptos de Dios y de
Terror, que son sinónimos,6 ocupen las mentes, habrá siempre guerra,
porque el individuo cree que Dios castigará al protervo, pero también
al que consiente que el protervo viva, por lo cual el creyente mata al
descreído para aplacar la cólera divina.7

Equivalentes son, pues, las ideas de Iglesia y Estado, y, por consi-
guiente, de Papa y de Rey. ¿Quién que no sea considerado como un
maldecido se atreverá a atentar contra ellos? Por ese concepto de sagra-
do se perdonan y hasta se tapan los crímenes papales, y por el mismo se
ensalza a Napoleón, que dejó sembrado de cadáveres el suelo de Europa.
Sin embargo, al infeliz que mata a un semejante se le lleva a la horca,
castigando en él lo humano.

Las inmunidades parlamentarias ¿qué son sino caracteres sagrados
que se otorgan o de que son investidos los que en el Estado ejercen
funciones de gobierno? Así son o se hacen sagrados un ministro, un
diputado, un diplomático, un militar, no pudiendo condenar a ninguno
sin degradarlo, o sea sin despojarlo de su carácter sagrado, dejándolo
en el muy despreciable de humano. Entre la raída sotana de un cura a el
raído uniforme de un guardia rural no hay diferencia, porque esas ves-
tiduras, y no las personas, llevan en sí, una la representación de Dios
y la otra la del Estado, por la cual el cura y el guarda deben conside-
rarse como inviolables, como sagrados, no por lo que son, sí por lo que
representan.

Si lo pensamos detenidamente, viéndolos además, actuar, nos dare-
mos cuenta de que esa investidura les perturba, les pierde, les ensober-
bece, les deshumaniza, llegando a la conclusión de que los que una vez
fueron investidos (ungidos) dejaron de ser humanos para siempre: el
que sentenció una vez, una sola vez, a un semejante suyo en nombre de

acto trascendentalmente educativo, nuestra labor no es de matanza, sino de educación,
teniendo bien presente que educar no es en ningún caso domesticar.

6Ante lo sagrado se tiembla. Podríamos asegurar que el religioso obra no por amor
a Dios, sino por miedo a Dios. Ante Dios se sienten todos sobrecogidos de pánico.

7La idea-madre de las Cruzadas era ésa; pero también lo ha sido la del nazismo
contra el liberalismo y la del stalinismo contra la libertad. Con los tiempos cambian los
hombres, las palabras y los lugares, pero se mantienen fijas ciertas ideas que vienen del
fondo de la vida. La figura sagrada de Franco, como jefe de tribu, se mantiene intacta.
El jefe es sagrado.

81



una divinidad cualquiera, llámese esa divinidad Dios, Partido, Sociedad,
Estado u Organización, ese sacerdote-juez no podrá ser ya nunca más
persona humana. De ahí que —los hechos lo corroboran— los que lla-
mándose anarquistas ejercieron funciones gubernamentales no podrán
volver a ser anarquistas jamás, porque quien fue ministro —ministro
de la Sociedad o de Dios son actos religiosos iguales—, se considera a
sí mismo como perteneciente a las fuerzas que rigen el mundo: fuer-
zas sagradas. De ahí que el oficiante en el altar de lo sagrado considere
que debe ser destruido no sólo el hombre, sino el orden moral del hom-
bre, entregándose a la destrucción humana sin que la conciencia de los
sacerdotes destructores de humanidad se inquiete en lo más mínimo:
matar a un descreído es un bien; matar a mil o diez mil descreídos es
un bien mil o diez mil veces mayor.8 En la muerte de millones de judíos
ejecutados por los nazis, tienen igual parte de culpa los cristianos que
los maldijeron. Lo que se llama muchas veces heroísmo no es más que la
acción ciega, religiosa y no humana, que el individuo cumple en nom-
bre de una divinidad. Si el guerrero que se dice anarquista pensara, se
diría en su corazón que no puede ejecutar en arquía (en sagrado) lo que
repudia en anarquía (en humano).

Cuando el humano, el hombre, emplea este lenguaje irreverente que
yo empleo, enfrentándose sin temor a lo sagrado, todos los sacerdotes
tiemblan de ira, y hasta el que de la anarquía hizo tabú, es decir, algo
terriblemente sagrado, se convulsiona y grita excomuniones contra el
que se ha atrevido a pronunciar palabra de luz. Y es que todo sacerdo-
te de toda iglesia considera al pecador como una mancha, como a uno
que no quiere ser sujeto, como a un indisciplinado a su autoridad (cura

8Estos días de finales de julio de 1968, se han publicado en la prensa de México
artículos que deben llamar nuestra atención, pues se sostiene en ellos, y son cristianos
los que escriben, que las iglesias cristianas no pueden declarar guerras, pero que sí pue-
den hacerlas los cristianos por su cuenta y razón. Ahora bien, si la familia cristiana no
la componen solamente los sacerdotes que gobiernan, rigen y administran las iglesias,
sino que forman parte de ella los fieles cristianos que alimentan las iglesias y la reli-
gión, ¿cómo es posible que los sacerdotes, sin cometer crimen, autoricen la matanza de
criaturas, sabedores de que comete pecado (crimen) el matador de un semejante? De
pensar es que el sacerdote autoriza que el pecador peque porque lleva en ese pecado su
ganancia, pues los beneficios que alcance con la guerra el cristiano guerrero, pasarán
a la iglesia a que pertenezca. Pilatos obró más limpiamente.
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que causa molestias y desazones, y toda desazón irrita y solivianta. Y el
soliviantado no se halla en condiciones de aplacar iras.

Para no imponerse, el anarquista se ha dicho en su corazón: no quiero
explotar (dominar) a criatura alguna. Así, cuando él solo no ha sido
capaz de hacer algo que estaba más allá de sus fuerzas, ha buscado a
otro hombre que, interesado también en su proyecto, se asociara con
él. Y como le repugna explotar, tanto como ser explotado, con su socio,
con su igual, con el hombre elegido, al que trata como a sí mismo, sin
explotarlo y sin ser explotado, ha concertado un pacto de trabajo, que
ha sido en no pocos casos pacto de vida.

Ahora bien, quien no quiere explotar, no compra el trabajo de otro
hombre a bajo precio, y esa actitud es de alta moral; pero tampoco mal-
barata su trabajo a empresario alguno. O sea: ni compra hombres —
quien compra el trabajo de otro, lo compra a él—, ni se vende. Es decir,
considerando inmoral que un hombre trabaje para otro, como un escla-
vo, tiene igualmente por indigno esclavizarse él. Y no lo hace. Hará lo
que necesite hacer, pero para sí, no para otro. De modo, que si a ese
otro le es necesario trabajar para su subsistencia y no pudiera realizar
su tarea, tendrá que asociarse con otro o con otros, pero en igualdad de
condiciones, sin que ni el uno ni los unos sean los amos, ni el otro ni los
otros los asalariados, porque el hombre que adquiere conciencia de sí ni
paga ni recibe salario, ni se impone como dueño ni acepta imposición
de dueño. Y hacia eso vamos. Porque a eso, convertido en realidad, se
le llama anarquía.

Como ves, lector, la idea va desenvolviéndose, desarrollándose, pero
conservando su claridad, su nitidez, pues en todo ves actuar al hombre,
porque el anarquismo es, como atributo de la criatura, algo sencillo y
limpio. Es decir, el anarquismo no habla, no dice, no establece reglas ni
ordenanzas, sino que es —y nadamás— la conducta honrada del hombre
honrado, sumanera de ser y de obrar. Y no pretende, ni desea ni quiere el
anarquista que esa conducta se preestablezca, se ordene, se reglamente,
porque entonces perdería su encanto al no poder obrar el hombre como
mejor le cuadrase o se le ocurriera, y siempre habría de ocurrírsele obrar
bellamente, gozando al ver la satisfacción retratada en el rostro del que
recibió el beneficio.
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Sabida esta sencillísima verdad, ya no te asustarás, lector, como ayer
te asustabas cuando oías hablar de anarquismo, porque ahora conoces
que anarquismo vale como bondad, porque es bueno respetar al prójimo.
E intuyes más: que cuando todos podamos, por honrados y dignos, ser
bondadosos, viviremos también todos en anarquía, porque, ya lo sabe-
mos, anarquismo es conducta honrada. Ni más, ni menos. Y es bastante,
ya que tanto escasea la honradez.

Pero para que anarquismo sea exponente de buena conducta, que es
conducta recta, noble y honrada, el anarquista, que es el que lo crea,
tiene que ser un hombre florido, cabal, completo; un hombre en quien
por su honradez confíen en él todos; un hombre que por su personal
prestancia invite, sin palabras, a que los demás tengan una bien defi-
nida personalidad. Y por ello, porque el anarquista es una invitación
constante al bien pensar, al bien hacer y al bien querer, como si fuera
su más preciada joya, cuida con todo esmero su propia estimación, pues
de su noble conducta es él el primero que con ella disfruta.

¡La estimación propia! Sólo los hombres nobles y buenos pueden es-
timarse, sólo ellos. Y porque se estiman, se observan y vigilan para no
cometer nunca actos desdorosos, porque su mayor desventura sería pa-
ra ellos considerarse indignos. Y si indignidad cometería quien se con-
virtiera en voluntario esclavo, en mayor aflicción se hallaría el que, aun
sin proponérselo, redujera a algún hombre a esclavitud, y esclavizar
es influir en otro hombre de tal manera que pierda su voluntad al no
ejercitarla por cumplir ciegamente mandatos o designios de otro.

Y vamos viendo cómo anarquía no es confusión ni desorden ni des-
concierto, sino, al contrario, claridad, orientación, arreglo, de modo que
si los gobernantes condujeron el mundo humano al borde de este caos
en que nos debatimos, son los anarquistas los únicos que pueden traba-
jar en honradez para que se vaya alejando de él al recobrar en libertad su
perdida salud. Y son los únicos porque sólo ellos viven moralmente res-
petando a su prójimo, ya que se niegan a imponer a nadie su conducta
o su idea.

¡Y hemos tropezado con el nudo del gran problema de la armonía
humana: la imposición! Porque debemos decir nuestra palabra, lanzarla
al viento, pregonarla, pero no imponerla, que toda imposición es ofensa
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de aldea o guarda rural), tomando al hombre-mancha como a un con-
tagioso, y como ese contagio es necesario aislarlo de los fieles, porque
las ideas contagiosas pueden ser transfundidas a otros, cuando se pue-
de se le destruye para que no pueda atacar ni al concepto sagrado ni
al sacer, a lo que no puede ser tocado ni puesto en duda, pues no se
borra la mancha ni se aísla el peligro del contagio, sino sacrificando a
quien mancha, o sea a quien comete sacrilegio. Así, el que destruye al
sacrílego de una u otra manera —todas son aceptadas buenamente por
la divinidad, incluida en ellas la difamación—, es el que se ajusta a la ley
de la iglesia, que es la ley de Dios,9 y ninguna conciencia religiosa po-
drá considerar al destructor como homicida, pues hasta el parricidio ha
sido, no tolerado, sino cantado y exaltado por los religiosos (parricidii
non damnatur).10 Y es que la vida divina, vida heroica, vida de gracia
o vida sagrada exige que el individuo se deshumanice, se purifique, se
limpie de todo cuanto signifique humanidad, única manera de que la
secta o el grupo se considere sacer, sagrado, lleno de gracia, de Dios.

En la tribu, el brujo, aunque salido de ella, deja de ser considerado co-
mo igual; en la familia, el sacerdote, ser ya divino, no es tratado como
hijo o hermano; en el pueblo, al que ascendió a ministro llega a venerár-
sele como a un ser superior. Y todos tres dejan de ser queridos, aunque
sean temidos, porque sólo puede quererse a lo humano con amor hu-
mano. Porque ¡pobres los que se atreven a pensar en forma diferente a
como le interese al brujo, al sacerdote o al ministro, porque será castiga-
do como se castigaba antes a los impuros inexpiables! Hace falta, pues,
compartir la opinión social para no ser expulsado de la Sociedad. Es de-
cir, hace falta no pensar para ser considerado como ente social perfecto
dentro del grupo religioso, porque la actitud borreguil y a-humana es
la que agrada a los sacerdotes, depositarios de las verdades que se rela-
cionan con el dogma.

9Y del Estado, y de la Organización y del Partido, ya que todos cobran igual por
ser movidos por las mismas ideas-sentimiento.

10El nazismo estimula a la delación de hijos a padres y de padres a hijos; el comu-
nismo lo estimula y lo premia. Pero todos los grupos religiosos hacen lo mismo. He
presenciado abominables casos en los que el delator ha sido vitoreado como un héroe.
¿No habrá relación entre delación y confesión?
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Para terminar, por hoy, diré que todo ser humano que quiera conti-
nuar siéndolo, será tenido por todos los sacerdotes de todos los credos
como un disolvente; por eso, lo que más cuesta, lo que realmente más
le cuesta al hombre es mantenerse tal en medio de los grupos sagrados
y guerreros.

Sin embargo, el hombre se dice en su corazón y lo envía comomensa-
je al mundo, que sólo los hombres libres podrán salvar a la humanidad
de que caiga en la abyección. Y eso aunque no lo crean así los sacerdotes.

Cuando el hombre habla o escribe, debe hacerlo con palabras que el
hablador o el escritor encienda con luz suya, que será alimentada por la
intención y el anhelo de alumbrar el camino por donde anda su desvali-
do hermano. Porque no es humana la palabra que no escribe o pronun-
cia un humano con objeto de que vuele a otro humano para ayudarlo
y consolarlo, y carece de luz de humanidad toda palabra pronunciada o
escrita por un ser que no sea humano, por uno que se haya despojado
de sus mejores y más nobles atributos de hombría.

Decía Juan de la Cruz que para ir a Dios hace falta vaciarse de todo
contenido humano, de modo que el que se vacía de ese contenido, el
que se queda sin la parte de humanidad que le correspondió, el que por
renuncia a ser hombre pierde su condición humana, es el único que,
según el santo, puede ir a Dios, por no albergar ya en él ni pensamientos
ni sentimientos del hombre ni hacia el hombre.

No es preciso gran esfuerzo imaginativo para darse cuenta de ese pro-
ceso de desasimilación que lleva a otro de asimilación, y menos cuando
hagamos nuestra la clara y precisa definición que de asimilar nos ofrece
Roque Barcia.

Asimilarse —nos dice el sabio lingüista— envuelve la idea de transfor-
mación, de tal manera, que perdemos la substancia y la forma que tenía-
mos, para ser parte de otra substancia y de otra forma. No perdemos nues-
tro principio, porque los principios no se pueden perder; pero lo adherimos
a un principio ajeno, y nosotros quedamos sin el carácter o representación
que nos comunica el principio propio.

Me asimilo a Fulano quiere decir que me fundo en él, que adhiero mi
existencia a la suya; de modo que él es su existencia y la mía. No soy
naturaleza propia, sino naturaleza asimilada.
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Anarquismo

Respeto a todos los hombres, a todos, hasta a los más protervos, ya
que no me siento capaz de condenar y menos destruir a ningún ser hu-
mano. Pero si los respeto en su integridad personal, no así en sus ideas,
porque esas ideas, aunque algunas floridas, son no pocas veces como
anofeles que transmiten fiebres palúdicas. Sin embargo, hasta cuando
tropiezo con hombres de ideas febricientes, mi palabra no es nunca pe-
drada, aunque tampoco pueda ser caricia. ¿Sé yo, acaso, los motivos por
los cuales el llamado malvado hace mal a su prójimo? Lo que veo, lo que
paladeo y gusto y siento es el mal, como cuando el ladrón me roba mi
hacienda o mi libertad, que tanto valor tiene para mí una que otra. Por-
que me robaron mi hacienda no pocas veces, conozco el dolor que el
robado siente, y porque sufrí en mis carnes al arrancarme mi libertad,
no me es extraña la angustia de los que la pierden. ¿Cómo convertirme
yo también en ladrón porque otros me robaron, si con mi robo produci-
ría dolor a una criatura, aumentando el dolor que en el mundo existe?,
¿ni cómo poder ser juez, policía o verdugo arrancando a otro hombre
su libertad o su vida, si a la gran angustia que hay en el mundo de los
humanos, agregaría yo más angustia hasta llenar de oscuridad y des-
esperanza la vida de los otros? Porque no quiero robar a mi hermano
hombre, soy honrado; porque no quiero arrancar a ninguna criatura hu-
mana su libertad, soy anarquista. Se hermanan, pues, en mí, porque yo
así lo quiero, dos sentimientos, honradez y anarquismo. O mejor: los
hermano yo porque son míos, nacidos de mi entraña, mis hijos. Con lo
que quiero decir que anarquía es un sentimiento del hombre honrado
que se niega en su corazón a hacer mal a su prójimo. ¿Sencillo? Senci-
llísimo, como todo lo hermoso que hace el hombre moral; como todo
lo bello que el cerebro del hombre crea cuando piensa en él y en su
hermano.
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de disculpa afirmar que Hitler era un loco, pues si Stalin estaba en su
sano juicio, la monstruosidad del ruso no la alcanza a concebir la mente
humana, porque, según se asegura, durante su reinado hizo asesinar a
treinta millones de infelices criaturas.

De modo que el socialismo, que es una exacerbación del poder, no
sólo no pudo resolver el problema de la armoniosa convivencia humana,
sino que no podrá resolverlo jamás. Sin embargo, son estos hombres
fríamente violentos los que hablan de paz, cuando no es posible hablar
honradamente de ella si ese sentimiento de respeto que la engendra no
tiene nido en las mentes de los hombres.

Y ahí, en ese esbozo ligerísimo, puede encontrar quien sepa buscar
y quiera analizar, los fundamentos de la violencia actual. ¿No se es-
cuchan hoy entre las ráfagas de las ametralladoras los quejidos de las
criaturas que en Vietnam la guerra destroza y mata? ¿Y no llegan hasta
nosotros los ronquidos que salen del fondo de la China milenaria, cu-
yos ochocientos millones de habitantes están sufriendo bajo la bota del
endiosado Mao?

Dejemos de echar la culpa de nuestros males a imponderables, co-
mo lo es en este caso la técnica, y cantemos el mea culpa para que así
estemos en condiciones de hacer también propósito de enmienda de
arrancar de nuestras mentes toda idea de gobernar a otros y todo mal
deseo de imponemos a hombres que son nuestros hermanos.

Porque ahí está el mal, todo el mal. Aunque mi hermano el Papa diga
lo contrario.
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Este proceso de asimilación a Dios por desasimilación de la persona
humana, fue el que hizo San Juan de la Cruz: se despojó, sé arrancó y
tiró al arroyo cuanto tenía de humano, y ya vacío, pretendió fundirse
con Dios, creyendo por ello haberse hecho ya divino.

Ese trabajo de desasimilación por arrancamiento, por extirpación de
lo humano, es el que se realiza con los jóvenes en los semimirios cató-
licos, asimilándolos a Dios (a este trabajo de descuaje de la personali-
dad humana le llaman los comunistas lavado de cerebro), de modo que
cuando abandonan sus estudios y salen de allí ungidos sacerdotes, se
consideran a sí mismos sagrados, no humanos.

Lo humano es lo profano, lo que se queda fuera del templo, lo que con
su aliento profana lo sagrado, porque es luciferiano, y como no sirve
a los usos sagrados, se le desprecia, pues, según los sacer, el hombre,
el humano, el profano debe servirles a ellos, a los sin pecado, y por
servirlos se entiende también que debe pagarles un tributo, y en ese
obligatorio y religioso deber tuvo su origen el también obligatorio pago
a la Iglesia de los diezmos y primicias, que todavía se mantiene en uso
en algunos lugares.

Esto nos habla de dos mundos, no sólo diferentes, sino contrarios:
un mundo de seres que consumen riqueza sin crearla, un mundo de pa-
rásitos, y otro mundo de hombres activos y creadores que no pueden
consumir por no tener. De modo, y es cosa clara, que las cargas que los
que trabajan tienen que soportar al alimentar y vestir y proporcionar
casa a los que nada crean, empobrecen a los creadores, resultando que
el Vaticano, cuyos habitantes no crean nada, es una de las institucio-
nes más ricas del planeta, en tanto que la humanidad trabajadora, que
alimenta a millones de parásitos, vive en escasez, en penuria, en agobio.

¿Quién puede arreglar esto? ¿Quién puede nivelar este tremendo des-
nivel humano? ¿La Iglesia? ¿Los parásitos que a su sombra medran?…

Y no se tomenmis palabras con recelo, como si llevasen en su entraña
intención de descrédito; tómense como palabras de luz, como palabras
luminosas, pues mi intención es la de que sirvan para alumbrar los ca-
minos por donde andan a oscuras y sin pan mis hermanos profanos,
mis hermanos humanos, los que van por la vida creando riqueza y no
la disfrutan.
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¿Palabras de un anarquista? Todas las palabras de luz son anarquis-
tas, como lo son también todas las que se escriben y pronuncian en
pureza, y no lo son las palabras religiosas, porque no son humanos los
que las escriben o pronuncian. Por eso, aquéllas, las de los hombres, las
de los humanos, huelen a libertad, y las otras, las de los sacer, huelen
a tiranía, pues la libertad no se siembra ni se cría en las iglesias, ni en
los conventos, ni en el Vaticano, porque allí se exige a todos obedien-
cia ciega. Y ésa es la sima que separa a humanos y a religiosos. De ahí
que el anarquista, sin importarle que los sacer le odien, no sólo no se
arranca lo que en él hay de humano, sino que lo cultiva, diciéndoles a
sus hermanos en humanidad que se cultiven con el objeto de alcanzar
la hombría para no aceptar ni tolerar que unos les laven el cerebro, y
otros les roben o truequen o cambien su propia naturaleza.

Para dolor de mi corazón he presenciado la estancia en Colombia de
Paulo VI. Y me alegro de que me la haya hecho presente la televisión,
porque vista personalmente, sobre el mismo terreno, me hubiera abo-
chornado y así sólo he sentido la vergüenza de que un hermano mío, el
Papa, se haya prestado a tan torpes actos de histrionismo arlequinesco,
yendo de aquí para allá, de un escenario tosco y malamente preparado
a otro escenario peor, cambiándose de vestimentas por el camino como
se cambian los cómicos de la legua.

Y conste que al Papa Paulo VI yo lo respeto como a un hermano que
vive en mi misma casa planetaria, lo que no me prohíbe, más bien me
obliga, a que le haga saber lo que pienso y siento de cuanto él hace o
dice, sobre todo cuando se dirige a mis hermanos los hombres, entre
los cuales me cuento, pues al replicarle, lo trato de tú a tú, como a un
hermano, porque en el hogar nuestro no existen jerarquías, pues de ad-
mitirlas tendría que ser yo el jerarca por ser el hombre, el que conserva
todos sus atributos, puesto quemi hermano se vació de ellos, como Juan
de la Cruz, para poder dirigirse, ya sin trabas humanas, más fácilmente
a Dios.

Todavía no me explico a qué ha venido mi hermano Paulo VI a Co-
lombia, como no haya sido a evangelizar, pues comprueba que el mun-
do humano se le escapa de las manos y quiere retenerlo. Aunque para
evangelizar no necesitaba hacer ese tan costoso viaje, que ha empobre-
cido, más de lo que estaban, a las gentes de Colombia, porque le habían
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de odio, que desatan los hombres del poder o los que lo apetecen, su-
friendo encontronazos, desprecios y ultrajes se hallan los hombres del
trabajo, a los que todos hacen promesas y nadie cumple.

Hay quien asegura —un filósofo marxista, Marcuse— que el aumento
de violencia en el mundo se debe a la tecnificación; pero eso sucedería
cuando los técnicos gobernasen, cuando la tecnocracia se hubiera im-
puesto en el planeta, porque el hombre hubiera quedado sometido a los
gobiernos formados por técnicos, y aun en tal caso no se debería culpar
a la técnica que, por sí, no dice ni hace, sino a los técnicos, que no es
cosa igual. El técnico, aliado del hombre de ciencia, cuando no su in-
térprete, no es violento ni como tal técnico necesita serlo; lo es cuando
quiere imponer su criterio a otro, cuando quiere obligarlo a su mane-
ra de interpretar y hacer, en cuyo caso desaparece el técnico para dar
paso al hombre atrabiliario y despótico. La técnica, como instrumen-
to del hombre, puede ser y es un eficacísimo auxiliar suyo, pero sólo
personalizando a la técnica, considerándola como un diablillo díscolo
y maligno, puede decirse que la técnica hace al hombre violento. Han
pasado los tiempos de los dioses y de los diablos y sólo en el hombre
debemos buscar cuanto al hombre atañe, lo beneficie o lo perjudique.

¿Que la violencia aumenta? Es muy natural. ¿Que los jóvenes, des-
contentos, promueven disturbios y algaradas? Es de perfecta lógica. La
violencia aumenta por haber aumentado antes la dominadora presión
de los gobiernos, por haber cometido los gobernantes contra sus gober-
nados —leamos oprimidos— desmanes tras desmanes, por haber llevado
a cabo contra las unidades humanas crímenes y más crímenes. Porque
seamos francos y tengamos el valor de decirlo: ¿qué fueron esas dos últi-
mas guerras universales, declaradas por unos gobernantes paranoicos,
sino un monstruoso atentado contra la humanidad, puesto que el cri-
men alcanzó cifras que ensombrecen las mentes, ya que murieron más
de cincuenta millones de jóvenes que se hallaban en la flor de la edad?
Y el marxismo ¿qué es sino la opresión elevada a la máxima potencia?
Desde que el marxismo se hizo sistema de gobierno, los gobernantes
marxistas han cometido más atentados contra el género humano que
cometieron antes de ellos todos los déspotas de la tierra. Así, resulta
un pobre infeliz Iván el Terrible al comparado con Stalin, y el ario Ati-
la un loco inofensivo cuando lo medimos con el ario Hitler. Y no sirve
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los que dominan, que se convierten en entes pasivos de los regímenes
que sirven, como para los dominados, a los que los dominadores trans-
forman en cosas. Y si los convertidos en entes y los transformados en
cosas perdieron sus atributos de hombría, no se hallan en condiciones
de concertar con los demás hombres una convivencia armoniosa. El or-
gullo de los que se consideran superiores a los sometidos, su arrogancia,
su altanería, su soberbia, les obliga a ser despóticos, atrabiliarios, irres-
petuosos con sus prójimos, y siempre y en todas sus manifestaciones,
violentos. Y la violencia separa, no une; enemista, no suelda voluntades.

Viendo actuar a los violentos, aunque no sea más que a la ligera, se
comprenderá que la violencia no se manifiesta en la criatura humana
más que cuando uno trata de imponer a otro su conducta o su creencia.
De ese querer imponerse nace, por lógica, la reacción natural a sacudir
el yugo, y cuando uno insiste en oprimir y el otro en no querer ser opri-
mido, se produce un choque: explota la violencia que podríamos llamar
libertadora, para sacudir la que llamaremos opresora. Y eso sucede en
los hogares chocando unos hermanos con otros, en la calle al rechazar
la preponderancia que un amigo pretende tener sobre su amigo, y entre
los pueblos cuando, como aves de rapiña, unos gobernantes tratan de
apoderarse del territorio de otros o imponerles creencia o tributo. La in-
surrección de diez o de cien hombres se fundamenta éticamente en las
mismas causas que la insurgencia de un oprimido contra su opresor.

Cuando esa insurrección cunde y los insurreccionados ganan las ca-
lles con sus protestas y voceríos, los gobernantes llaman a los insurrec-
tos gentualla, plebe, turba, sin tener en cuenta que esos indignos apela-
tivos deberían ser ellos los que se los aplicasen, porque ellos fueron los
que obligaron a los sometidos a ganar las calles, cansados ya de sumi-
siones y despojos. Y a eso es a lo que los socialistas llaman fenómenos
sociales cuando ellos no ocupan el poder, e insurrección ilegal cuando
son los gobernantes, que así son apreciadas las acciones según sean ins-
tigadores o sufridores de ajenas instigaciones, ya que en los vaivenes
políticos unos sufren hoy las presiones e injusticias de otros, y éstos
promueven mañana tumultos contra los que ayer los promovieron. En
medio de esos vaivenes, sin apoyo, sufriéndolos a todos, se encuentran
los llamados por unos y por otros gentualla cuando los amotinados no
responden a sus fines políticos. Es decir, en medio de esos vendavales
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precedido más de doscientos religiosos entre cardenales, arzobispos y
obispos evangelizadores.

Mas haya sido la intención del viaje política o religiosa, la vergüenza
sufrida por su inmodestia y su teatralería no me la quita nadie, pues sa-
biendo que la modestia consiste en evitar la notoriedad, en sustraerse a
la curiosidad y en ocultar el mérito, mi hermano Paulo VI parece que se
hubiera complacido en excitar la notoriedad, en provocar la curiosidad
y en hacer ostentosa gala de sus méritos, exhibiéndose de tan aparatosa
y teatral manera al oficiar de dómine, como si los colombianos no supie-
ran lo que les conviene, que ha dado lugar a que los hombres sencillos
y honrados lo consideren como un hombre carente de las virtudes de
la modestia. Pero no sólo falta de modestia ha demostrado mi hermano
Papa en su viaje a Colombia, sino exceso de vanidad, porque parecería
que sólo el deseo de exhibición lo había traído a América.

Comprendo —y comprender no es disculpar— que por su posición en
medio del fausto que, para conservarlo exige obediencia ciega de quie-
nes lo sirven y alimentan, mi hermano Papa, que vive entre lisonjas,
se halle expuesto a sufrir de engreimiento por llegar a creerse, por fal-
ta de humanidad, una especie de dios terrestre, y ese engreimiento no
permite que nazca en él la virtud de la modestia, que es virtud humana.

En los muchos discursos que ha pronunciado —sin fe, sin llama, sin
son humano, sin pasión de humanidad, y sí protocolares, fríos, severos,
de dómine— ha hablado, haciendo siempre gala de sapiencia, de cam-
bios de estructuras sociales, y como estructura es solamente armazón,
forma, costra, piel o pellejo que cubre a un organismo, y él ignora cómo
viven y penan los que se hallan envueltos en esos organismos sociales,
en los quemás que cambiar la costra hace falta que se cambie al hombre,
sus consejos de cambio —interesados cambios religiosos, nunca benefi-
ciosos cambios humanos— han caído en el vacío, porque los que andan
descalzos saben que desconoce sus dolores quien, como un dios, es lle-
vado en andas y bajo palio, y los fieles de su iglesia que andan bien
calzados, se niegan a dar a nadie sus zapatos, aunque se lo ordene mi
hermano el Papa, pues ellos gritan, y sus razones han detener, que más
que ordenar que los demás regalen, debe empezar él por regalar, ya que
mucho le sobra.
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Sabios como son en argucias, cuando en Bogotá han hablado de vio-
lencia, los hombres sagrados han condenado la violencia de los otros,
pero dejando entrever que hay una violencia justa, la que se emplea
contra el que tiraniza a la Iglesia. De ahí que en la Conferencia del Epis-
copado, el cardenal Landázuri haya declarado: Aún podemos salvar al
Continente, debiendo entender por salvación la de evangelizarlo, agre-
gando los sacerdotes en la misma conferencia que es justa la violencia
de los oprimidos, como si no hubiera sido siempre la Iglesia la capitana
de la opresión.

Pero quien ha explicado bien claramente la idea de sumisión, de asi-
milación a ella, es Rodrigo Llanos SanMillán al decir:No hay posibilidad
auténtica de amor humano, si atrás del tú con minúscula no está el Tú con
mayúscula, o sea que el tú con minúscula somos los humanos y el Tú
con mayúscula es la Iglesia. Agregando para dar más claridad y fuerza
a su idea de evangelizadora sumisión: … para que haya paz entre todos
los pueblos y todos los hombres necesitamos participar con plenitud en la
liturgia, fuerza de donde mana la fuerza vital de la Iglesia, necesitamos
transformarnos en Cristo… O sea que sin que nos deshumanicemos, sin
que vacíos de todo contenido humano vayamos a Cristo, sometiéndo-
nos a los dictados de sus representantes en la tierra, no habrá paz en
nuestra casa.

Vemos, pues, que mi hermano el Papa, con todos sus deshumaniza-
dos ministros, cardenales, arzobispos y obispos, no buscan mejorar los
caminos del mundo humano para que por ellos vayan hacia su felicidad
los desvalidos, sino que su honda preocupación es la del destino de su
Iglesia, amenazada de quiebra por falta de fieles. Y a reforzarla y a some-
ternos ha venido mi hermano el Papa a América. Porque no trae la paz,
sino la guerra, ya que, aun disfrazado de humilde, es un guerrero. Por
eso, los hombres de América deben prevenirse contra esta incursión de
los deshumanizados en nuestras tierras.

Porque, tengámoslo muy presente, hay dos mundos. Uno el de los
que se creen pertenecer al mundo de Dios, que disponen de la riqueza
y ofrecen tiranía, y otro el de los que no tienen ni pan ni paz. Uno, el de
los religiosos; otro, el de los humanos.
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Violencia

¿Podríamos afirmar con tanta gallardía como honradez, que respe-
tándonos los hombres hasta el punto de no ejercer unos dominio sobre
otros, podría encauzarse la humanidad, saliendo de este caos en que
los gobernantes la han hundido? Sí, honradamente podemos afirmar-
lo, pues la práctica de imponerse unos a otros, pretendiendo que viva-
mos todos de manera antinatural por inhumana, produce constantes
desequilibrios, ya que la humanidad (las criaturas que la componen) ne-
cesita salir de este marasmo en que se la obliga a vivir, para respirar
a gusto en libertad. A los esfuerzos de los hombres para restablecer el
equilibrio perdido llaman algunos fenómenos sociales, aunque la huma-
nidad, que es una realidad, no tiene que ver nada con lo social, que es
un concepto.

Yo no digo, ni quiero ni puedo decir que los hombres de gobierno,
todos los hombres de gobierno, sean personas deshonestas y malvadas,
porque ni debo ni quiero dividir a la humanidad en dos partes antagóni-
cas: malos y buenos, gobernantes y gobernados. Por amor a mí mismo y
a mi libertad, sentimiento mío, consubstancial con mi persona, declaro
que no soy ni puedo ni quiero ser comunista, ni soy ni puedo ni quiero
ser religioso, porque el comunismo exige, como la religión, que se crea
en él y se viva y se obre de acuerdo con lo que ordenan sus códigos mo-
rales, y yo ni puedo ni quiero convertirme en voluntario esclavo; pero
afirmo —lealtad obliga—, por haber convivido con algunos de ellos, que
hay comunistas muy dignos y religiosos honorabilísimos. De modo que
lo que digo es que el ejercicio del gobierno, del mando, seca el corazón,
y que la costumbre de someter a otros contra su voluntad mella los me-
jores sentimientos humanos cuando no los descuaja. Por eso repito con
frecuencia, haciendo sinónimas las palabras gobierno y dominio, que ré-
gimen de gobierno es igual a régimen de dominio, y que el ejercicio
de dominar hombres, de imponerse a ellos, es perturbador tanto para
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llevadas a la práctica, no es posible que los hombres vivan en paz y en
armonía.

¿Transformación? Sí, sí, todos la apetecemos. Pero para transformar
es preciso que llevemos en nuestras mentes ideas nuevas y sentimien-
tos de respeto a nuestro hermano hombre, porque no se puede llegar a
una convivencia armoniosa si en nosotros no viven y proliferan ideas
y sentimientos de concordia, que solamente los anarquistas llevan hoy
en sus mentes y en sus corazones.
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La voluntad del ser

Hay quien cree que sólo es fuerte el que ataca, el que se entrega a la
guerra, y el que así cree o piensa, es porque desconoce la enorme fuer-
za humana que es necesario desarrollar para ser suave y dulce cuando
todos guerrean. De ahí que los que mucho gritan, ignoren la fuerza de
voluntad que se necesita para no blasfemar en medio de este permanen-
te tumulto planetario.

Verdad que hay seres en los que domina por completo el instinto;
pero también existen, y esto nos alegra, aquellos cuyo organismo es
regulado por ellos a voluntad.

Con sólo comprobar esto hemos hecho una división en subhombres y
hombres; en seres sin conciencia de sí, que son movidos por los huraca-
nes de todas las desdichas, e individuos con conciencia que se mueven
por propia voluntad; en temperamentales, temperamento irritado por
cuanto les rodea, y en hombres serenos que analizan el medio en que
viven para mejorarlo; en los que son juguete de todas las pasiones, y
en los que las dominan; en los que, carentes de personalidad, permiten
que otros dejen en sus carnes el imborrable sello de sus dedos, y en los
que se atreven a ser escultores de su vida; en los que se abrazan a una
doctrina y en los que dicen palabra nueva.

Sólo el hombre que ha adquirido conciencia de sí puede esmerarse en
hacer bella y magnífica su personalidad, porque sólo él pone su volun-
tad a su propio servicio, trabajando con tesón para elevarse por encima
de todas las pequeñeces y miserias, y sólo el que no se aprecia, el que
carece de estimación propia, que es tanto, en ciertos casos, como care-
cer de la voluntad de ser, es el que se enreda en pequeñeces, tal y como
si se envolviera en sus propias miserias.

¿Qué vale que se diga que el anarquista posee un ideal de belleza y
de bondad, el más bello ideal de armonía y de convivencia fraternal, si
no trabaja para que ese ideal sea realidad, si no crea belleza ni hace el
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bien? La especulación de la mente carece de valor cuando las manos
permanecen quietas, y el pensamiento deja de ser fecundo cuando la
conducta, la acción, no responde a la palabra. Pensar y hacer deben ir
juntos, porque el pensador debe ser hacendoso.

No se puede negar que dentro del anarquismo ha habido y hay fuertes
personalidades; pero también podemos asegurar que ha habido y hay
voluntades debilísimas para hacer el bien. Tan no las hay que los más
voluntariosos predican frecuentemente el mal, porque sus palabras van
casi siempre envueltas en un torbellino de violencias, desconocedores,
no sé si por falta de cultivo, de las exquisiteces y delicadezas que debe
tener el tono humano. El día que el anarquista adquiera el conocimien-
to, y con éste la certeza, de que por muy hermosa que sea la sabiduría es
más bella la bondad, se dedicará a ser bondadoso, y por ese solo hecho
(hacer bondad) transformará el mundo, ya que no ha sido posible trans-
formarlo hasta ahora, porque todos, o casi todos, estuvieron dedicados
a rivalizar en violencia.

La religión tuerce la voluntad porque la dirige hacia un solo fin: la
exaltación de Dios, y todo el que tuerza la voluntad humana aconse-
jando al individuo no ser humano, atenta contra la armonía universal
porque prohíbe la formación de unidades armoniosas que pongan su
voluntad en crear armonía en sí, en su medio y en el mundo.

El que le diga al hombre:No seas. No esfuerces tu voluntad en tu propia
realización humana, porque la finalidad de tu vida es fundirte con el Gran
Todo, ése, llámese como se llame, es un religioso, ya que así hablan el
cristiano, el mahometano y el socialista, aunque la entelequia del Gran
Todo sea diferente para cada uno de ellos. El que se detenga un poco
a pensar notará que quienes así hablan, aunque se atrevan a llamarse
anarquistas, no son hombres libres.

Verdad que las ideas influyen grandemente en los caracteres, pero
siempre que se posea la fuerza de voluntad para experimentarlas en uno
mismo, pues si no se hace así, si no se practican, son como abstracciones
sin valor, porque sólo son potencia cuando se asocian con la voluntad.

Sabe el avaro que su pasión es mala; sin embargo, carece de volun-
tad para dominarse y sigue acumulando aun a expensas de sus mismas
comodidades y de su misma vida. Así, también saben ciertos anarquis-
tas que es malo el autoritarismo y la violencia, y por falta de voluntad
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Bueno, muy bueno que, al parecer, los jóvenes no se hayan adherido
a un determinado partido político, porque con tal adhesión hubieran
demostrado que eran rebaño, que no tenían nada nuevo en sus mentes,
que eran masa. No obstante, algunos se llaman socialistas, otros comu-
nistas, en un grupito de jóvenes iracundos y fanáticos se habla de línea
dura, es decir, violenta, sin respeto ni compasión para nada que signi-
fique bondad ni humanidad, y varios son democristianos, como si la
democracia pudiera aliarse en algún momento con la religión, que lleva
en su entraña la hierocracia; pero la mayoría son descontentos, nada
más que descontentos que no aceptan de buen grado la herencia de sus
mayores.1 ¿Anarquistas?, se preguntan algunos esperanzados, en tan-
to que otros se hacen esa misma pregunta con horror. Y bien podría
ser, aunque no pueda asegurarse. Significativo es que en la Sorbona so-
nara, sin asombro, la palabra anarquía, y más significativo que bajo los
pliegues de la bandera negra se sentaran varios estudiantes, consideran-
do ese negrismo como símbolo anárquico. Pero el anarquismo no tiene
bandera —y si la tuviera, seria de luz—, porque no es un movimiento
social colectivo en el que los hombres se arrebañan, sino un particu-
larísimo estado individual de conciencia que lleva al hombre, que en
sí lo crea y mantiene y cultiva, a no querer ejercer dominio sobre nin-
guna otra criatura humana. Por esa actitud, permanente en él, puede
decirse que el anarquista es el hombre por excelencia. Alguna vez di-
je que anarquismo es una orquestación del ser, porque el anarquista no
quiere desafinar nunca con sus semejantes, pero menos todavía consigo
mismo, preocupándose por ello de que su vida sea una sinfonía.

¿Conocían esto los jóvenes que en la Sorbona lanzaron al viento la pa-
labra anarquía y se sentaron, como buscando amparo, bajo los pliegues
de la bandera negra? No lo sé, ni creo que así fuera, imaginándome más
bien que, a lo sumo, tenían de anarquía el concepto de que es subver-
sión constante y eterno estado de insurrección, idea que obliga a que
los anarquistas sean temidos y no queridos. Y anarquismo no es eso,
sino trabajo, orden, respeto, bondad, amor, sin cuyas prendas morales

1¿Nada apreciable dejaron los mayores como herencia a sus hijos? ¿Nada hermoso
en ciencia, nada bello en arte, nada atrevido como concepto y conquista de libertad,
nada audaz como realidad de los más nobles sueños? Piensen los hijos que sus más
lejanos abuelos vivieron en la animalidad, y vean el camino que sus padres recorrieron.
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llevan: los puros, purezas; impurezas, los impuros; los buenos, caminos
lisos por donde pueda irse a la armonía, los que no son cordiales, desar-
monías.

Confirmando la tesis de la impureza del socialismo, Marcuse, el nue-
vo ideólogomarxista-cristiano, nos habla de un socialismo humanizado,
lo que en verdad ya no sería socialismo, pues sólo puede humanizarse el
hombre, del que ni Marcuse ni los otros ideólogos se acuerdan, pues to-
dos hablan de sociedad, y la idea de sociedad es siempre tiránica, porque
exige que el hombre se le entregue, se le rinda.

Si nos sirviera para medir la calidad del marxismo existente en Fran-
cia —el de Rusia no puede ser medido por ser dolor oculto— el hecho
de que a la sombra de los estudiantes se declararon en huelga diez mi-
llones de obreros socialistas, veríamos que volvieron sumisos al trabajo
en cuanto el gobierno les prometió aumentar su ración de comida, com-
prendiendo ahora, ante tal espectáculo, no la muerte de las ideologías,
de que han hablado los comunistas checos, sino la domesticación de los
hombres que los socialistas convirtieron enmasa, porque por haber des-
terrado de sus mentes los pensamientos, se acostumbraron a no pensar,
a obedecer. ¡Para qué pensar —se dijeron— si nuestros jefes piensan por
nosotros!

Asomándonos, ahora sí, a ese mundo que parecía ayer convulsiona-
do y es hoy un lago de agua lisa que los gobernantes llevan a donde
les parece por los canales políticos que cavan en las carnes humanas
que, descerebradas, el socialismo convirtió en bolsas estomacales, po-
dremos preguntar a los que hablan de transformación o cambio: ¿Se
ha producido un cambio en las conciencias y en las ideas con respecto
al presente gubernamental del mundo humano o, por el contrario, las
mentes continúan habitadas por los mismos pensamientos de liderazgo
y de gobierno, pensando por delegación y permitiendo que, también por
delegación, les lleven los comestibles a sus alacenas? Si es así, y así es,
¿qué cambios beneficiosos pueden esperarse de los que no piensan y de
los que por pensar piensan como jefes?, ¿y qué cambios pueden ofrecer
al mundo los estudiantes, en los que algunos depositaron sus esperan-
zas, si esos jóvenes explosivos, llenos de rebeldías, andan totalmente
desorbitados en cuanto a rumbos que han de seguir ellos y los hombres,
sus hermanos en humanidad, en desorientación y en desesperanzas?
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para el bien se dejan arrastrar por iracundias y por pasiones que les
enturbian el raciocinio, convirtiéndolos en piedra de catapulta, y por
creencias que les hacen perder el equilibrio moral. No ignoran, no, lo
que es el bien; pero carecen de voluntad para hacerlo, por lo cual puede
aplicárseles aquel refrán español no es lo mismo predicar que dar trigo,
ya que si predican el bien, no saben vivirlo. Los que hablan de nobleza
deben poseer ese noble sentimiento y hacerlo rector de todas sus ac-
ciones; pero si sólo se sabe hablar de acciones nobles sin ejecutarlas, la
palabra y la idea carecen de virtualidad.

Naturalmente cuesta mucho trabajo —yo lo sé— dominarse, forjar-
se, irse haciendo como uno mismo quiere ser, porque hay que limar
muchas asperezas y frenar muchos ímpetus para modelar su propio ca-
rácter, que no es hechura inconmovible de un dios, como algunos creen,
sino producto de la propia voluntad de dominio de sí, de la autodeter-
minación de ser, del querer ser como a uno le place, ya que los que
permiten que sus pasiones jueguen con ellos, carecen de carácter por
carecer de personalidad. Por eso, los que no llevan en sí sentimientos
emancipadores, no comprenderán nunca las reacciones psíquicas de los
que los llevan porque los crean.

Hablar y obrar: esas dos palabras enlazadas deben imprimirlas los
anarquistas sobre su corazón para demostrar la voluntad de hacer.

Los que gritan y vociferan creen que son ellos los que hacen; pero
viven equivocados: la acción no está en la voz, en el destemplado rugido,
en la palabra gruesa; la acción se produce cuando cerebro y sentimiento
se deciden a trabajar, porque la acción no es grito sino trabajo.

Yo lucho todos los días contra lo que me entorpece el paso, lo que
me prohíbe avanzar, lo que se opone a que yo sea libre obrando libre-
mente. Esta lucha diaria, constante, es la que mantiene despierto mi
sentimiento de libertad, y para continuar esa lucha pongo en acción to-
das las potencias de mi ser, incluidas en ellas la voluntad, mi voluntad
de ser libre y ser dulce, no de ser libre para ser grosero, no libre para
actuar como un déspota. Quiero decir con esto que todos los días hago
esfuerzos para conquistar mi libertad, habiendo llegado a la conclusión
de que soy tan libre como puedo serlo.

Por eso me río cuando alguien se conforma con la palabra derecho,
afirmando que tiene derecho a ser libre, porque entonces es que se con-
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forma con una libertad abstracta no efectiva, es que no ha formado toda-
vía su carácter, que no ha conseguido todavía su unicidad. Y no quiero
decir que el hombre haya de ser inalterable, puesto que sería desconocer
la verdad de que la vida, aun en su continuidad, es un constante cambio,
sino que lo que deseo hacer ver es que no se puede actuar avanzando y
retrocediendo, y volviendo a avanzar y a retroceder, negando y afirman-
do y volviendo a negar y a afirmar, pregonando hoy la guerra y mañana
el amor y al otro día nuevamente la guerra como acción fecunda, exal-
tando hoy los valores del hombre y a poco los de la colectividad contra
el hombre. Hay valores constantes que el anarquista debe descubrir y
crear en sí, y cuando los descubre o crea, mantenerlos y perfeccionar-
los. Entre esos valores figura el sentimiento de la dignidad. Por eso es
necesario que el anarquista, para serlo, se cree su propio carácter, el
que ha de ser como firme basamento para poder entregarse a acciones
elevadas. Y acción elevada no es, no puede ser, me niego a creer que
sea, la glorificación de la violencia, instinto de la animalidad y canción
brutal de la bestia no humana.

Fascistas y comunistas, católicos y autoritarios en general pueden
exaltar todos los más bajos instintos de la especie, ya que necesitan
seres acéfalos en sus rebaños; pero el anarquista debe ser pregonero y
hacedor de todo lo bello, noble y grande que pueda hacer.

¡Ah, cómo les gusta a algunos desenterrar cadáveres para saber lo
que dijeron cuando fueron seres vivos!; pero, en cambio, ¡cuán poco se
entretienen en echar una mirada al mundo que les rodea para ver, por
sí, transcurrir la vida! De ahí resulta que hay muchos eruditos y pocos
pensadores.

Para saber quién es uno cualquiera de tus amigos, podrás preguntarle
qué hace, y si te contestase, como contestan casi todos, que lee y critica,
su labor es estéril. No crea; no fecundiza su vida; no pare ni pensamien-
tos ni acciones, porque gritar y arañar no es fecundar. Y éstos, y sólo
éstos, los destructores, son los que afirman que destruir es crear, pues
los creadores afirman lo contrario: que crear es traer algo nuevo a la vi-
da, hacer al mundo el regalo de algo que no existía, ni en palabra ni en
caricia.

Para la creación tiene una gran importancia el conócete a ti mismo,
porque al conocimiento de sí sólo se llega tras un constante trabajo de
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¿Transformación?

Contemplando el mundo de los hombres… No, no, que el mundo sólo
podemos contemplarlo con los ojos de la imaginación, y como anda tan
hundido en el caos, todo se ve oscuro, no pudiendo hacer acerca de él
ni deducciones precisas ni predicciones claras.

Pero algo nos hacen ver los corresponsales de periódicos que nos en-
vían noticias y comentarios desde todos los puntos del planeta, si bien
todos confusos, contradictorios, pues juzgando los acontecimientos del
mundo, lo mismo hablan de anarquismo que de socialismo, de democra-
cia que de comunismo, de cristianismo que de nacionalismo, todo mez-
clado, revuelto, confuso, embarullado, lo que demuestra que confusión
y embarullamiento hay en las mentes de los que promueven tumultos
y motines, pero también en los que de esos motines hablan.

Peligroso es que los que parecen ser autorizados pregoneros porque
por sus altas posiciones en los gobiernos son escuchados por muchas
criaturas, hablan de la muerte de las ideologías, y es peligroso porque es-
tos hombres son los mismos que suministraron a los proletarios la idea
de abandonar sus anhelos de libertad para cambiarlos por una mejor
y más segura pitanza, y la pitanza que recibieron no cubrió sus necesi-
dades y la libertad la perdieron, convirtiéndose en esclavos, no de las
instituciones socialistas, sí de los pregoneros. Y aquellas falsas e incum-
plidas promesas fueron ideologías, ya que ideólogos fueron los que les
hicieron tales ofrecimientos.

Esos ideólogos, que enmudecieron durante un tiempo, porque los es-
clavos habían perdido la facultad de hablar, dicen ahora que se hallan
envueltos en las negruras que ellos mismos crearon porque hablan los
esclavos pidiendo más pan, que hay que purificar el socialismo lo que
equivale a confesar que es impuro, infecto, aunque bien mirado y mejor
comprendido, la impureza estuvo y está más que en el sistema, en quie-
nes lo crearon, pues los hombres crean solamente lo que en sí mismos
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con hacer frente a las onerosas cargas de la administración demócrata
con paciencia aunque a regañadientes. De modo que si la democracia
fracasó, no se debió a las gentes sumisas que trabajaron, votaron y pa-
garon, sino a los gobernantes profesionales que oficiaron siempre de
esquilmadores.

Igualmente ha fracasado el comunismo, sufrido por el mundo labo-
rioso con las funestas encarnaciones de Lenin, Trotsky, Stalin y Mao,
y hasta el socialismo, del que fueron intérpretes a su modo Hitler y
Mussolini, que llenaron el planeta de horror, siendo posible todo ello
porque el socialismo es un teocratismo que considera el Estado como
inmisericorde dios terrestre al que debe someterse la voluntad del hom-
bre. Fracasaron, pues, todos los regímenes de sometimiento y violencia,
porque se desconoció siempre al hombre como ser determinante de su
vida, concediéndose valor, en cambio, a la institución, al molde en el
que se le obligó a vivir.

Como un gran hallazgo, o un buen remiendo, trajo el socialismo a
la palestra la idea de planeación o planificación de la vida, sosteniendo
que no hay edificación posible sin un plan previo al que hayan de so-
meterse las obras a ejecutar, y todos esos planeamientos, trazados en
el papel por comunistas o comunizantes, por socialistas o socializantes,
unos fracasaron y otros se hallan en vías de fracaso, porque esos planes,
trazados por hombres de gobierno totalmente deshumanizados, se en-
gendraron fríamente por economistas sin tener en cuenta a los hombres
que habían de llevarlos a la práctica, y como esos comunistas-socialistas
tienen más en cuenta a la institución que a quienes producen riqueza,
su in-humanismo dio como resultado que no salvaron a las institucio-
nes, pero sí esclavizaron al hombre, por lo que éste, como mejor pudo
y supo, conspiró contra el plan que le mortificaba, y lo hizo abortar. De
modo que esas nacionalizaciones de grandes empresas industriales, que
en sí son socializaciones, ninguna marcha bien por lo que los gobiernos
que las planearon deben estar cubriendo sus déficit, aunque, bien mira-
do, quienes los pagan son los que trabajan, pues los gobernantes crean
leyes, pero no riqueza.

El carro del Estado esta, pues, en un atolladero, y no hay carretero ni
tiro de mulas que lo desatasque.
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observación, sabiendo entonces, y únicamente entonces, cómo se reac-
ciona contra sí, cómo se modifica el temperamento y el carácter, qué
fuerzas es preciso poner en juego para dominar los propios arrebatos,
cómo se reacciona contra el medio, cómo se dulcifica el carácter o cómo
lo tuercen las exasperaciones y los odios haciendo al hombre intratable
por insociable. Quien no se conoce, no puede corregirse, no necesitan-
do, por consiguiente, ejercitar su voluntad; pero quien se conoce, quien
desea mejorarse, quien considera que a la vida armoniosa y hermosa
que sueña sólo es posible llegar por un ininterrumpido mejoramiento
de la persona, ése sí necesita poner en movimiento su voluntad, y la
pone para cambiarse de algún modo o manera todos los días. De modo
que se modifica el que quiere modificarse, el que sabe que de él depen-
de ser hoy mejor que fue ayer y mañana mejor que es hoy. El que llega
al conocimiento de sí sabe que su vida ha sido un permanente cam-
bio, llevándole su razonamiento y su sabiduría a afirmar que seguirá
cambiando: en pensamientos, en sentimientos, en acciones, en moral.

En cuanto al erudito, me da pena, no me asusta. Veo que ha realizado
un trabajo inútil al acumular citas de autores a los que considera co-
mo autoridades, y cuya autoridad pongo yo en duda, lo que le exaspera.
Así le veo poner cara de asombro cuando al citar a un personaje de la
historia, le digo que lo que aquél afirma no es cierto para el momento
presente, ya que el erudito cree que su autor predilecto habló para to-
dos los hombres de todos los climas y de todos los tiempos. Y es que no
se da cuenta de que la reforma interior, la propia, no puede acometerla
nadie en beneficio de otro, sino que cada uno tiene que hacerla en be-
neficio propio, porque se puede, sí, tomar ciertas máximas ajenas como
estimulantes, pero como la palabra no es acción, deberemos accionar
descubriendo en nosotros los beneficios y bellezas de la virtud cuando
nos hayamos convertido en virtuosos.

Hay algo que debe ser tenido muy en cuenta: se puede volver a la ani-
malidad. Y vuelve irremisiblemente el que por no poner su voluntad en
ejercicio para elevarse cada vez más, se deja adormecer por el ambiente.
La pereza de pensar le prohíbe avanzar, ya que le es más cómodo recibir
la orden de moverse. Y éste es uno de los muchos perjuicios que causa
a la vida el comunismo, todos los comunismos: que prohíben pensar,
como lo prohíbe la iglesia, como lo prohíbe el falangismo español y lo
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prohibía el nazismo. Naturalmente, no necesita ejercitar su voluntad el
que cree que Dios forma su carácter y le tiene ya destinado un puesto en
la gloria; pero la necesita el descreído de todas las metafísicas, el que se
considera fuerza en sí, el que sabe que sólo por su voluntad y esfuerzo
puede mejorarse. Este, que es el que se sabe creador, el irreverente que
no hace caso de las teorías fatalistas que tratan de paralizarlo, saltando
por encima del viejo pesimismo, ejerce sobre sí su influjo, queriendo ser
cada vez más armonioso y más bueno. Fijándonos detenidamente en él
y estudiándolo con cariño, veremos a poco que profundicemos, que só-
lo él puede ser anarquista, porque sólo él puede llamarse hombre libre,
pues no es hombre libre —no lo es ni puede serio— el que acepta para
su vida la dirección de un Dios, sea el que fuere; ni lo es ni puede serio
el que acepta como artículo de fe la palabra de Kant o de Kropotkin,
porque la sujeción voluntaria a un hombre o a una doctrina, tomando
su palabra como verdad inmutable, es inequívoco signo de esclavitud.
El que cree que el conjunto de ideas morales expresadas por los mismos
anarquistas, sus propios compañeros, determinan o deben determinar
sus acciones, su conducta y hasta su vida misma, vale tanto para la li-
bertad como el que se deja sugestionar o acepta el determinismo de
las reglas morales de la Iglesia. Dentro de una teoría determinista de
la vida no cabe la libertad de acción, puesto que el determinismo, con-
siderado como fuerza actuante e ineludible, destruye todo sentimiento
y aun toda idea de libertad individual, ya que frente a ese determinis-
mo la libertad es esclava. No necesitaríamos esforzamos grandemente
si tratásemos de formar una igualdad matemática con las palabras de-
terminismo y predestinación, tan gratas a todos los que tienen miedo
de ser por sí, de actuar por sí, de responsabilizarse ante sí, de cambiarse
por su propia voluntad, pues éstos consideran que en la naturaleza exis-
ten fuerzas ineludibles, determinantes y predestinadoras. De esto —a lo
que quiere dársele inútilmente un carácter científico—, no hay un paso
de distancia al sino o al destino en que creían nuestros abuelos.

A la libertad se llega queriendo, no por predestinación ni determinis-
mo de ninguna clase. Y llega, o, mejor, la conquista o la crea, el que
trabaja por sí y para sí: el que quiere ser libre. Y de la misma manera
se crea o adquiere la bondad, ya que no es mercancía que pueda com-
prarse ni de la que pueda hacemos regalo cualquier dios o cualquier
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gobiernismo desaparezca, dando paso a algo más noble y moral que no
sea imposición de un hombre a otro, porque esas imposiciones, todas
dolorosas para quienes las sufren, dejan en las mentes rencores que un
día estallan en venganzas sangrientas.

Para evitarlas es necesario pensar en un cambio radical y profundo
ante el rotundo fracaso del régimen gubernamental, y pensar, no a la
ligera, sino con conciencia, porque va en él la tranquilidad y el bienestar
de los habitantes del planeta.

De los cuatro puntos cardinales nos llegan voces gritando que el capi-
talismo y el comunismo han fracasado —el capitalismo es sólo el efecto
del gobierno; desaparecido el gobierno, el capitalismo cae de su pedes-
tal vertiginosamente-1; pero no se escucha un juicio sereno acerca de lo
que es necesario que los hombres preparen. Y no se escucha porque no
está en las mentes, y si acaso estuviera, no asoma a los labios. Los más
atrevidos hablan de una nueva concepción de la sociedad, de una nue-
va estructuración de ella, sin pensar que una nueva sociedad llevaría
consigo, como obligatoria, la creación de un nuevo derecho y que han
sido precisamente los llamados hombres de derecho, que fueron y son
a la vez hombres de gobierno, los que han llevado el mundo humano a
la situación presente de desequilibrio moral en que se halla, habiendo
perdido el hombre el respeto a su hermano hombre.2

La democracia, bello sueño de gobierno del pueblo por el pueblo y pa-
ra el pueblo, fue un rotundo fracaso, porque adueñados unos cuantos
demócratas profesionales de la dirección de la cosa pública, las gentes del
pueblo bajo no intervinieron jamás en su funcionamiento, y si no inter-
vinieron, no la dirigieron, y si no la dirigieron, no la gozaron. El goce
y el gozo fueron para los que salieron de las universidades preparados
para dirigir, pues los que viven de su trabajo tuvieron que conformase

1Lo que llamamos capitalismo no es otra cosa que el producto del Estado, dentro
del cual lo único que se cultiva es la ganancia, bien o mal habida. Luchar, pues, con-
tra el capitalismo es tarea inútil, porque sea Capitalismo de Estado o Capitalismo de
Empresa, mientras el Gobierno exista, existirá el capital que explota. La lucha, pero de
conciencias, es contra el Estado.

2Mala es la situación presente, no cabe duda, pero quien sepa escudriñar y ver y
gustar encontrará, en ciencia y en arte y en moral, cosas que merecen ser mantenidas
y admiradas en este nuestro mundo. Porque cuando hablamos de corrupción de las
costumbres, nos referimos a las que ensucia la política.
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jando a nadie ni en paz ni en sosiego, se parecen como una gota a otra
gota a los que empleaban sus antecesores.

Claro que la invención de la palabra significaba más que protesta con-
tra aquellos males, determinación formal de no ser como aquellos perni-
ciosos coaccionadores eran, de no actuar como ellos actuaban y vivían,
lo que dio como resultado no sólo un atisbo de moral nueva, sino visión
clara de hombre nuevo. Y el hombre nuevo fue ayer, como lo es hoy, un
estorbo para los que gobiernan, porque su incorruptible moral fue y es
una muda pero permanente acusación contra los inmorales. ¿Cómo no
utilizar contra aquellos primeros anarquistas el desprestigio? ¿Y cómo
no valerse hoy de las mismas armas, echando mano de la calumnia y
culpando a los anarquistas de los males que ellos cometen?

La situación actual del mundo, hija de otras anteriores que se per-
petuaron, por herencia, a través de los milenios, no tiene enmienda, o,
mejor, corrección ni remedio, pues todos los remiendos que se le pusie-
ron a otras anteriores parecidas a ésta, no les sirvieron, habiendo sido
más bien contraproducentes, ya que si no agravaron el mal, lo estabi-
lizaron, lo hicieron crónico, pues si en los tiempos antiguos existía la
esclavitud, viviendo los filósofos, los poetas y los sabios como asalaria-
dos, cuando no como esclavos, los sabios y los filósofos y los poetas de
hoy viven, igual que los de ayer, a sueldo de los actuales poderosos y
como esclavos de los que por tener el poder en sus manos, disponen
también de la riqueza, que poder y riqueza anduvieron siempre de la
mano, sucediendo no pocas veces que para que no hablen en favor de
las clases jornaleras, que éstas sí que no tienen ni pan, ni casa, ni liber-
tad, viviendo en verdadero estado de esclavitud, los poderosos pagan,
como a empleados suyos, a los filósofos y a los sabios para que se callen.

Si buceamos en la historia, veremos que el mal fue siempre continua-
do, de modo que los que parecieron cambios, fueron sólo remiendos,
parches para que el gobierno continuara; así el parche último, que fue
el del comunismo, trajo las últimas catástrofes, de las que todavía no
hemos salido, porque esto presente es producto de todo lo anterior.

Y no sirve de nada quejarse, sino poner manos a la obra para cam-
biar, no la vida, cosa imposible, sí las maneras de convivir los hombres,
cosa más fácil a poco que ellos quieran. O sea, que si el gobiernismo
falló después de miles y miles de años de prueba, esforzarse para que el
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organización. Sí, sí, la bondad también se crea, se va forjando cuando
el individuo va desarrollando su propia facultad para hacer el bien. Por-
que creada esa facultad, libre es el individuo de hacer trabajar su taller
de forja, del que salgan, sin determinación que no sea de su voluntad,
acciones bondadosas que sean como preciadas joyas.

Posiblemente no sea bondadoso el que no quiere serlo (no sé si sería
posible encontrar un hombre —sería esto un fenómeno— que conscien-
temente se niegue a hacer el bien), pero si se pudiera despertar el apetito
de amor en el no amador, quizás el individuo quisiera amar y, por que-
rerlo, pondría en movimiento todas las palancas de su ser para crear su
propio instrumento: la facultad de amar y de hacer bien.

Verdad que recibimos de fuera ideas de bondad; pero esas ideas no
nos sirven mientras no pasan a formar parte de nuestro caudal cultural
y afectivo, en cuyo caso ya son ideas nuestras. Pero las ideas perma-
necen estáticas en nuestro cerebro mientras la voluntad no las pone
en movimiento haciendo que actúen de acuerdo con nuestra facultad
creadora de actos de bondad. Por esto, quien no crea en sí esas ideas
de afecto, de ternura, de bondad, no puede llamarse humano aunque
sea un sabio. El hombre afectuoso, que es el que ha creado en sí una
idea-sentimiento de afecto, al actuarla, al ponerla en movimiento para
hacerla efectiva, es el hombre por excelencia.

No hay ni un anarquista, no puede haberlo, que no tenga idea del
bien, pero lo que en él lucha para no poner en práctica ese bien, que
él no considera necesario, es lo que le queda como residuo de la fuerza
animal, de predatorio, de fuerza antianárquica. Su voluntad para el bien
y su idea del bien no forman pareja, y la idea del bien carece por sí sola
de toda eficacia.

Las ideas-fuerza de Fouilleé, teoría aceptada y pregonada por Kropot-
kin, y cuyo precursor fue Proudhon al asegurar que la idea de justicia
era, por sí, y en sí, una fuerza, es hipótesis falsa, total y completamente
falsa. La idea necesita del sentimiento, y ambos de la voluntad para mo-
verse y ser fecundos. Donde no hay voluntad todo es impotencia, aun-
que haya anidado la idea en un cerebro. Tenemos, pues, que ser dueños
de nuestros actos, siéndolo antes de nuestras voliciones, y aún antes, si
queremos ser los directores de nosotros mismos, tenemos que crear, con
el carácter, la facultad de dirigirnos a voluntad, dominando nuestras pa-
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siones, arrancando de nosotros lo que consideremos que no nos sirve
para ser cordiales, determinando nuestras acciones y regulando nues-
tra vida. Es decir, dominando las ideas-fuerza de Fouillée y de Proudhon
hasta reducirlas a nuestro vasallaje, pues si hemos negado en nuestro
corazón a todos los dioses, no podemos aceptar, ni aun en nombre de la
anarquía, otras fuerzas espirituales de las que tengamos que volvernos
esclavos, puesto que según los creadores de tal teoría esas ideas-fuerza
nos gobiernan aun contra nuestra voluntad. Y tenemos aquí otro nuevo
determinismo —una especie de dios— y otra nueva debilidad.

Sólo iremos hacia el bien, queriendo, no siendo empujados, pues sólo
así podremos trabajar con conciencia por la armonía humana y univer-
sal, ya que los que no quieren ser humanos, es decir, bondadosos, son
antianárquicos por antiarmoniosos.
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Confusión

Dicen los diccionarios que anarquía es desorden, confusión, descon-
cierto, incoherencia, barullo, caos. Pero como ése es el espectáculo que
hoy ofrece el mundo y los promotores y actores no son anarquistas,
sino presidentes de naciones, reyes, jefes de religiones, generales, mi-
nistros, filósofos, ideólogos, y muchos otros etcétera, a ese desorden, a
ese desconcierto y a esa confusión no puede llamársele con propiedad
anarquismo, sino gobiernismo, porque los que han llevado el mundo a
esta ruina moral, colocando a los hombres al borde de la locura, son
gentes de gobierno, o sea que fueron ellos los que guiaron a los pue-
blos dándoles normas y leyes por los que debían regirse y se eligieron,
y siendo así, como así es, podría definirse a ese gobiernismo, que es el
nombre que mejor le cuadra, ya que gubernamentalismo es palabra ele-
gante y sabia, como promotor de desórdenes, desconciertos, desmanes,
incoherencias y confusiones que mantienen a los hombres en una terri-
ble situación de nerviosidad y crimen. Y si gobiernismo es todo eso, y
los gobernantes fueron los definidores de anarquía, se puede asegurar
con la lógica en la mano, que lo hicieron para tapar sus fallas, desviando
la atención de las gentes al achacar a los anarquistas lo que ellos hacen.
Así podemos decir nosotros ahora, descubierto su juego, que gobierno
es desorden, desequilibrio, inmoralidad y caos, en tanto que anarquía es
todo lo contrario: orden, equilibrio, moral, claridad, porque el anarquis-
ta es el creador de la moral del respeto y de la tolerancia, sin los cuales
no es posible la convivencia armoniosa entre las criaturas de nuestro
linaje.

Porque todo esto lo sabían los griegos que vivieron antes de Cristo,
crearon la palabra anarquía, porque se hallaban, como nosotros hoy, ne-
cesitados de ella, pues si han cambiado los tiempos, no los procederes
de los gobernantes, ya que los modos y maneras que emplean, no de-
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comprende que eso es imposible, por lo que los individuos tendrán que
ser reducidos a masa, es decir, que es preciso, para bien del régimen, que
los individuos pierdan su individualidad, los hombres su personalidad.

En fin, ni objeto ni quiero objetar nada a los comunistas libertarios,
siempre que para implantarlo no desencadenen una revolución violen-
ta que habría de costar infinidad de vidas, pues los que no quisieran
ser comunizados opondrían resistencia armada al ataque armado, quie-
ro decir que la guerra que se desataría entre unos y otros sería brutal,
sanguinaria. Y esa guerra y la imposición que, caso de triunfar los revo-
lucionarios, se instauraría, ni tiene ni tendría nada que ver con el anar-
quismo, pues toda codificación de los actos del hombre es gobierno y
del peor carácter, aunque afirmase Proudhon que el hombre tiene como
principal finalidad no el amor (no la ayuda), sino la ley, que es más ele-
vada que el amor. ¡Y esa definición es muy gubernamental, pero muy
poco anárquica!

No puede negarse una gran verdad, que está en la superficie de ese
comunismo y debe estar en la conciencia de cada individuo: quien pue-
da dar a cada uno lo que necesite será porque de antemano se haya
apoderado de toda la riqueza, dejando sin ella al hombre, y quien pueda
exigir a cada uno que trabaje según sus fuerzas, será también por haber
concentrado en él toda la autoridad.

¿Comunismo libertario? Enhorabuena, que yo puedo vivir con los
hombres en las condiciones más inverosímiles que se les e antoje im-
plantar -¿no estuve viviendo en los campos de concentración, y no
vivo en esta sociedad en la que la barbarie anda suelta cometiendo
desmanes?-; pero no se me diga que ese comunismo es anarquismo, por-
que con ello se desprestigia a los anarquistas, que son personas morales,
presentándolos ante las gentes como seres anormales que no persiguen
otro objetivo que el de la violencia, que engendra el caos.

Con razón, cierto comunista libertario gritaba desde la prensa que
debían borrarse el nombre de anarquistas para poder hacer una pro-
paganda que llegase al alma de los trabajadores, ya que el nombre de
anarquista les prohibía acercarse a ellos.
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Cumbres humanas

Leo y releo, devorando libros; miro y remiro, deseando que la mirada
demis ojos angustiados penetre en los corazones; escucho y vuelvo a es-
cuchar, esforzándome en querer percibir entre los insultantes desafíos
que unos hombres dirigen a otros, la palabra clara que dé luz a mi men-
te y la dulce que llene de ambrosías mi corazón, y por más que afino
mis sentidos para captar acciones y palabras cordiales, sólo llegan a mí
algarabías de los que llenan de malsonantes ruidos el planeta, voceríos
que levantan tormentas de iracundias y jadeos maldicientes de los que
viven en perpetua pelea. Contemplando el mundo parece que los hom-
bres se complacieran en hacer de la vida un estercolero, tal olor tienen a
veces las palabras, y que con sus acciones quisieran hacer aparecer a los
lobos como biotipos de lo que debe ser la humanidad. Disparan las fra-
ses, como lava hirviente, con la intención de herir o destruir, y escriben
con cieno, como si se quisiera no sólo ensuciar el nombre escrito, sino
el ambiente para ponerlo todo a tono con el ruido monocorde de la ame-
tralladora y darle también el color y el olor de las almas que llevan en
su entraña preñeces de odios, y el mal se agranda, y lo que fue humani-
dad se bestializa, y yo me repliego en mí para descuajar odios, si alguno
quedase todavía en mi corazón, plantando en el huequecito que dejó la
extirpada planta olorosas yerbecillas de bondad para que neutralicen
un poco los olores que hasta mi retiro envía a bocanadas la barbarie.
Luego busco un libro bueno de un autor que sea o haya sido también
un hombre bueno, y me entretengo en llenar mi mente de pensamien-
tos claros y mi corazón de sentimientos dulces, bajando hasta las raíces
de la vida para saber qué savias de bondad y de belleza alimentaron las
primeras plantas de humanidad, que fueron nuestros lejanísimos abue-
los, y qué savias nuevas necesitaremos crear los actuales si queremos
dejar noble herencia a los hombres futuros, hijos de nuestra mente y
de nuestra entraña. Y para ello, sobre mi mesa de trabajo acumulo uno
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tras otro los mejores libros de los mejores hombres, habiendo puesto
bien al alcance de mi mano los de Tolstoi y los de Reclús, que fueron
dos cumbres humanas que derramaron sobre los hombres clarísima luz
de humanidad, en la que me baño, cada vez más sediento de bondad y
de belleza.

Cuando los leo, cuando me baño en su luz, cuando gusto sus bon-
dades, cuando me esfuerzo en seguir el vuelo de sus mentes para com-
prender sus pensamientos, siento una inefable dicha de ser hombre y
de poder llamar guías y compañeros a estos dos ejemplares que abrie-
ron rumbos de luz a los hombres de todas las edades. Cuando los leo
me digo en mi corazón que habiendo tanto que hacer por los caminos
de la concordia, es una idiotez malgastar la vida en cosas tan feas e in-
fecundas como las de producir rencores y reyertas, y queriendo que la
palabra compañero tenga en mis labios purísimos sones de hermandad,
retozando dentro de mí al inundarme de alegría, me esfuerzo para que
mis palabras no desentonen de aquellas músicas humanas que ambos
crearon, ni mis sentimientos choquen con aquellos fraternos que ellos
forjaron, porque la disgregación de los sentimientos superiores, cual es
el del amor, no sólo representa falta de cohesiónmental, sino pobreza de
personalidad, decadencia, y yo deseo mantenerme en plenitud humana,
en plenitud de sensibilidad y de bondad.

Dos maneras de salirse de este caos en el que impera lo brutal: o por
la hombría a lo Reclús, o por el misticismo a lo Francisco de Asís. (Entre
estos dos polos, luchando unas veces por lo humano y otras por lo di-
vino, se halla Tolstoi.) Francisco distribuye sus bienes entre los pobres
para vivir él en pobreza: pero lo hace, luego después lo supe, no por
amor al hombre, sino por ser grato a Dios, porque ganar la gloria repre-
sentaba para él el bien eterno. Para lograr el bien apetecido, Francisco
se deshumaniza, por lo cual deja de preocuparse del dolor humano que
le circunda, ni le molesta ser un parásito que vive a expensas de los que
trabajan, porque el dolor de los demás no le causa a él dolor. En cambio,
Tolstoi, cuando olvidando a Dios, se acerca al hombre, siente la alegría
del trabajo por saber que es fecundidad y bienestar, y viste las ropas del
mujik y empuña la mancera y siembra los campos. Y, por si fuera po-
co, por las noches, aquellas eternas y heladas noches del invierno ruso,
arregla el calzado de los labriegos, a los que llama hermanos, temblando
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ven asomar las orejas del gobernante, porque gobierno, quiérase o no,
es el que ha de poner en marcha el comunismo libertario que, como
régimen de vida, ha de aplicarse a un pueblo.

Porque dígase lo que se diga, tras la implantación de esos comunis-
mos, o antes, han de llegar las ordenanzas, las leyes, y con las leyes, los
jueces que han de interpretarlas y los policías encargados de obligar a
que sean cumplidas, y como el hombre es rebelde por naturaleza —la
rebeldía sí que es natural—, las cárceles en donde han de encerrarse a
los que no las cumplan y los carceleros que no han de permitir que los
presos huyan, por lo que se tendrá el cuadro completo de lo que se qui-
so o trató de abolir: el gobierno con todo su aparato represor, aunque
se continúe llamando a ese estado de cosas comunismo libertario.

Sin embargo, yo no tengo nada que oponer a los que quieran vivir
en comunismo libertario; lo que sí pido es que, para evitar confusiones,
no llamen comunismo anarquista a ese comunismo porque anarquista
y libertario no son sinónimos, pues si anarquismo es no-gobierno, o
sea no-dominio de una persona sobre otra, el comunismo, aun el más
benigno, tiene siempre un bien marcado tinte gubernamental, pues go-
bierno es, aunque quiera taparse, el dar a cada uno según sus necesida-
des y exigir de cada uno según sus capacidades, porque eso habla de que
unos disponen de todo —son como los dueños—, en tanto que otros no
disponen de nada- son como los esclavos-, pues ¿quién podrá medir la
necesidad de cada criatura humana? ¿Y quién aquilatar su capacidad?
Si los comunistas libertarios, para obrar con justicia —la Justicia es uno
de sus principales postulados—, se esforzasen en querer exigir equitati-
vamente de cada uno según su capacidad para dar también a cada uno
según su necesidad, se verían obligados a crear un enorme cuerpo de
jurisperitos, que aumentaría terriblemente la burocracia. Porque, ¡ahí
es nada, justipreciar lo que cada organismo con su complejo de mente e
inteligencia, necesita!, ¡y valorar estrictamente lo que cada uno puede
dar de trabajo productivo a la comuna, por lo que habría que tener muy
en cuenta su lozanía, su desgaste y su decrepitud, a más de su voluntad,
que nadie sabría cómo la habría de medir! Además, habría que contar
de antemano con que los jueces fuesen justos, estrictamente justos, pa-
ra no tolerar que algunos trabajasen menos de lo que debían trabajar o
recibiesen más de lo que debían recibir. Y pensándolo detenidamente se

131



se, con lógica, las dos palabras comunismo y libertario, que significaría
gobierno libertario?

He dicho antes que hace falta, para comprender bien, no fijarse so-
lamente en el significado mondo y escueto de las palabras, sino imagi-
nárnoslas en funciones, en actividad, viviendo; de esa manera, si miro
al comunismo en actividad, funcionando, llámese inca, esenio, espar-
tano, marxista o religioso, lo veo desenvolviéndose siempre dentro de
un marco inhumano de despotismo. De nada me sirve que me diga el
comunista libertario que triunfante la revolución social el proletario tie-
ne la riqueza en sus manos, porque eso es solamente una afirmación, y
hasta quizá un buen deseo, pues para que exista el comunismo, hasta
el llamado libertario, y de él hablamos, preciso es que desaparezca la
propiedad individual, y tan ha de desaparecer que no se le permitirá
al individuo ninguna libertad de acción cuando insista en mantenerse
como propietario. De modo que en ese comunismo libertario, y por con-
siderarse inmoral poseer, al individuo le es prohibido tener, y quien se
lo puede prohibir es porque tiene fuerza para ello. A esa fuerza, que
obra contra el hombre insumiso, llámesele comité, consejo, cabildo, y
disfrácese como se disfrace, siquiera sea de libertaria, debe llamársele
gobierno, pues las palabras hermosas sirvenmuchas veces para encubrir
hechos desdorosos.

Hay recomendaciones comunes tanto al comunismo marxista como
al libertario que más que recomendaciones son disposiciones, pues al-
guien o algunos las pusieron en circulación verbal y han de ser puestas
en práctica apenas el comunismo libertario se halle actuando, quiero
decir, apenas esas dos palabras juntas entren en funciones de vida. Esas
disposiciones, que al aplicarlas se han de transformar en órdenes, son:
de cada uno según sus fuerzas y a cada uno según sus necesidades, que son
herencia de aquellas otras viejas ordenanzas tribales a cada uno según
sus merecimientos o a cada uno según su comportamiento, con las que se
premiaba la sumisión y acatamiento al jefe. Saint Simón, creyendo ser
más justo, habla de que debe exigirse de cada uno según su capacidad,
fórmula que sirve también para premiar su trabajo, y quien tiene atribu-
ciones para exigir no es nunca compañero de aquel a quien exige, como
el que premia no lo es del premiado. Aun disfrazado por el palabrerío
social, en el que exige y en el que premia, por mucho que las tapen, se
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de emoción al pensar que por las bocas abiertas de las botas rotas entran
el hielo y el frío que muerden las carnes. Fue entonces cuando, humil-
de, aprendió a leer en las almas de los mujiks al escuchar sus sencillas
narraciones, que él hace bellas y universales con su arte, y fue entonces
cuando lo humano adquirió vuelos de excelsitud, creando la escuela de
Yasnaia Poliana, donde la cumbre se inclina, amorosa, no sólo para en-
señar a aquellos hombres el alfabeto, sino para enseñarles a amar con
objeto de que se pongan a tono con la belleza universal del amor. En-
tonces, Tolstoi es el hombre en plenitud; el hombre que ama la vida y
quiere hacerla hermosa para que los demás aprendan a quererla y a go-
zarla; el hombre que ha acumulado el caudal de la bondad del mundo,
vaciando el tesoro entre sus hermanos; el hombre que por haber escala-
do la excelsa jerarquía de la humildad, se perpetuará ascendiendo con
las generaciones venideras hacia la eternidad.

Reclús coopera con el cosmos.
Pocos pasearon, como él, por los viejos caminos de la eternidad pre-

térita, comprendiendo y queriendo a los que nos antecedieron, y pocos,
como él, supieron ser rayo de luz que se disparó hacia la eternidad fu-
tura para alumbrar el camino de los desventurados.

¿Ignoró, acaso, que existían la maldad y el crimen? Lo sabía, pero
comprendiendo que no es fecundo vivir en fealdad, explicó las cosas
más deliciosas y bellas en la más rica prosa que viera el siglo XIX, e
hizo hablar a la montaña, al arroyo, a la flor, a la Tierra, enseñándonos a
comprender y amar losmás variados fenómenos de la naturaleza. Por su
cerebro desfilaron generaciones y generaciones —nadie pintó como él
las migraciones de nuestros padres—, por lo cual el dolor que estremece
sus carnes es dolor humano.

Diferentes ambos, cada uno a su manera recogió en su corazón la co-
rriente de bondad que venía del fondo de la vida, acrecentándola con sus
acciones, por lo que desde que ellos vivieron, la bondad ha crecido en el
mundo, aunque necesita vivir escondida y en silencio porque la maldad
se ha desarrollado en forma alarmante. Sí, desde que ellos vivieron, y
precisamente porque ellos vivieron, la bondad es más buena.

No obstante, Tolstoi y Reclús encarnan dos polos de la vida bondado-
sa (la anarquía es libre actuación del bien o palabra vana): el primero, el
inmenso Oriente; el segundo, el pequeño Mediterráneo. Tolstoi es asiá-
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tico, podríamos decir lo asiático, por lo cual abre su pecho al dolor, que
es gemido en las inmensidades de la enorme Asia, y Reclús es medite-
rráneo, pues lo mediterráneo luce en sí todavía más que su gran cultura
universal, uniendo estas dos cumbres la bondad, que es la que unirá al
mundo cuando sea aplicada a la criatura humana y ejercida en beneficio
del hombre.

En las tierras que riegan el Ganges y el Brahmaputra se hallan los
ancestros del asiático: revueltas simientes de hombres y divinidades, y
sobre él, partícula desprendida de las altas crestas del Himalaya, pisaron
dioses milenarios, dejándole marcada la huella de su planta. En su fren-
te, y por haber vivido tan en lo alto y tan en lo bajo: polvo de estrellas y
cenagosa tierra, refulgen ideales divinos y humanos, corriendo hacia su
corazón las aguas que desbordaron de todos los manantiales del dolor,
aumentado el caudal con sus propias lágrimas, por lo cual hay en él ecos
de todas las palabras de bondad y maldición que se pronunciaron du-
rante milenios en la extensión del Asia, desde el suspiro hecho plegaria
que no oyeron los labios, hasta el tifón que descuajó creencias dejando
bajo el légamo del nuevo diluvio destructor semillas de religión nueva.
Por eso, sólo él podía haber sido y fue el heredero de los dukoboros,1 lo
más puro asiático que floreció en las tierras de Buda, batidas por todos
los odios, cuando los helados vientos esteparios del más crudo desamor
empujaron los hombres hacia la Atlántida.

Reclús es mediterráneo, y, contraste de contrastes, por ser mediterrá-
neo es planetario, que el hombre mediterráneo fue corazón del mundo:
corazón y cerebro, sentimiento que recogió el dolor y pensamiento que
lo clarificó, lágrima y centelleo, palabra y ala, verbo y luz.

Si el hombre mediterráneo no hubiera existido, la especie, todavía en
período asiático —período de los dioses—, se compondría de brahmanes
e intocables, de marajás y parias, de brujos y creyentes. La humanidad
fue porque la crearon los griegos que venían trabajando por ser luz.
Un día, el viejo cínico agarró su linterna para buscar los hombres, que
todavía no lo eran —¡qué bello símbolo!—, y como no los hallase, él
y otros gigantes de la hombría crearon la forja. La luz de humanidad

1Tribu religiosa del Cáucaso, emigrada en parte aAmérica, y de la cual tomóTolstoi
la no resistencia al mal por medio de la violencia.
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Comunismo libertario

Cuando pronuncio o escribo esas dos palabras juntas —comunismo
libertario— para expresar con ellas una actitud de los hombres frente
a la vida, y cuando las aplico a una determinada manera de su vivir,
comunismo es el nombre, lo substantivo y principal, y libertario el adje-
tivo, lo circunstancial, lo secundario. O sea: al acto de vivir los hombres
en común le llamo comunismo, y ese nombre es entonces claro, rotun-
do, inconfundible, porque es el que nombra, marca y señala, en tanto
que a la cualidad, clase, condición o manera de ser de ese comunismo le
digo adjetivo, pues mientras el nombre es fijo, monolítico, incambiable,
el adjetivo es cambiante, porque puedo permutarlo, modificarlo, reem-
plazarlo. Así, al inamovible comunismo, yo puedo aplicarle, además del
de libertario, otros adjetivos: inca, esenio, espartano, marxista, religio-
so, ya que, vivido por los incas, los esenios y los espartanos, lo viven
actualmente millones de hombres en pueblos que se llaman a sí mismos
marxistas, o sea, seguidores de Marx, y lo practican otros en no pocos
conventos.

Ahora bien, inca, esenio, espartano, marxista y religioso son adje-
tivos bien aplicados porque expresan, sin lugar a equívoco, lo que se
proponen expresar con ellos quienes los emplean. Pero ¿sucede igual
con libertario, aplicado o unido a comunismo? ¿Expresa ese adjetivo
realmente libertad, como desean, se proponen y dicen los comunistas
libertarios?

Comunismo es liga, y liga es unión de fuerza, porque ligar es atar.
Pero el que se liga queda más sujeto todavía que el que lo ata, porque
un compromiso ideológico ata más que una cuerda, por lo que esos
compromisos no permiten al hombre ser libre.

Además, si comunismo es, en sí, administración, ordenamiento, go-
bierno, en suma, de las cosas y de los hombres, porque éstos, que care-
cen de cosas; quedan de por sí atados a los que las tienen, ¿pueden unir-
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nidad puede tener un yo anárquico, ya que cava todavía más hondo en
la vida humana que la fraternidad.

Pero eso equivale, se me dirá, a ser atletas del pensamiento. Y así es.
Pero no sólo atletas del pensamiento, sino del sentimiento, y del bien
obrar.
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alumbró por primera vez en Atenas y, a poco, no tan sólo la luz sino la
humanidad circuía el mar haciéndolo más bello. Lo demás fue germen
de humanidad aun después de haber nacido Buda.

Reclús, el mediterráneo Reclús, como buen griego, recogió las simien-
tes de estrellas que habían dejado esparcidas sus abuelos y, al purifica-
das, y hacerse él también luz, la luz humana desbordó el Mediterráneo
e inundó el planeta. No hubo nunca mejor sembrador de bellezas. El fue
el ruiseñor de más puro gorjeo humano que nació, creció y floreció en
las riberas del Mar Claro.

Como sus abuelos de la antigua Atenas, Reclús enseñó al hombre a
ser bello en el pensar, en el hablar y en el vivir, porque este hombre
magnífico no se contentó con alumbrar la Tierra con la luz de su in-
genio para que sonriera, sino que hizo sonreír al Mundo, habiéndolo
logrado porque supo levantarse por encima de todos los odios de su
época. Cuando los futuros quieran conocer los tiempos reclusianos, se
imaginarán que fueron de luz porque sólo verán el manto de estrellas
con que él cubrió los días grises y arropó a los hombres decadentes.

Reclús ríe: es la risa griega; Tolstoi gime: es el dolor del Asia. En
Reclús se halla el Hombre, del cual tiene conciencia; en Tolstoi se en-
cuentra muchas veces el martirizado que besa con unción las piedras
del templo. Es que Reclús, como buen hijo de los griegos, recogió de
sus padres las ideas de humanidad, que aquéllos crearon, y las embe-
lleció y engrandeció haciéndolas cósmicas: por eso lleva al mundo en
su corazón; mientras que Tolstoi se halla envuelto en la nebulosa de
dioses milenarios, aunque sintiendo en sus carnes el dolor, también mi-
lenario, de los hombres sometidos al yugo. Así, la vida de Reclús es un
eterno cantar de gracia que hace sonreír a los mundos, y la de Tolstoi
es un lamento. Por eso puede escribir: Pienso cada vez más en la muerte
y siempre con nuevo placer: todo lo calma, y Reclús se produce todos los
días como un nuevo florecer, como si quisiera llenar de aromas y de
alegrías el planeta. De ahí que mientras el uno vive preparándose pa-
ra el bien morir, el otro, hasta el día de su muerte, hace una constante
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gimnasia para el bien vivir, sabiendo, como sabe, que el aprendizaje de
la muerte se paga con la vida.2

Muchas veces piensa Tolstoi en la posibilidad de un Bien Eterno, y
entonces pasea durante interminables noches sin poder dormir, inte-
rrogándose. En esas horas de dolorosa inquietud, de angustioso interro-
gante, Tolstoi se abruma, y su conciencia, olvidada de la humanidad,
se entrega a la oración. Son esas sus desesperantes horas de infecundi-
dad y también de infelicidad. Durante esas horas, en las que quiere y
no puede darse cabal cuenta de lo que considera Conciencia Universal,
interroga a Dios, y al no responderle ni poder responderse, nota que
no es feliz, apareciéndosele su vida como algo que, sin asidero, flota-
ra, vacía, en los espacios, no hallando, por consiguiente, solución que
le plazca al problema de su vivir. Es entonces cuando se entabla en su
cerebro la gran lucha entre la claridad humana, que él intuye, conoce
y practica, y la tenebrosidad de dioses ancestrales que le subyugan y
paralizan. ¡Ay si esta mente hubiera recibido el beso de las brisas me-
diterráneas!3 Reclús es el patriarca de su propia vida. Por eso puede
trasponer, a voluntad, las fronteras del mal, instalándose en el único

2Si nos fijásemos un poco, encontraríamos en lo asiático y en lo griego las dos
corrientes claras del anarquismo: en la que nos legó Rusia (Asia), el anarquismo es un
suicidio (esta idea entronca con la de sacrificio, tan cara al asiático Kropotkin), porque
el que se atreve a llamarse anarquista hace un pacto con lamuerte —los nihilistas rusos-;
en la que brota de los manantiales del Mediterráneo, el anarquismo es luz: continuación
de lamaravillosa floración humana que tuvo lugar en la bella Grecia. Ni el nazismo, ni el
marxismo ni el comunismo pudieron nacer en las riberas del Mar Claro, sino donde se
desprecia y desconoce al hombre; pero, en cambio, las ideas de humanidad y de libertad
se forjaron en las forjas de la Hélade, de donde recibió bella herencia Han Ryner, poeta
de la armonía humana.

3Debo de hacer una aclaración porque no quiero ser mal interpretado. Yo no plan-
teó ni quiero plantear una superioridad ni una inferioridad de razas, aunque sea verdad
que las razas existen y que cada una de ellas nos da un tipo humano. Yo compruebo un
hecho histórico, lamentando que Tolstoi, hombre tan magnífico como atormentado, no
hubiera sido hijo de los griegos. Porque, claramente, Tolstoi es asiático, en su forma y
en sus conceptos. En su forma (en su cuerpo) existe la herencia transmitida de unos a
otros seres durante milenios de milenios, y en su conciencia se halla la huella, también
transmitida y marcada, de millones y millones de anteriores conciencias. Fue creador
y alcanzó la cumbre humana por lo que él supo y pudo acumular de humano; pero su
yo creador sostuvo terrible batalla con su yo creyente. Y fue en sus ratos de creación
humana cuando se sintió y fue anarquista.
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muerte cuando lo quiera el jefe, el de mayor graduación, el de mando
superior.

El anarquista, que ni es ni quiere ser comunista, no puede, por propio
y humano sentimiento, considerar a los hombres como a cosas, como a
útiles, como a mílites de los que puede valerse para acrecentar el poder
de un régimen, sea el que fuere, o para medro de su persona. Y como el
sentimiento no puede expresarse en segunda ni en tercera persona, diré
en primera que mi dignidad de hombre anárquico, de hombre moral,
de hombre bueno, me prohíbe obrar como obra el comunista. O mejor,
me lo prohíbo yo, hombre libre, no comunista, no gobernante, y me
lo prohíbo yo porque no sujeto a nada ni a nadie, puedo prohibírmelo,
pues yo soy además de mi propia persona, mi propia dignidad, que no
actúa jamás fuera de mí. Y es que yo no trato a los hombres ni aun como
les pido ser tratado por ellos, sino que sin tener en cuenta su trato, les
presto mi asistencia como mejor sé y puedo. ¿Que por qué? Porque no
veo, como el comunista, en otro hombre una cosa de utilidad para mi
régimen ni un mílite que ha de defenderlo, sino que veo y siento en él
un yo. Es decir, me veo y me siento en otro hombre. Le doy el trato que
a mi yo, que, aun ampliado, es mi yo mismo.

¿Quiero libertad para mi yo? Indudablemente. Pues si la quiero pa-
ra mi yo personal, la quiero de la misma manera para mi yo ampliado,
prolongado, mayor, porque el yo con el cual me con-penetro, es como
mi mismo yo, porque al penetrarlo, lo convierto en mi yo, persona mía.
Porque lo he penetrado, lo comprendo, y porque lo comprendo, lo quie-
ro. Es ya, para mí, más que un hombre, más que una unidad humana,
mi mismo yo. No masa, ni cosa, ni mílite, ni útil. Yo. Por esa relación de
mi yo con los otros yo que componemos la humanidad, y en los cuales
me veo y me siento, porque vivo, compenetrándome con ellos, ni puedo
ser comunista ni desear para ellos el comunismo, ya que para mí deseo
libertad tanto como para ellos y el comunismo no puede darnos lo que
no tiene porque es contrario a su esencia.

¿Que es difícil concebir así a la humanidad? No debe ser tan difícil
cuando yo la concibo, y no como un inmenso rebaño, sí como un gran
conjunto de seres, de yo, de sin plural, que penetran a otros yo para
mejor quererlos y ayudarlos, porque anarquismo es ayuda. Y esa con-
cepción figura entre las pocas concepciones anárquicas que de la huma-
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pues a ése le llamo tirano. Y el tirano, sea él quien fuere, es nocivo para
mi salud corporal, mi salud mental, mi libertad y mi cultura.

Por eso repito que malo, muy malo y antianárquico es ejercer domi-
nio (gobierno) sobre una persona viva; pero ¿qué más terrible dominio
puede haber que el de matar al que se quiere dominar y no permite ser
dominado? De ahí que a los que, con el ánimo de imponerse, matan,
no pueda llamarles yo anarquistas, pero tampoco a los que pregonan la
matanza, que eso son las revoluciones violentas: ¡matanzas de hombres!

Las recetas de todos los que, sintiéndose médicos sociales quisieron
curar a la fuerza a la humanidad, fueron todas equivocadas; por eso,
cuando la humanidad, o parte de ella, tomó la pócima comunista, se
envenenó agravando su mal. No obstante, aun viéndola enferma, los
ideólogos sociales aconsejan que siga tomando el brebaje, y los jóvenes
y los viejos se ven atacados por la misma violenta locura, sin que na-
die se preocupe de su curación, antes al contrario invitándolos a que
continúen destruyéndose unos a otros sin tregua ni medida.

Porque no nos sirven las palabras si en ellas vemos solamente su sig-
nificado; nos sirven cuando nos figuramos las escenas que representan
o pueden representar, o sea, si nos imaginamos verlas en actividad, cum-
pliendo su función. Así, no nos damos cuenta de lo que es comunismo
si nos limitamos a decir que es vida en común, porque aun siendo ver-
dad que eso es, conviene saber, para ver al comunismo funcionando,
que dentro de ese régimen el individuo es como cosa a la que se mueve
sin tomarle parecer, que se le ordena sin saber si puede o no cumplir la
orden recibida, que se le castiga por faltas que sólo ha cometido en la
imaginación de los guardianes. Y es que en comunismo lo que se aprecia
y tiene en cuenta es el régimen, no el hombre, no el individuo, y porque
sólo es el régimen lo que se considera bueno, sólo los que lo encarnan
o dirigen pueden conceder o restringir derechos, señalar atribuciones,
trazar derroteros por los que obligatoriamente tiene que ir el individuo,
al que, convertido en masa, se le despoja de todas sus pertenencias in-
cluida en el despojo su propia persona, de la que no puede disponer
nunca libremente, porque régimen equivale a regimiento, y quien pue-
de regimentar forma escuadrones de guerra. Por eso, los que se hallan
dentro de esos regímenes se llaman militantes, y militante quiere de-
cir que milita, que es militar, cosa que puede ser movida y lanzada a la
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clima donde puede crearse la belleza: en el clima del bien. Y si Tolstoi
puede ser comparado al Himalaya, Reclús se sale del planeta porque su
conciencia es conciencia cósmica que conoce las causas. ¿Sucedería ello
porque Reclús se lanzó a los espacios desde las cumbres griegas? Posi-
blemente. Pero lo reclusiano no es ya sólo lo griego, ni lo mediterráneo,
sino la suma de lo anterior y de lo suyo, porque al humanisferio cono-
cido antes de su llegada, este hombre sabio y magnífico agregó nuevas
rutas por él descubiertas.

Y estas rutas reclusianas son las que, a mi entender, deberíamos se-
guir, agrandándolas y embelleciéndolas, si es que queremos escalar las
cumbres de la hombría, que es donde se hallan la serenidad y la dulzura,
tan necesarias hoy.
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La personalidad

En estos tiempos de regresión es muy saludable hacer un esfuerzo
para no permitir que nos arrastre la corriente de la barbarie, y si no
pudiéramos avanzar, porque la riada es cada día más impetuosa amena-
zando con destruirlo todo, nos mantendremos en nuestra posición de
dignidad, no permitiendo que nos enloden las revueltas aguas del odio,
que, al arrastrar tierra de las orillas, hacen más cenegosa la corriente, y
al depositar cieno en sus riberas, hacen el aire irrespirable.

Ya llegarán, ya llegarán los días en que podremos reemprender nues-
tro camino, pues tras la tempestad viene siempre la calma; pero mien-
tras llegan, nos dedicaremos, como el labriego que no puede fecundar
los campos en temporal de invierno, a fortalecer nuestra persona, a
remozar nuestras ideas y a echar alas para emprender, cuando llegue
el momento, nuevo vuelo. Lo fundamental es que no nos lleve la co-
rriente que, impetuosa, pasa al pie de nuestra vivienda y ruge vega aba-
jo; lo esencial es mantenernos, por ahora, al abrigo del bárbaro ciclón
de despotismo que sacude el planeta, no permitiendo que el desborda-
do río arranque las plantas de nuestro jardín —claros pensamientos de
ensueño—, porque levantemos dique de contención para que sus cena-
gosas aguas no invadan nuestras limpias praderas, ya que entre su cieno
quedarían simientes de abrojos, prontas a fecundar.

Tarea ardua será la de mantenernos serenos cuando todo cruje y se
descuaja; pero sólo tienen valor las acciones que necesitan del bien tem-
plado acero de la personalidad para ser realizadas, no las de los que
obran como gota de agua o grano de polvo que el ciclón coge en sus
hercúleos brazos para estrellarlos contra lo que le estorba; no las de los
que olvidan que son humanidad para que, arrastrados por la barbarie,
sean obligados a obrar como fuerzas ciegas de destrucción, que el odio
dispara.
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acuerdo con las ideas de sus directores; pero mal está que los kropotki-
nianos, partidarios de un comunismo libertario, al cual no pocas veces
llaman anarquismo, aceptasen obligar a los hombres por medio de una
violenta e inhumana revolución, a que abandonasen sus posiciones de
hombría, ya que todo anarquista sabe que lo que más estima el hombre
normal es su libertad: amar en libertad, trabajar en libertad, comer en
libertad, para lo cual necesita disponer libremente de su vida y de lo
necesario para su subsistencia y la de su familia.

Porque la revolución violenta no puede ser anárquica en ningún caso,
los que la desencadenan no pueden ser anarquistas, pues si anarquismo
es no-gobierno, no-imposición de un hombre contra otro o sobre otro,
el revolucionario que impone su criterio o por medio de las armas, no
sólo no puede llamarse anarquista, pero ni aun hombre moral, so pena
de que en estos tiempos de tergiversación de valores morales humanos
al crimen se le llame ética.

Redactar unos mandamientos para que los hombres se sujeten a ellos,
es tarea fácil —los cristianos lo hicieron, y, siguiendo sus huellas, tam-
bién lo hizo Marx-; pero obligar a que cumplan con lo ordenado, vale
como sujeción, y el encadenamiento mental, que eso es obligar a unos
hombres a que compriman su vida en el molde ideológico imaginado y
servido por otros, es tiranía, y ningún tirano puede ser anarquista, aun-
que él se lo llame. Y molde imaginado, por no ser tendencia natural de
la especie, es el comunismo, llámese como quiera llamársele.

Y conste, aunque no necesitaría decirlo, que yo no tomo parte en las
diferencias de credo de los hombres, pues yo sostengo, y así obro, que el
anarquista, que es hombre universal, no toma partido ni por uno ni por
otro, ni por el guerrero a favor de la guerra, ni por el pacífico a favor
de la paz, ya que unirse a A contra B o a B contra A, es tanto como de-
clarar la guerra a uno o a otro. ¿Que aquél es socialista? Enhorabuena.
¿Que éste es libertario? Enhorabuena. ¿Que ése es católico? ¿Y por qué
no también enhorabuena, si todos y cada uno de ellos me respeta? Yo
no me uno a éste contra aquél ni a ése contra el otro. Yo voy por mi
camino, solo si nadie quiere acompañarme, aunque mucho me gusta la
compañía, pues considero compañero al que me acompaña, pero no al
que quiere imponérseme obligándome a que beba en la fuente ideoló-
gica en que él bebe sin tener en cuenta ni mi sed ni mis predilecciones,
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Comunismos

Pero dejemos tranquilos a los animales en sus praderas y acantilados,
en donde ni viven ni vivieron nunca en comunidad, sino en rebaños, ma-
nadas o bandadas, y continuemos con el comunismo humano, queMarx
se imaginó haberlo descubierto en pueblos anteriores y que Kropotkin
creyó haber hallado entre los animales, y sean cuales fueren sus enso-
ñaciones, que no comprobaciones, podemos asegurar que ni el uno lo
encontró en los pueblos antiguos, que vivieron bajo el más irrefrenable
autoritarismo, ni el otro en la naturaleza, pues si hubiera sido unamane-
ra de vivir natural, el hombre, también naturaleza, lo hubiera heredado,
y lo que heredó como función natural de todos los organismos vivos,
fue la libertad, sin la cual la vida languidece, cuando no desaparece.

Porque no existe en la naturaleza, ni es tampoco predisposición hu-
mana, los dos más conspicuos sostenedores de la teoría comunista (sólo
es una teoría, un sistema, una lucubración humana), se vieron forzados
a hablar a los hombres de revolución, o sea de imposición, única mane-
ra de obligarlos a ser comunistas a la fuerza, abandonando el deseo de
ser propietarios por haberles prometido la felicidad a cambio de la li-
bertad que dentro del sistema comunista perderían —el marxista Lenin
les dijo quela libertad es un prejuicio burgués, y los pobres lo creyeron—,
y fue tal la propaganda que los comunistas convencidos desarrollaron
en el mundo, argumentando que lo que perdieran en libertad lo gana-
rían en sosiego por no tener que preocuparse de sus necesidades que el
gobierno cubriría, que la idea de revolución cundió en el mundo, espe-
cialmente entre los proletarios, cuyo dominio se disputaron los de las
dos tendencias, la marxista y la kropotkiana.

Bien está que Marx hablase de la dictadura como de una etapa nece-
saria para que el hombre alcanzara su bienestar, considerando esa tapa
como de escuela para que aprendieran todos a vivir en comunismo, que
nadie sabe nunca lo que es, porque, según lo estamos viendo, cambia de
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En casa de nuestros abuelos, cuyos forzados herederos somos, dije en
mi libro Más allá del dolor, se cultivaron plantas de humanidad, el aroma
de cuyas flores hemos respirado, y se forjó el idioma, gracias al cual nos ha
sido posible razonar, estando obligados a aumentar los bienes heredados
para que el legado que hagamos a los hijos sea superior al recibido.

Tras previa selección, tan sabia como meticulosa, fueron uniendo
imágenes e ideas, soldándolas más bien, resultando de tal unión pala-
bras nuevas, gracias a las cuales podemos nosotros dar a conocer hoy
nuestros pensamientos. Entre otras muchas, y como necesitasen expre-
sar al hombre como ser diferente a los demás seres, salió de los crisoles
de su ingenio la palabra persona, formada por per, que significó excelen-
cia, y el substantivo sonus, que equivale a sonido. Es decir, la idea que
presidió la formación de la palabra persona—¡qué audacia representa la
sola concepción de tan bello vocablo y qué sencilla sabiduría demues-
tra la noble soldadura!—, fue la de sonido excelente, porque excelente
representa moral, por lo cual persona viene a ser el sonido humano que
el hombre le da a su palabra, la que ha de responder no sólo a una actitud
mental, sino a una conducta limpia que concuerde con lo excelente del
son del individuo hombre, ya que persona no es sólo palabra para nom-
brar a un ser, sino que además es virtud, porque significa pensamiento
y voluntad y razón y conciencia limpia. Ahora bien, como sin persona
no puede haber personalidad, y sólo tienen persona los de sonido cla-
ro y excelente, se dice que una persona tiene personalidad cuando sus
bellas prendas la hacen distinguirse entre todas, cuando sus cualidades
realzan su hombría, cuando, en fin, sus sones son puros y limpios por
ser sones de hombre.

Demás está que digamos que no tienen persona los que carecen de
sonido humano por no poseer las cualidades y virtudes que dan brillo
a la hombría; demás está decir que carecen de personalidad los que se
ríen de la palabra hombre, despreciándola por no haberla gustado, al
carecer, ¡pobrecillos!, de esas prendas excelentes que permiten que el
individuo de la especie homo borre la distancia que separa al animal del
hombre.

Cuando se dice que el odio ciega, se dice una verdad, parque el odio,
que siempre va acompañado de la ira, produce una sacudida, una exal-
tación, un trastorno en el sistema nervioso, un empuje hacia la acción
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animal, que es la acción violenta, obligándonos a desconocer hasta lo
evidente, ya que el odio no permite el razonamiento y para que la razón
funcione es necesario gozar de augusta calma. Podemos asegurar, pues,
que el odio rebaja y aun anula la personalidad, el sonido excelente, el
son humano, y que el que actúa bajo la pasión del odio, falsifica los sen-
timientos del que declara enemigo, porque el que odia vive en estado
de falsedad humana, ya que, por ceguera mental, se halla incapacitado
para la percepción de sentimientos nobles, imaginándose que todo es
feo y oscuro, porque él vive en fealdad y en tinieblas. Y es que bajo la
presión del odio, no puede actuar la conciencia con libertad, no puede
razonar serenamente el hombre por prohibírselo la irascibilidad, por lo
cual todas cuantas acciones realice el individuo mientras se halla bajo
los efectos de ese nocivo alcohol, han de ser acciones nefandas, carentes
en absoluto de sonido humano, porque el que las realizó, perdió, si es
que lo tuvo, el carácter de hombre, carácter o temple que debe estar en
la hondura, en la superficie y en toda la trama psíquica de la criatura pa-
ra obrar como humano en todos los momentos, dominando pasiones y
prohibiéndose atentar contra el hombre, pues cuando realiza el atenta-
do es porque no puede dar sonido claro, porque no es persona, porque:
ese odio, que no puede extirpar de sí, lo ha convertido en un producto
adulterado, en un ser que no es hombre.

Por eso, esta criatura de personalidad adulterada, que vive en estado
de falsedad humana, no posee sentimientos, por lo cual se halla incapa-
citada para reaccionar noblemente ante las congojas de los demás hom-
bres. Este producto adulterado, fanático y verdugo en todas las iglesias,
es un ser insensible por carencia de afectos, y cuando adquiere el hábito
de moverse, no a intervalos, por fogonazos de odio, sino por una acción
permanente del odio, en la que no son posibles ya saludables intermisio-
nes, cae en la crueldad, porque desciende hasta lo átono humano, donde
se encuentra lo apersonal.1 De ahí que sea posible ver y analizar el gran
daño que causan los que odian, y más todavía los que predican odios,
pues si un caso de odio individual puede ser casi siempre un caso de

1Todas las religiones trabajaron por reducir la personalidad a su mínima expre-
sión, prohibiendo toda libre manifestación de la persona; pero ninguna llegó a declarar
la guerra al hombre en forma tan despiadada y cruel como el marxismo, del cual el
comunismo ruso es el más acentuado caso de locura antihumana.
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hacen sus nidos en las mismas arboledas o en los mismos acantilados
viven en comunidad, sino juntas, protegiéndose, por instinto, de otros
animales rapaces.

De modo, y es a lo que quería llegar, que el comunismo no existe en
la naturaleza, porque ni las hormigas, ni las abejas ni las grullas tienen
conciencia de su vida, pues la comunidad es creación del hombre, y no,
nunca, del hombre anarquista, porque comunismo es tiranía, y en ese
clima no puede nacer la libertad.
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en el hombre existía y se desarrollaba. Por ello fue imposible que los
hombres vivieran en estrecha comunidad con los animales, ni que éstos
pudieran reconocer la utilidad de la vida en común, reconocimiento del
que no gozaron ni los hombres primitivos que formaron las primeras
tribus, que se agruparon, como los animales, no por conocimiento del
bien que les reportaba la unión, sino por instinto de protección y de-
fensa. El hombre primitivo tribal careció del conocimiento de sí, pues
formaba un todo con su tribu de manera inconsciente. Así, lo que pudo
ver en los rebaños de animales fue lo que vivía dentro de él. Cuando as-
cendió en la escala de los seres, cuando creó el lenguaje, pensó y sintió
con conciencia, cuando quedó formado el homo sapiens, que fue cuan-
do estuvo en condiciones de aprender, no tuvo como maestro al animal,
porque lo domesticó, sometiéndolo, dominándolo. Si los animales hu-
bieran podido dar lecciones de la utilidad de la vida en común, hubiera
sido porque se hallaban en un grado superior de discernimiento, por-
que su mente estaba más desarrollada que la de sus discípulos, lo que
hubiera dado como resultado que los animales maestros hubieran escla-
vizado a los hombres, sus discípulos. Y pensarlo solamente sería, más
que un contrasentido, una aberración de la mente del fundador de la
teoría.

Lo mismo podemos decir de la afirmación de que las aves constru-
yen sus nidos después de repartirse entre ellas praderas y acantilados,
porque ello presupone entendimiento y para que pudieran repartirse
la tierra, preciso les hubiera sido razonar, juzgar, realizar operaciones
mentales, y nada de eso ha sido no sólo no probado, pero ni aun imagina-
do siquiera, porque hubiera equivalido a reconocerles inteligencia que,
por lo menos, hubiera corrido parejas con la humana. Y por mucho que
los observadores han observado y los investigadores investigado, no les
ha sido posible comprobarlo.

Lo que sucede es que algunas aves, no todas, por instinto se separan
de las otras para cuidar sus huevos y atender sus crías cuando éstas
nacen. Es decir, no se reparten la tierra, sino que se esconden en ella
para mejor proteger su célula sexual y después sus crías, siempre en
peligro de ser devoradas por otros animales. Y esto nos habla no de la
utilidad de la vida en común, sí de la huida de la comunidad, porque
dentro de ella peligra la continuidad de la especie. Pero ni aun las que
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locura curable, un caso en que lo personal adulterado adquiera, por fe-
liz tratamiento de dulzura, el tono humano, la carencia de sentimientos
colectivos, por exaltación de la crueldad en la masa (falsos hombres),
puede conducir a la humanidad a una horrible regresión por olvido de
todo lo noble, de todo sonido excelente, de todo lo bueno personal.

Y he aquí donde debe entrar en funciones la gran labor anárquica. Sí,
compañeros que os atrevéis a leerme: henos aquí en el preciso momen-
to en que debemos emprender la gran labor anárquica, estimulando a
los hombres a que adquieran la hombría, a que den sonido excelente, a
que tengan persona, procurando por todos los medios a nuestro alcan-
ce que la masa (estado de falsedad humana) se desintegre para formar
unidades valederas que sean capaces de vivir en nobleza y en libertad,
porque un conjunto de seres carentes de sonidos humanos, un conjunto
de falsos seres humanos, de adulterados seres humanos, puede condu-
cimos a sufrir la más grande crueldad de todos los siglos, mientras que
un conjunto de verdaderos seres humanos, de seres que se ingenien y
estimulen para adquirir con redoblado empeño el sonido excelente que
da la hombría, puede conducimos al vivir armonioso, que es el vivir
anárquico.

Por eso hace falta que revisemos todo lo anterior a nosotros, ¡todo!,
Y por eso es necesario que creemos y recreemos todos los días con-
ceptos anárquicos, porque por esa creación y re-creación permanente
será posible que la anarquía nazca en nosotros también todos los días,
manteniéndola así en todo su frescor, ya que anarquía es hija y no ma-
dre nuestra, producto de nuestro cerebro y de nuestro corazón, suma
de nuestras virtudes, compendio claro y preciso de lo que dan nues-
tras personas, siendo mejor y más limpia cuanto mejores y más dignos
seamos nosotros. Si no hiciéramos así, si no diéramos vida a acciones
anárquicas diariamente, a la vez que nos vamos creando y recreando
(irnos creando vale tanto como hacernos mejores a voluntad, tenien-
do cada día sonido más excelente), ni el concepto ni nosotros tendrían
otro valor que el de una cosa fría y muerta, ya que el concepto no pue-
de valer si nosotros no valemos, es decir, que no podemos crear ideas
limpias mientras nosotros no vivamos limpiamente, pues el valor de la
idea está siempre en relación con el valor del hombre. Porque no puede
negarse, so pena de caer en el sofisma religioso, que somos nosotros los
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reguladores de nuestra actividad moral, siendo los administradores de
nuestros conceptos, ya que hemos afirmado que somos sus creadores.
Por eso es exacto que en la personalidad más pujante existe más riqueza
de ideal, y por eso es también axiomático que los que no se esfuerzan en
tener personalidad, los que no se preocupan por acumular riquezas mo-
rales para poder dar, en su momento, excelente sonido, no pueden ser
y no son hombres anárquicos, porque no han salido todavía del estado
de falsedad humana.2 ¡Pobres los que no obren con plena conciencia de
sí, poniendo su voluntad en querer ser buenos, en querer tener sus pro-
pios son es de dulzura, dominando hasta esa misma voluntad, que debe
obrar como y cuando el anarquista quiere, ya que la voluntad no es un
ser autónomo que vive dentro de otro ser autónomo, que es el hombre,
sino una facultad o potencia que el anarquista hace actuar como bien
le place!

Pero pocos, ay, son dueños de sí mismos; pocos dan el sonido exce-
lente que quieren dar; pocos se atreven a ser creadores de sus acciones
poniendo su voluntad a su propio servicio. Por haber tan pocos, el mun-
do vive en estado de falsedad humana, en estado de locura ahumana, en
estado de permanente beodez en el que el alcohol que se apetece o bebe
es sangre de hombres. Pero aunque todos vivan en estados ahumanos,
sin ser dueños de sí, el anarquista deberá ser siempre su propio dueño

2La misión educadora (transformadora) del anarquista, del hombre de rica perso-
nalidad, está en hacer lo posible para que el de personalidad pobre, que vive en lo que
llamo estado de falsedad humana, se transforme, se amplíe, se enriquezca hasta adquirir
el estado de hombría. Este estado de hombría es ya el estado de personalidad anárqui-
ca, por lo cual la labor del anarquista, tal y como yo la interpreto, la propago y vivo,
no es de acción violenta (revolucionaria), que es tanto como de imposición, sino de
cordialidad, de dulzura, de ayuda fraterna, ya que la enseñanza no puede impartirse a
garrotazos. Yo creo que si los anarquistas que tienen confianza en la labor educadora y
cordial, se dedicaran a propagar bellas y afectivas ideas anárquicas, viviéndolas, harían
mucho más bien a la humanidad, contrarrestando así la labor de los violentos, que sólo
han hecho mucho mal porque sólo han cooperado con el malestar humano. Así, en este
caso producido por los dos o tres bandos violentos que se disputan el mundo, en cuyos
bandos sólo figuran hombres adulterados que viven en estado de falsedad humana, a
los anarquistas nos corresponde mantener el sonido humano y, si nos es posible, acre-
centar la hombría, creando en nosotros las más ricas y bellas personalidades que nunca
existieron.
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que también se someten a la comunidad de bienes dentro de su orden
y viven en el más completo celibato; pero también decir que no pue-
de ser tomado como ideal del hombre libre, porque vivían sometidos a
una terrible disciplina conventual; quiero decir, que a Marx le sirvieron
de ejemplo y de guía los más desgraciados acontecimientos de la vida
del hombre, extrayendo las más caprichosas deducciones, al considerar
que por medio de una violenta tiranía pueden cambiarse la mentalidad
y la cultura de un pueblo, pues la dictadura obliga a obedecer y prohíbe
pensar, y la historia nos enseña que los pueblos más impiadosamente
sometidos fueron siempre los menos cultos y los más ineptos para una
vida de respeto a sus prójimos y de sosiego entre ellos; y si pudo ser-
virle de modelo Esparta, afirmamos que aquel pueblo fue creado y cria-
do para la guerra, o sea, para la depredación, para el saqueo de otros
pueblos, sirviendo sus conquistas y robos no para el bienestar de sus
unidades componentes, sino para acrecentar la riqueza de sus dirigen-
tes. No es posible saber, porque no lo consignó en sus textos, si la idea
de hombre-masa, de masa-humana, se le vino a las mentes a Marx al
contemplar imaginativamente al pueblo espartano en el que no se pudo
distinguir nunca una unidad humana de valor. Porque el comunismo de
los espartanos les fue impuesto por medio de una brutal e inmisericorde
dictadura, como se les impuso al ruso, al chino y al cubano.

Kropotkin ve las cosas de diferente manera, pues aunque conocedor
de la historia, no funda sus ejemplos, no los toma de grupos humanos,
sino de los rebaños o manadas de animales. Por ello dice: A medida que
adquirimos un conocimiento más exacto del hombre primitivo, se forta-
lece nuestro convencimiento de que en los animales con los cuales vivía
en estrecha, comunidad encontró el hombre las primeras lecciones de es-
píritu de sacrificio para sus semejantes y el bien de su grupo, de infinita
afección paternal y de reconocimiento de la utilidad de la vida en común,
convencimiento suyo que no nos convence a nosotros, porque no existe
comprobación alguna de que el hombre haya vivido alguna vez en es-
trecha comunidad con los animales, ya que para vivir, para convivir así,
es necesario que exista en los que forman o componen la comunidad
un igual o aproximado grado de desarrollo mental, y en los animales
no existió jamás tal grado de desarrollo intelectual porque tanto ayer
como hoy los animales carecieron y carecen de mente, en tanto que
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quedando envuelto en las mallas del Estado, siendo su prisionero, su
esclavo. En Kropotkin… lo veremos más adelante, ya que no es muy
clara la solución que da a la tenencia y disfrute de la propiedad.

En cuanto a coincidencias, Marx y Kropotkin, los dos grandes teó-
ricos del comunismo, dictatorial uno, libertario otro, mantienen: 1) el
comunismo, del que parten ambos como de firme, sólido y único cimien-
to sobre el que levantar con seguridad el edificio social; 2) la sociedad,
conjunto de criaturas humanas, ligadas entre sí por indisoluble lazo, sin
el cual no podrían existir; 3) la revolución, necesaria e ineludible para
cambiar la estructura social; 4) la abolición de la propiedad privada, pa-
sando toda la riqueza a ser, no individual, sino social; 5) abolición de las
clases sociales, por lo que en beneficio del bien social todos los hombres
han de ser trabajadores, obreros, proletarios.

Las discrepancias, menos fundamentales de lo que a simple vista pa-
recen, son: Marx, dictadura del proletariado para ir convirtiendo al pro-
letario en hombre libre, única manera posible de llegar un día, aunque
lejano, al anarquismo, en tanto que Kropotkin afirma que por la revolu-
ción social el proletario al tomar la riqueza en sus manos se convierte
de explotado en hombre libre, o sea, de proletario en hombre comunis-
ta libertario, ya que la revolución ha de preparar para él un clima de
libertad, en el que vivirá contento y satisfecho.

Pero vayamos despacio, con calma y con tiento. Primero, para echar
una ojeada a las coincidencias de estos dos hombres; segundo, para ver
y analizar sus discrepancias.

¿Existió el comunismo en los pueblos antiguos? Si se considera como
comunismo el de los incas, póngase como ejemplo, sometidos, como es-
tuvieron, a una casta de príncipes guerreros que los envilecieron al so-
meterlos a trabajos forzados e indignos, el comunismo existió, aunque
no pueda ser tomado como ideal de vida ni aceptarse que el que adqui-
rió hábitos de sumisión pudiera sentirse un día hombre libre, anárquico;
si como modelo de comunismo ponemos el de los esenios, del cual se
habla con frecuencia, diremos que el comunismo de aquel pueblo, rama
de los antiguos hebreos, era estrictamente monástico, vale decir, reli-
gioso; que renunciaban al matrimonio, siendo de tal manera reservadas
sus comunidades que no ha sido posible la investigación. Podemos in-
cluirlo, pues, entre el comunismo religioso de nuestros monjes actuales,

120

—única manera de que su persona pueda dar excelente sonido—, si es
que quiere obrar con reflexión y calma.

El anarquista no bebe alcohol porque trastorna sus facultades y él
quiere mantenerlas constantemente alerta, conservando claras y lim-
pias ideas y conducta; pues por las mismas causas no debe beber odio,
porque si no puede considerarse hombre libre y digno el que actúa ba-
jo los efectos del alcohol, tampoco puede ser considerado como tal el
que actúa bajo los efectos de pasión tan corrosiva y mala como el odio,
ya que las dos perturbaciones atentan contra la brillantez de la perso-
na, prohibiéndole el sonido excelente, que es el sonido humano. Y debe
hacer eso queriendo hacerlo por sí y ante sí, ya que no puede ignorar
que la libertad es una constante conquista de sí mismo, una continua-
da labor de dominio de sí, venciendo a lo circundante pero también a
lo interior para no ser juguete ni de lo que está en el ambiente ni de
sus vicios corporales. Claramente: para no ser determinado, arrastrado
o empujado por fuerzas extrañas, para no ser movido como un pobre
muñeco de guignol.

Conocido esto por el anarquista, o sea por el digno, por el noble, por
el bueno, por el de personalidad destacada y sonido claro y excelente,
recibe las injurias de los adulterados con un estoicismo y una sereni-
dad inalterables, ya que no ignora que los adulterados no pueden dar
productos nobles, siendo como son, en sí, una corrupción, una desvir-
tuación, una falsificación del hombre. Los corrompidos mueven a com-
pasión al anarquista, y cuando recibe de ellos una injuria, piensa que
hace falta trabajar mucho en la tierra hasta conseguir que todos tengan
sonido claro, por lo que se entrega cada vez con más redoblado celo a la
enseñanza. Si él contestara al insulto con la grosería, o a la fiereza con
el crimen, no sería anarquista, es decir, hombre de sonido excelente, sino
que estaría entre los adulterados, entre los que viven, para su desgracia
y desgracia ajena, sin haber podido adquirir la luz de la hombría.

Por algo nos atrevimos a decir un día que el anarquista es un ser de ex-
cepción: no se conforma con dominar su voluntad y sus pasiones, sino
que domina hasta sus tejidos, pues si por casualidad, al recibir una des-
carga de odio sus manos se crispasen, él, por un esfuerzo consciente en
el que toman parte todas las potencias de su ser, hace que la crispación
nerviosa cese cuando él lo decide, y que la palabra dura, pronta a brotar

109



de los labios, se trueque en sonrisa, o por lo menos en hermosa calma,
porque no puede consentir, sin negarse como hombre de sonido exce-
lente, que su filosofía del amor sea anulada por la irascibilidad animal,
oscureciendo su razón y eclipsando sus ideas de fraternidad humana.
Es decir, que producido un trastorno orgánico por la ira, el anarquista
recobra la calma, dominando su propio organismo, que a tanto alcanza
la voluntad de dominio de sí, queriendo como quiere conservar siem-
pre su personalidad sin mancha, sin adulteración, con sonido excelente,
pues su razón le dice que si no acepta la dictadura de los hombres sobre
sí, menos todavía ha de aceptar la dictadura de sus más bajas pasiones
empobreciendo su organismo.

No tiene necesidad alguna el anarquista de conquistar a nadie; pero
sí tiene necesidad de conquistarse a sí, y de conquistarse todos los días,
porque el ambiente conspira constantemente contra él, contra su liber-
tad, contra la belleza de su personalidad y de su vida. Por eso su esfuerzo
debe ser continuado para poder hacer cada vez más rica, bella y libre su
personalidad, manteniéndose siempre en la hombría, que es jardín en
el que se cultiva la bondad, y no bajando nunca a la animalidad, que es
matorral en donde se crían todos los vicios. Para mantenerse en firme
posición humana deberá unir estrechamente sus ideas humanas con su
conducta humana, vinculándolas tan fuertemente que cuando piense
en bondad obre bondadosamente, pues el acto fraternal brotará espon-
táneamente de su corazón, traducido en palabras suaves y en actos que
sean caricias.

Es necesario, por lo tanto, educarse a sí mismo hasta adquirir hábitos
de dominio sobre el propio organismo, relacionando los pensamientos
del bien con la acción del bien, las ideas de libertad con las acciones
de libertad, los conceptos de fraternidad con el cariño, o, por lo menos,
con el respeto a las personas, uniendo, y más que uniendo, soldando las
ideas de la mente con las acciones de nuestros órganos. Así, la concien-
cia se sentirá en calma, y, libre de hipocresías, podrá elaborar juicios
serenos.

Y, quizá candorosamente, es como considero que irá formándose po-
co a poco, es verdad, una humanidad nueva, formada a su vez por ricas
personalidades anárquicas. Por eso estimulo a que todos desarrollen
los fundamentos de su personalidad, a que tengan sonido claro y exce-
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en comunidad, puesto que la obligada educación y la forzada conviven-
cia irían haciendo que apareciesen poco a poco las capacidades y desa-
rrollando los gustos que necesita el hombre para vivir armónicamente
con el hombre, y como el origen de todos los males, según creía Marx,
radicaba en la propiedad, causa y fuente de todos los egoísmos y explo-
taciones, se imaginó que aboliendo la propiedad individual, el ansia de
poseer desaparecería de la mente humana, partiendo voluntariamente
unos con otros el pan y la sal que el Estado tutelar les suministraría
generosa y desinteresadamente.

Como los actuales hemos visto y comprobado con el establecimiento
del comunismo marxista en varios pueblos, el sueño de Marx fue sólo
una utopía, la más grande y desgraciada utopía que inventó la mente
humana, y, como tal, no sólo no pudo cumplirse, sino que al practicarla
se causó grandes males a los hombres por los que se decía trabajar para
hacerles el obsequio de la felicidad.

Kropotkin es, como Marx, comunista; como él, proletarista u obre-
rista; como él, divide a la humanidad en dos partes: los que explotan y
los que son explotados; como él también, revolucionario, creyendo bue-
namente que para establecer el ambiente humano en el que se pueda
vivir en comunismo fraternal por haber desaparecido las clases burgue-
sa y proletaria, es necesaria, urgente, imprescindible, una revolución
niveladora. Como Marx, declara que, para que eso pueda suceder, la
propiedad individual es un estorbo. El individuo no debe ser propieta-
rio, porque, según Proudhon, cuya definición aceptan ambos, aunque
no lo proclaman, la propiedad es un robo.

Ahora bien, como la riqueza existe, porque está en la naturaleza y
la crea y apetece el hombre, si el individuo humano ha de vivir sin ser
propietario ni de su cuerpo ni de la riqueza que produce, preciso es
que haya algo o alguien que disponga de esa propiedad de las cosas
para distribuirlas entre los necesitados de ellas —pan, vestido, casa—.
En Marx, ese algo o alguien es el Estado, qué no sólo es el poseedor
de la riqueza, su administrador y distribuidor, sino el que como cabeza
visible (la sociedad es acéfala), ordena lo que se le ha de dar a cada
uno y vigila que sus órdenes sean cumplidas, para lo que dicta leyes y
nombra a individuos que obliguen a cumplirlas. A poco esforzarse, el
hombre normal ve claro que lo han convertido en pobre de solemnidad,

119



Comunismos

Entre Marx, soñando que un día desaparecerá el gobierno de unos
hombres sobre otros, y Kropotkin, preconizando que han de vivir fra-
ternalmente en libertad, no existe una gran diferencia conceptual, ya
que ambos entrevieron la posibilidad de un mundo anárquico en el que
los individuos vivirían como hermanos, sin gobiernos que los explota-
ran y oprimieran. Pero si coincidieron en ese sueño de más o menos
lejana y feliz libertad —¡qué hombre no sueña con esos paraísos huma-
nos de concordia y de belleza!—, se trazaron diferentes caminos para
poder llegar a alcanzar el bien imaginado, sin apartarse, por supuesto,
del que ambos consideraron como inconmovible cimiento de la vida de
relación con las personas: el comunismo, idea substantiva y germinal
de ambos.

Llegaron a concebir esa idea en virtud de meditaciones y sondeos en
la vida de los hombres, y siMarx se dedicó al estudio de las relaciones no
humanas de unos hombres con otros a través de las edades, viendo cómo
los poderosos explotaban indignamente a los desventurados, los amos a
los esclavos, Kropotkin, observador de la naturaleza, creyó comprobar
las relaciones de afecto existentes entre los animales. Así, el uno partió
del mal comprobado entre los hombres para ir al bien soñado para ellos,
en tanto que el otro llegó de la idea de afecto vista por él (quizá sentida)
en las especies animales, a la idea de respeto cordial entre los hombres.
Esa idea le llevó a elaborar su teoría del apoyo mutuo como factor de
evolución. Porque Kropotkin era, a su modo, un evolucionista.

Para que los hombres pudieran alcanzar la feliz etapa del anarquismo
que soñó, Marx no halló otra solución que la dictadura, considerando
que por medio del Estado director, y una vez establecido éste por el
triunfo de una revolución en la que los proletarios dominasen y destru-
yesen a los burgueses, se crearía el clima adecuado para que los triunfa-
dores llegasen, con el correr del tiempo, a sentir la satisfacción de vivir
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lente, a que los anarquistas sean los más dignos, los más nobles y los
más buenos de los hombres, porque ya vemos adonde nos ha conducido
esta subhumanidad compuesta por hombres adulterados que viven en
estado de falsedad humana.
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Afirmación

En cada hombre hay algo que ningún otro ve ni verá nunca: ni los que
vivieron con él en comunión de pan, ni los que desde afuera trataron de
zahondar en su vida, ni los que pudieron amarlo y no le amaron, ni los
que por no poder quererle lo aborrecieron. Sin embargo, con ese algo
virginal y mío voy dibujando este libro en el que va quedando, aunque
escondida en su entraña, bien impresa mi vida, la vean o no la vean los
que conmigo vivieron, los que no pudieron o no quisieron quererme y
los que me quisieron, que no siempre el querer anda por la vida con
los ojos abiertos. Lo que sí digo a todos es que al escribir el libro y al
imprimir en él mi vida, no lo hice para resaltar mis virtudes y menos
todavía para deslustrar las de quienes no compartieron conmigo ni mi
sal ni mi idea, pues cuando critico al violento lo hago solamente para
pedirle que no dispare su arma, ya que al alcance de sus dardos pasa
una criatura inocente que podría ser muerta o herida. De ahí que mi
crítica no sea nunca censura, sino siempre ruego.

Por eso, pasito a paso, si bien contento y satisfecho, he llegado hasta
aquí, pues buscaba una explanada en la que, sin obstáculos de visibilidad
y a cielo abierto, pudiera tender o extender las experiencias que durante
mi largo caminar fui extrayendo de las cosas de los hombres, de los
hombres y de la vida que fui viviendo a su lado o que fui sufriendo
cuando no fueron lo buenos ni lo libres que yo deseaba y esperaba. Así,
bien extendidas, podré estudiarlas con más detenimiento, formándome
de ellas un más acabado juicio del que me había formado.

Confieso que los paisajes a que presté más atención fueron todos mo-
rales, vale decir que se referían a modos de proceder, a estilos de vivir,
a maneras de ser y de actuar de aquellos hombres que traían en sus ma-
nos mandamientos que ofrecían a las gentes sencillas como si fueran
panacea que había de curar sus llagas, sus dolores y sus miserias. Y por-
que en esos mandamientos se habla de proceder —y eso es la moral—,
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La tarea del anarquista es, pues, la de respetar a su prójimo en su
manera de pensar y, por consiguiente, de ser y de vivir. Y viene a pe-
lo citar aquella frase —qué frase, pensamiento, y mayúsculo, ya que es
tan amplio como una enciclopedia-: No deseo llevar la convicción, sino
despertar la duda. Me complace que vuestro intelecto siga funcionan-
do después del mío, aunque sea contra el mío, fruto, y bien maduro,
del cerebro de Rafael Barrett, el hombre que huyendo de la civilización
europea, se refugió entre las tribus guaraníes que pueblan el Paraguay
para bañarse en las aguas vírgenes de la cultura. Porque civilización y
cultura no son hermanas gemelas, ni aun sinónimas las palabras con
que se nombran.

Y escribo, más para los que mantienen viva la idea de que anarquía es
caos, como les dicen los diccionarios, que para los que saben que anar-
quía es orden, el único orden hasta ahora posible en el mundo, porque
el desorden, el caos, los producen o desatan los que dicen sentir horror
a la anarquía, aunque, bien mirado, desde que el mundo es mundo y el
gobierno existe, no hubo jamás orden en la Tierra, y no precisamente
porque fueran culpables de ello los anarquistas, sino porque lo fueron
los que impusieron su orden.

(Si hoy, primeros días de junio de 1968, tendemos nuestra mirada al
mundo, veremos quiénes son los que en nuestra casa promueven des-
órdenes, ya que parece que el planeta va a estallar en pedazos. Y frente
a tal desenfreno y barbarie, los anarquistas, que no intervienen en esas
locuras, sienten y sufren).
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sobre otro, tordendo su voluntad para que piense o ejecute actos que no
le agraden. Ese acto de respeto hacia el hombre es siempre individual,
de individuo a individuo, de hombre a hombre, de criatura humana a
criatura humana, considerando el que así piensa y obra, que por ex-
tensión y aumento de las personalidades morales que respeten a sus
semejantes, puede llegarse a un entendimiento cordial y libre entre los
hombres, única forma de establecer voluntaria y firmemente una con-
vivencia armoniosa entre las criaturas de nuestro linaje. Y eso, sólo eso
tan sencillo y difícil es anarquismo. No es sistema de vida, creado por
los ideólogos para que a él se sometan los hombres, lo que sería tiranía;
es trato afable y respetuoso, libertad de pensar, obrar y tener, evitando
pregonar a toque de tambores el sofisma de que la propiedad es un ro-
bo, pues si no es propietario el hombre, ha de serlo el gobierno, y eso
es socialismo, antes bien gritando a pulmón lleno que comete crimen
contra sí mismo el que no se hace propietario de lo que necesita, pues si
lo del robo es en sí coacción moral contra los que apetecen mantenerse
honrados, lo segundo es estímulo para que el individuo trabaje para él,
proporcionándose pan para sus hijos sin tenerlo que pedir a nadie. El
hincapié que sin cansancio debe hacer el anarquista es el de que nadie
debe explotar a nadie, ningún hombre a ningún hombre, porque esa
no-explotación llevaría consigo la limitación de la propiedad a las nece-
sidades individuales. Ahora bien, a la vez que se lanzaba al aire la idea
de que nadie explote a nadie, se gritaría en calles, plazas y campos su
complementaria: la de que ningún hombre trabaje para otro, la de que
ninguna criatura humana permita ser explotada por otra; de modo que
si unos hombres iban desarrollando en sí la idea moral —sentimiento
más bien— de no ser explotadores, paralela a ella iba creciendo otra
idea de dignidad humana por la que el hombre se sentía tan elevado,
que no aceptaba ser tratado por nadie como animal de trabajo y de car-
ga. Allá los que se asocien con otros, ya que hay trabajos que no pueden
ser llevados a feliz término por un hombre solo; allá también los que,
solos, completamente solos, arreglen su vida para vivir, como Diógenes,
en total libertad. Lo principal, lo esencial y fundamental para el anar-
quista, hombre extraordinariamente moral, es que la propiedad no les
sirva a unos para esclavizar a otros. (Y de la propiedad en colectividad
y en comunismo libertario hablaré más adelante).
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quiero hurgar en los diferentes procederes a que obligan los diferentes
mandamientos que, como observé y diré, no son de libertad, que tanto
necesita nuestro hermano hombre.

Y como analizar es descomponer metódicamente un todo en sus par-
tes, estudiando cada una de ellas en particular para conocerlo mejor —y
el análisis es el mismo cuando se trata de un cuerpo físico que de una
idea o un conjunto de ellas—, será tan bueno como útil comparar algu-
nas palabras que no teniendo parentesco alguno entre sí, se esfuerzan
no pocos en presentárnoslas como hermanas gemelas, quiero decir, co-
mo sinónimas, lo que da lugar a que sea oscuro lo que se pretendió que
fuera tan claro como luz meridiana. Esa confusión ocurre, por ejemplo,
con socialista y anarquista, libertario y anarquista, comunismo liberta-
rio y anarquismo, anarco-sindicalismo y anarquismo, aunque existen
otras varias que carecen en absoluto no sólo de igualdad en su signifi-
cado —no hay en nuestra lengua dos palabras que expresen justamente
la misma idea—, pero ni aun de parentesco o sinonimia.

Tal sucede con anarquismo y socialismo, siendo, no extraño, sí ló-
gico, que el socialista no quiera ser llamado nunca anarquista —tiene
de él la idea que aprendió en los diccionarios—, en tanto que algunos
anarquistas se llaman indistintamente socialistas o anarquistas, suce-
diéndoles con ello como a aquel campesino que nombrándose Juan se
hacía llamar Pedro, por lo que no contestaba cuando alguno lo llama-
ba por su nombre, pero se hacía presente cuando lo nombraban con el
postizo, lo que daba lugar a que lo rechazasen los Juanes por no querer
ser llamado como ellos, y los Pedros porque en realidad no pertenecía a
su círculo, no sabiendo ya sus paisanos a ciencia cierta si su vecino era
Juan o era Pedro, pareciéndoles que, por falta de nombre seguro y claro
no era ni uno ni otro, ya que se le veía frecuentemente en compañía de
los Jacintos.

Que el socialista no quiera llamarse anarquista es tan deseable co-
mo natural, pues apeteciendo el gobierno de sus congéneres, no puede
decir que no lo quiere porque se quedaría sin él, dando lugar a que el
engaño en que había querido envolver a sus amigos y camaradas lo
envolviera a él, quedándose sin gobierno, sin camaradas y sin nombre,
que era lo peor que le podía pasar; pero lo no natural, lo extraño es que
el anarquista, que dice no querer gobernar, se llame socialista, ya que
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el socialismo es exacerbado apetito de gobierno. Y él lo sabe y conoce.
Siempre que empiezo a escribir sobre anarquismo, salta una pregunta
de mis labios, pregunta que yo mismo he de contestarme, porque quien
escribe es como si estuviera tejiendo un soliloquio. Y la pregunta es ésta:
para hablar de anarquía ¿es preciso sentirse anarquista, es decir, tener y
mantener un profundo y emocional sentimiento anárquico? Y siempre
también, después de hacerme la pregunta y recapacitar sobre ella, me
contesto que sí: para hablar de anarquismo es necesario saberse anar-
quista, sentirse anarquista. Porque si un mahometano activo, valga el
ejemplo, no puede hablar de catolicismo sin que la religión católica sea
desvirtuada, cuando uno de esos anarquistas que hoy se llama Juan y
mañana Pedro, habla de anarquismo, preciso es pesar y medir bien sus
palabras, porque de suponer es que en el camino que va hacia la liber-
tad el anarquista verdadero ha andado mucho más, y de ese trecho que
el anarquista-socialista no anduvo; no puede hablar con conocimiento
de causa, o sea que no puede dar a conocer experiencias que no obtu-
vo ni sentimientos que no vivió ni gozó. Porque la anarquía se siente
y se goza, y ese sentir y ese gozar son como el resumen de su valora-
ción. Y por esa valoración que a sí mismo se concede, el anarquista que
tiene por nombre Juan, se llama siempre Juan, por lo que, con razón,
dudan los hombres del que hoy se llama Juan y mañana Pedro, o sea,
hoy anarquista y mañana socialista y viceversa.

Con estos actos de negación de nombre, que presencio todos los días,
y en virtud de los últimos aconteceres que han tenido lugar en mi con-
ciencia, he necesitado preguntarme: ¿existe en el hombre cabal, en todo
hombre cabal, un noble y justo y necesario sentimiento de libertad? Si
existe, la libertad no es una mera expresión ni aun sólo un pensamien-
to, sino algo esencial, substancial, propio, sentimental, carnal e intelec-
tual del sujeto. y siendo así, como realmente es, puedo afirmar que ese
sentimiento gemelo, éste sí, del sentimiento moral, el hombre cabal los
hermana en su mente para regular u ordenar su conducta, dando como
resultado que según sea la exuberancia y fertilidad de esos sentimien-
tos, el individuo acuse una personalidad anárquica más o menos rica,
más o menos oscilante, más o menos floja.

Y continúo preguntándome: de esos sentimientos que, apenas naci-
dos, se transforman en juicios, ¿toma la conciencia parte directa en ellos,
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no ya únicamente para darles forma y poder expresarlos, sino también
para vivirlos, entendiendo que un sentimiento Se vive cuando, por im-
primirle movilidad, el hombre lo convierte en acto? (Y téngase en cuen-
ta que esos sentimientos no los toma el hombre de la naturaleza, que
es a-sentimental, sino que los crea el individuo por tener facultad para
ello).

Estas preguntas que me hago en soledad, bueno ha de ser que las re-
pita aquí en voz alta, pues si debo contestármelas, espero, y esto es muy
importante, que los lectores sean tan amables que me ayuden a encon-
trar para ellas la contestación adecuada y justa, pues todos hablamos
mucho de libertad, notando con alegría que nacen en lasmentesmuchos
deseos de ensanchamiento de los valores personales, aunque también
con tristeza de ver que se usan disfraces bajo los cuales se ocultan an-
sias dictatoriales contra las personas, prohibiéndoles hablar libremente
y hasta que vivan en libertad. Y sabido es que el sentimiento de liber-
tad que el hombre crea y alberga, lleva implícita la necesidad de que se
actúe, de que se transforme en acto, de que se viva, cometiendo delito
de humanidad los que se oponen a ello de algún modo o manera. Yo no
digo ni quiero decir que ciertos anarquistas, que hoy se llaman Juanes y
mañana Pedros, entiendan o no entiendan lo que anarquismo sea, que
eso del entender es cosa de cada quien; lo que sí afirmo es que su inter-
pretación aunque sea anárquica por aquello de que cada uno es libre, si
su voluntad y su mente se lo permiten, de interpretar las cosas como
le dé la gana; lo que sí digo es que su anarquismo no es anarquismo. Y
esto de que lo que es no es, merece explicación que sea satisfactoria y
clara.

Si el anarquista no puede, sin borrarse el nombre, ejercer dominio
(gobierno) sobre su semejante, bien queriendo obligarlo a pensar de di-
ferente manera a como piensa o a obrar de modo diferente a como obra,
el que ejerce dominio (gobierno) sobre otro, no es anarquista, aunque
se lo llame, o deja de serlo aunque hasta entonces lo hubiera sido, por-
que cuando acepta que an-arquía es no-gobierno, no ha de referirse
solamente a la desaparición o no existencia del gobierno de un pueblo,
cosa no muy fácil de lograr en tanto vivan en él hombres que apetezcan
gobernar y hombres que permitan ser gobernados; se refiere primor-
dialmente al hecho de prometerse a sí mismo que no ejercerá dominio
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