Siempre me plantean los religiosos el terrible y angustiante te-
ma del deber: yo le debo mi existencia a Dios, que es mi Padre, y
la vida con todas sus comodidades y respetos, al Estado. Esa deuda,
eterna, inextinguible, me prohibe ser yo, me prohibe gozar de mi
vida, me prohibe ser libre, porque esos inexorables acreedores me
persiguen, me atan, me encadenan, me subyugan. Mi carne a ellos
la debo; mi sustento ellos me lo dan; mi alegria ellos me la roban.
Por eso, mi suefio, mi eterno suefio es vivir sin ellos, sepultarlos,
porque una vez sepultados podré entenderme con el hombre, mi
hermano, trocando esta funesta idea de deber, despoética y opresora,
en acto de querer y de dar libre y gustosamente amor y entrega. Y
dioses suelen ser la colectividad, el partido y la organizacién. Fijen-
se mis hermanos anarquistas que los dioses terrenales me plantean
todos la misma obligacion: yo les debo, y cuando no les pago, some-
tiéndome, tratan de obligarme, sancionarme. Para mejor cobrarme
y dominarme inventaron la palabra determinismo, tratando de de-
terminarme —monstruosidad con la que quiere robarseme hasta la
idea de libertad para la accion— porque quieren automatizarme. En
el seno de esas iglesias jamas podré ser hombre libre.

Porque no se es libre mas que cuando se tiene la conciencia de
ser, y no se es mientras no se han ahuyentado los fantasmas de la
deuda. Por eso, cada uno es libre como puede serlo. La conciencia
es la Uinica medida de la libertad. Gran conciencia, hombre cabal:
anarquista; poca o ninguna conciencia, poca o ninguna estimacién
propia, ausencia de hombria, enemigo de la libertad individual, au-
toritario.

Las religiones —y religion es toda idea con la cual se quiere atar,
obligar-; las religiones; repito, buscan el placer en la ausencia de
voluntad del sujeto; el anarquista halla el placer en ser. Quiere rea-
lizarse plenamente y libremente. De ahi que los enemigos de la vida
fundaran una filosofia del dolor, sosteniendo que sélo él es fecun-
do, mientras que los amigos del vivir armonioso afirman que sélo
los que tienen conciencia de la alegria de vivir transmiten energias
vitales a la especie. Indudablemente éstos son los rebosantes, los
pletdricos, los anarquistas, pues como todas las acciones del indivi-
duo estan en perfecta correlacion, los que creen en la fecundidad
del dolor producen dolor (tirania) y los partidarios de la fecundidad
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fantasmas, cosas despreciables. ;Qué de particular tiene que quien
considere mi cuerpo despreciable, me desprecie y hasta me marti-
rice? Y aqui hemos llegado a las fuentes impuras de los fanatismos,
donde manan crueldades religiosas, y aqui nos hallamos en la en-
crucijada de la vida de donde parten dos caminos: uno hacia Dios,
lleno de crimenes; otro hacia el hombre, lleno de amor.

El mistico, que hasta ahora aparecié como el ser mas humano,
es el mas inhumano; el que se presenté como inhumano a los ojos
atonitos y extraviados de los creyentes, el anarquista, es el realmen-
te humano, pues anarquista y humano son sinénimos de belleza y
amor. Creyendo que sélo sube al cielo lo que del cielo baja (Evange-
lio), y teniendo en cuenta la jerarquia del que el mistico considera el
orden celestial, él, que se cree un enviado de Dios en la tierra, jerar-
quiza la vida de tal manera que su teocratismo es el mas cruelmente
impasible de todos los gobiernos. (La crueldad de los agentes de la
GPU rusa, de la Gestapo nazi y de los actuales Opus Dei espafioles
tienen su fundamento en el mismo fanatismo, ya que s6lo cambia el
nombre de sus dioses: el Estado es la nueva divinidad de este siglo.
Los resortes exteriores que movieron a Himmler y a Torquemada
fueron idénticos.) En todos esos misticos, en todos esos seres no
existe bondad, porque no son humildes, porque no son humanos.
Sus dioses, tanto los del cielo como los de la tierra, son hijos de
la soberbia, y sus sacerdotes rinden culto a esa pasion nefanda. El
anarquista, el hombre, si es humilde, tan humilde que se anegaria
en angustia infinita si alguien tratase de levantarle un pedestal, por-
que desde la altura, desde el trono no podria cumplir la misiéon de
amor que él se ha impuesto. Y el amor humano no es soberbio, el
amor humano (amor al hermano) es entrega callada, generosidad
sin palabras, dadiva que el corazén hace con humildad, porque ni
el boato ni la palabra pomposa son signos de amor. Bien lo sabe el
anarquista, que da en silencio, que no busca, con su dadiva, congra-
ciarse con dios, sino procurarse un placer: desarrugar el cefio del
necesitado, hacer brotar la alegria o por lo menos la esperanza en
los labios resecos. Y en esa accion callada, silenciosa, andénima, esta
su fuerza porque con ella transformara el mundo que no pudieron
transformar los religiosos con sus violencias.
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ese fatigoso y fructifero trabajo crea armonia en si y la regala al
mundo de los hombres para concertar con ellos un orden armonio-
so. A ese acto consciente de crear armonia humana, libertad y respe-
to, le llamo yo anarquismo, porque ese acto de creacion de un algo
armonioso no lo creo nadie en el mundo —no lo intuy6 siquiera—
hasta que lleg6 el anarquista, el hombre maduro, el hombre humani-
zado, el que crea humanidad, que es armonia hecha ciencia y verbo.
El anarquista es, pues, el gran armonioso, él crea orden en el amor y
la libertad, es como un nuevo cosmos porque crea lo que no existio.

Por hablar de amor, de armonia, de bondad y de belleza, tnicas
actitudes humanas que considero fecundas, me llaman algunos mis-
tico, como si el misticismo tuviera que ver algo con el humanismo.
El ideal de armonia (Gnico orden humano) que ve, siente, crea y
regala el anarquista, no puede confundirse con ideales misticos de
los que creen en dios, en cualquier dios (mistico viene de misterio
y el anarquista es luz), porque los misticos agrupan a las criaturas
humanas alrededor de un dios que todo lo regula, en cuyo caso el in-
dividuo queda reducido a ser pasivo, ya que considera que la accion
es propia unicamente de la divinidad. Por ello, ese ideal mistico no
es ideal de vida como lo es el del anarquista, sino ideal de muerte,
ya que s6lo cuando el individuo muere puede reunirse en el cielo
con su dios. Quiere decir que el ideal mistico es un ideal de las al-
mas que esperan reunirse en el cielo; el ideal anarquista es el de los
cuerpos que quieren vivir armoniosamente en la tierra. En el ideal
mistico el alma es cosa de Dios; en el ideal anarquista el hombre se
pertenece a si. En aquél hay jerarquia: Dios ordena y el hombre obe-
dece; en el anarquista nadie tiene la obligacion de obedecer porque
nadie manda. El orden nace de la voluntad consciente de armonia
que todos se esfuerzan en mantener.

He ahi por qué el anarquista puede ser hombre bueno y el misti-
co no. Sélo es bueno el que tiene voluntad de serlo, siéndolo por su
propio querer, pero no puede serlo el que se somete a voluntad aje-
na, porque el sometido ni se quiere ni puede querer a los hombres.
Y el bien humano sélo puede hacerse entre los humanos para que
gocen los cuerpos humanos, las carnes humanas.

Para los iniciados, para los misticos que llegan a Dios por los mis-
teriosos caminos del éxtasis, los cuerpos son imagenes, sombras,
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de guerrear con los demas sino de vencer sus desalientos, saliendo
cada vez mas fortalecido de tan dura prueba.

Porque no todos fueron labriegos, no todos, para nuestra des-
gracia, saben cribar, tomando el pan en donde se lo dieron, casa
consistorial o puerta de convento, y las ideas de cualquiera que se
las ofrecid, y es que no todos saben ni pueden contemplar el univer-
so para gozar con el maravilloso espectaculo de su sencillez (aqui
encaja bien nuestra ensefianza), pues so6lo los contemplativos, los
que a la contemplaciéon del mundo agregan la suya; los que saben
dialogar consigo y con el cosmos, considerandose también cosmos
en la gran infinitud; sélo los capaces de conocer su humilde grande-
za pueden ser creadores de armonias, porque sdlo ellos cambian el
universo, cambiandose; s6lo ellos mejoran el mundo, mejorandose.

Porque no es bella la naturaleza: solamente es. Sin la mirada del
hombre, todo permanece ciego; sin su palabra, todo se mantiene
en completo mutismo. El que habla, es el hombre, solo él tiene el
verbo. Sin él, las fuentes no murmuran ni cantan, las arboledas no
son alegres ni risuefias dando la sensacion de orquestas cuando el
viento las besa, ni las olas semejan blancas cabelleras de ideales
mujeres. La fuente, el bosque y el mar no tienen conciencia de sus
murmullos, ni de su musica ni del desperezo y jugueteo de sus olas.
Esas bellas ilusiones, esas bellas imagenes, esa hermosa poesia no
estan en la naturaleza, las crea el hombre. Para que la naturaleza
sea bella la asociamos a nuestra vida o a la de nuestro semejante.
Arboles, piedras, rios, cielos, tierras, mares no aman y, por no amar,
carecen de lenguaje. El amor y el verbo son sélo del hombre, él los
cred al crearse, y esto nos ensefla que tenemos que ser creadores
de nueva poesia, haciendo con ella reir a las gentes y no a los lobos,
a las criaturas humanas y no a los dioses, a las madres que lloran
y no a las pefias que permanecen mudas en los acantilados. Y sera
posible crear nueva poesia cuando hayamos creado nuevo estilo de
vida, cuando seamos otros: mas ricos en amor, mas humildes, mas
buenos y mas libres.

Por eso decimos verdad cuando aseguramos que, el anarquismo
esta en la madurez del hombre como tal. Porque no nace anarquista
el sujeto de nuestra especie, se hace, madura como hombre tras un
lento y penoso trabajo de pensamiento, de introspeccién. Durante
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Cribando ideas

Nunca olvido que fui labrador y que en la era cribaba el trigo para
mejor limpiarlo, sabiendo que sélo de grano limpio y bueno saldria
pan sabroso. Poseyendo tal arte, aprendido en mi juventud y jamas
olvidado, hoy cribo ideas, porque las quiero tan limpias como el
candeal de antano, para lo cual separo con mi criba las granzas en
que vienen envueltas. Por esta hacendosa meticulosidad cribaticia
he podido aprender que s6lo los hacendosos que viven en plenitud
de amor pueden darnos el bien y que los que viven desesperados
por ver que trigo y granzas andan revueltos, no atreviéndose a cri-
barlos, sélo nos dan el mal, porque los que rebosan hiel no pueden
ofrecernos mas que tragos amargos.

Por en medio de la multitud pasea solitario el anarquista. No es
multitud, no se funde con ella porque se sabe y quiere conservarse
unidad humana; pero sabe también que entre esos individuos que la
componen germinan deseos, anhelos e inquietudes a de superacion,
por lo que esta siempre atento a toda manifestacion de pensamiento
noble, aunque aparezca en medio del méas estruendoso vocerio.

Posiblemente lo eterno necesite rodearse de cosas perecederas
que se van desintegrando mientras anda el hombre por los cami-
nos del vivir, por lo que quiz4 la libertad, eterna aspiracion suya, se
presenta frecuentemente envuelta en escorias que la afean y desvir-
taan. Pero clarificar el concepto, presentarlo, como la accién, limpio
de impurezas, es una de las labores del anarquista, esforzandose en
que no haya nunca confusiéon de sentimientos ni de ideas. Para eso
criba sin descanso, separando el grano lleno de lo que no lo es.

En el surco de la vida —y no me olvido nunca que fui labriego-;
en el surco de la vida, repito, fue formando el anarquista su saber,
y como levant6 su casa con desengarios, aprendi6 a ser humilde, a
vivir sin soberbia, olvidando a los que le deshicieron mil veces sus
trojes y empezando otras mil a levantar su edificio, ya que no trata
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A manera de prélogo

Reparos hechos a un articulo, El anarquismo y la ciencia, recien-
temente aparecido en una revista. Y como so6lo se repara lo que su-
frié deterioro o menoscabo, reparo, como mejor sé y puedo —obra
de atrevida albaiiileria—, el dafio y el descrédito que el autor del
articulo ha cometido contra el anarquismo.

Carta abierta al autor!

He leido con todo detenimiento tu articulo y me vas a perdonar
que haga publicos mis reparos a él, pues habiendo hecho publicas
tus reflexiones, logico es que haga yo lo mismo con las mias, lo que
considero que no ha de extrafarte y menos todavia molestarte.

Cuando un hombre, sea él quien fuere, manifiesta publicamente
lo que piensa, llamando con sus reflexiones a que otros reflexionen
también, es que considera necesario advertir a sus compaiieros en
humanidad que estan en error; que, extraviados, andan por cami-
nos oscuros; que van por la vida como ciegos; que, en fin, estan
equivocados.

Entre esos comparieros tuyos en humanidad me encuentro yo,
por lo que me doy por advertido, concediéndome a mi mismo el
derecho a decirte que no me conforma lo que me dices, que no me
satisface la advertencia que me haces, pareciéndome, por lo que
afirmas, que eres tu el que vive en error. Asi que tu advertencia y
mi inconformidad con las ptblicas manifestaciones que sobre anar-
quismo haces, me llevan a escribirte no solo esta carta, haciéndola
publica porque en ella y con ella les hablo también a nuestros otros
hermanos en humanidad, sino a publicar este libro para hablar yo
también por creer que es necesario decir que, ademas del tuyo, del
vuestro, existe otro anarquismo que no es ni siquiera pariente le-
jano del que en vuestras publicaciones pregonais. Ahora bien, si
fueran sdlo unos cuantos los que os leen, y esos cuantos fuesen
de los que pertenecen a vuestro circulo ideolégico, me diria que

"Por respeto a su persona no estampo aqui el nombre del autor, aunque lo que
digo no es en ninglin momento arafiazo a su reputacién, sino restablecimiento de
una verdad a la que se ha despojado de su belleza y de su armonia.



no causabais grandes trastornos mentales a la humanidad, por lo
que no era necesario hacer publica mi inconformidad; pero como
os leen algunos que aceptan ciegamente lo que sobre anarquismo
dicen los diccionarios, y entre lo que éstos dicen y lo que vosotros
afirmais existe un cercano parentesco, sobre todo en lo que a vio-
lencia se refiere, quiero decirles a aquéllos, mas que a vosotros, que
la violencia es insurrecta, pero no anarquica, asi como que las revo-
luciones, sean quienes fueren los revolucionarios que las llevan a
cabo, adoloran y oprimen, no abuenan ni libertan, por lo que entre
un revolucionario violento y un anarquista hay un mundo moral
de por medio, e iremos viéndolo poco a poco en las paginas que
siguen, pues el camino es largo y hay que andarlo despacio y con
tiento.

Hablando del anarquismo y la ciencia afirmas que toda ciencia
es esencialmente andrquica como toda concepcion andarquica es esen-
cialmente cientifica, lo que considero no ser cierto, pues la ciencia,
instrumento del hombre, no puede tener otro color ni otra aplica-
cion que los que el hombre les da, ya que él es su creador. De modo
que la ciencia que, como toda herramienta del hombre, carece de
entendimiento y de razon, ni fue, ni es ni podra ser jamas anarqui-
ca, porque el ser anarquista depende de la voluntad del hombre, de
su querer ser, y fuera del hombre ni hay ciencia ni anarquismo.

Te olvidas de que el hombre es el tnico creador que hasta hoy
existe en el planeta, por lo que fue él quien hizo la ciencia y concibio
la mas bella manera de vivir libremente, o sea, anarquicamente, y
por ese olvido despojas a la unidad humana de su personalidad y
se la concedes graciosamente a la ciencia y al anarquismo, como
si esas inteligenciaciones humanas pudieran obrar por si y sin el
hombre.

Comprendo que lo digas en virtud del concepto que el hombre
te merece, ya que cierta vez te oi decir que el hombre es un ente so-
cial y que la sociedad, como un verdadero cuerpo organico, tenia
su anatomia y su fisiologia, lo que casi era igual a afirmar que te-
nia mente, y, por lo tanto, moral y voluntad propias, afirmacién tan
aventurada como falsa, pero que significaba restarle importancia a
la criatura humana y concedérsela al Todo, que fue lo que hizo Kro-
potkin, tu maestro, al sostener que sin el gran Todo nuestro Yo no es

madero en el que otro expird, o gozar, con la ilusién de disfrutar de
mujer, en el lecho en que otro recibi6 sus caricias! Ser hoy Cristo
no valdria para nada; ser hombre cuando tanto escasea el hombre
en el planeta, seria un triunfo propio, porque seria tanto como ser
lo que nadie apetece, ya que es mas placentera la vida que se deja
llevar por la corriente.

Sin embargo, ninguno que no tenga puesta su vista en el futuro y
el pensamiento en si puede pronunciar una palabra nueva, porque
nadie que no se ausculte y mire adelante puede ver la luz. Para ser
luz es preciso desasirse de todo lo pasado, pues la nueva palabra es
hija siempre de nueva ensofiacion. Verdad que toda idea nueva es
enemiga de su anterior; pero slo quien sepa ser hereje en todas las
ortodoxias podra pronunciarla.

Si, removernos, renovarnos. No ser creyentes, tomando por evan-
gelio lo que nos dijeron, sino analizar sus gestos y palabras. Si algo
valiera de ellas, llevarlo a nuestro caudal dejando que se vaya rio
abajo lo que no satisficiese nuestra inquietud. Y ello no significaria
irrespetuosidad ni desacato, pues si hemos hecho profesion de fe
de tratar a todos con amor, no hemos de regatear nuestros amores
a los que lucharon para que la especie saliera del marasmo de los
siglos.

Libertad y amor son para nosotros casi sinébnimos, pues por an-
dar tan juntos ya se parecen a dos hermanos. Donde la libertad fue
clima, el amor fue fruto; donde se siembra amor, la cosecha es de
fragante libertad.

Con amor trataremos a nuestros precursores cuando analicemos
sus vidas y sus obras, pero con entera libertad, porque de nuestro
analisis puede resultar mejoria para nuestra maltrecha salud. Por-
que necesitamos renovarnos y mejorarnos y no lo lograremos sin
conocernos.
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falt6 el modelo, y como ya no supieron a quien imitar, se hundieron
totalmente.

Es que el que se da un modelo, el que sujeta su vida a un modelo
exterior, no s6lo no puede llamarse hombre libre, pero ni tampoco
hombre bueno, ya que empez6 por matar su personalidad, su origi-
nalidad. El que sujeta su vida a un modelo exterior no puede tener
otros amores que los que le preste el modelo elegido, al que levanta
altar en su corazén como a deidad. Aunque predique amor, no sera
amoroso; aunque hable de libertad, s6lo concebira la libertad condi-
cionada por aquél o aquello que lo domina, y esa libertad tiene todo
el caracter de esclavitud: religion que at6 su vida a credo exterior,
que lo subyuga. Y entonces, aunque se llame anarquista, transfor-
mado, por ejemplo, en bakuniniano o en kropotkiniano, hablara de
Bakunin o de Kropotkin con el mismo fervor que el franciscano ha-
bla de Francisco de Asis. Su palabra es rezo cuando la dirige a aquel
a quien adora y blasfemia cuando critica a quien pone en duda al
dios de su adoracion.

Hace falta remover si queremos re-novar, y remover todo lo que
llegd al mundo antes que nosotros, para elegir los materiales que
nos han de servir para la nueva misiéon que vamos a emprender por
el bien y la libertad, y la primera remocién y la primera renovacion
se han de dirigir a adquirir el conocimiento de nosotros mismos,
que sera tanto como adquirir el principio de la sabiduria y el de
la bondad. Sera entonces cuando, aprendiendo a amarnos, apren-
damos a amar a los demas con conciencia, porque ya no nos sen-
tiremos hombres despreciables, sino luminosos, pudiendo entablar
didlogo con los hombres de la historia.

Si, si, remover y renovar; adquirir pleno conocimiento de si mis-
mos para desechar los pensamientos arqueoldgicos de las religio-
nes, de todas las religiones, y crear pensamientos nuevos, nuestros,
relacionados con nuestra vida, con nuestros suefios y con nuestros
anhelos. Los que pasan sus vidas tomando como modelos a perso-
najes de la historia, se pierden de vista a si mismos y pierden hasta
su sonido, por lo que suenan a hueco, y su oquedad tienen que lle-
narla con palabras e ideas pretéritas de hombres pretéritos, pues
ignoran que un ideal pretérito es un ideal que fue de otros, que pu-
do convenir a otros. Y... jqué terrible martirio vivir abrazado a un
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nada, habiéndole dicho yo que si a ese Todo le diéramos el nombre
de Dios, la religion estaria formada, del mismo modo que te digo a ti
que el Gran-Todo-Social que ti ensalzas, es una especie de divinidad
salvadora, pues al hombre, a ti, ente social, no le concedes valor, ya
que es como una particula casi despreciable dentro de aquel gran
Todo, sin detenerte a pensar que son esas particulas, los hombres,
los que componen los conjuntos humanos, o sea, la sociedad que ta
preconizas y deseas, y que si esas particulas careciesen de valores,
el del Todo tendria como indice el signo menos.

Si las ideas de anarquismo y ciencia se las adjudico a quien co-
rresponde, al hombre, mi compafiero en humanidad, veremos que
anarquismo es conducta —conducta de mi comparfiero para con él,
para contigo y para conmigo—, y que ciencia es su saber. Porque
anarquismo es conducta, puede ser anarquista un hombre que no
posea ciencia y, por el contrario, un cientifico puede no ser anar-
quista por carecer de conducta humana hacia sus semejantes. De
modo y manera que obrar y saber no siempre los llevan los hom-
bres de la mano por los caminos de la vida, y lo prueba el hecho
de que los poseedores de elevados conocimientos cientificos son
los que crean esos terribles artefactos destructores, con los que se
diezma al género humano, pues por ellos estamos ti y aquél y yo
amenazados de muerte. Esos estragos inhumanos que, en general,
ve el hombre cientifico con frialdad, conmueven profundamente al
hombre anarco que busca y desea la convivencia armoniosa con sus
semejantes y de ellos entre si.

Pero vayamos los dos, tu y yo, despacio, pasito a paso. Las relacio-
nes entre anarquismo y ciencia, dices, son indisolubles. Si el anarquis-
mo deja de ser cientifico en la bisqueda de la verdad y de la justicia,
pierde sus propias esencias y sus propios fundamentos, cuya afirma-
cioén me parece forzada y poco cientifica.

Primero: porque siendo, como es el anarquismo conducta del
hombre hacia el hombre y estando esa conducta —ese anarquismo—
subordinada totalmente al querer y al hacer del individuo, es éste,
y s6lo él, quien puede relacionar el anarquismo con la ciencia, su
idealidad con su instrumento, y él quien puede imprimir caracter a
todo cuanto toca y crea, el anarquismo incluido, que no fue ni es ni



podré ser jamas un hecho real si el hombre no lo acttia, porque sin
el hombre, el anarquismo no puede tener existencia.

Segundo: porque es impropio afirmar, como afirmas al decir: ... el
anarquismo es, como la ciencia, una biisqueda acuciosa y permanente
de la verdad. Y de esa busqueda de la verdad nace su moral y su fi-
losofia, fundamentales ambas en aquellos conocimientos prodigados
por el saber cientifico, volviendo a reafirmar mas adelante que las
concepciones andrquicas nacen precisamente de ese saber cientifico.

Bastante confuso es el parrafo, pero haré esfuerzos para entender
lo que dices o quisiste decir. Vamos a ello.

(De modo que el anarquismo, y pregunto para enterarme mejor,
es una bisqueda de la verdad, no la vida libre vivida y actuada por
el hombre? ;Y de modo, también, que de la tal bisqueda nace su
moral y su filosofia sin que el hombre intervenga para nada en ese
parto, puesto que esa moral y esa filosofia no se fundamentan en
los sentimientos del hombre sino en el saber cientifico? ;Y de modo,
por tercera vez, que las concepciones anarquicas no se cuecen en la
mente del hombre, sino quenacen precisamente de ese saber cientifi-
co? Por creerlo asi, dijiste antes: Fuera de la ciencia no hay anarquis-
mo posible, negandole con eso toda posibilidad de ser anarquistas
a tus hermanos en humanidad que no sean cientificos. Y todo eso
que, como comprenderas si te detienes a reflexionar un poco, es
abstraccion pura —no he querido llamarle metafisica aunque bien
lo merece—, lo dices porque no ves al hombre, tu hermano, no lo
sientes en ti, pues si lo sintieras, si te sintieras hombre, no afirma-
rias que fuera de la ciencia no hay anarquismo, que es tanto como
confesar que td, que no eres un hombre de ciencia, que no eres un
cientifico, no eres ni puedes ser anarquista. Y dices cosas tan pere-
grinas, negando en ti lo que por otro lado afirmas, porque para ti la
ciencia y el anarquismo son una especie de diosecillos que rocian
con sus efluvios sélo a ciertos seres que ellos eligen, a ciertos ele-
gidos. Y eso, compréndelo, es tergiversar los conceptos de ciencia
y de anarquismo, llevar la ofuscacion a las mentes de los jovenes
que nos leen, perturbarlos, embarullarlos, imposibilitarlos para el
saber y prepararlos para el creer, pues anarquismo —y lo repito
aunque le dé otra forma a mi pensamiento—, no es en si mas que la
expresion de los sentimientos y de los pensamientos del anarquista

echar a los mercaderes del templo. Y no, Jesus no fue ni pudo ser
anarquista porque jamas fue hombre libre ni trat6 nunca de escalar
la pina cuesta de la hombria. Jests fue un esclavo que predic6 no
libertad, sino esclavitud. Su modelo de vida, el que ofrece. a las gen-
tes que le siguen, es el que le suministra la religion del pueblo de
Israel: no fue creador, no fue fundador, pues ni inventd ni cre6 un
dios nuevo, ya que vivid entregado a Jehova. Si no crea, si no sale
de la tribu (no abandona el concepto tribal), si no pregona libertad,
porque ni la siente ni la apetece, y si, en cambio, sumision; si se
hubiera horrorizado s6lo al pensar que podia vivirse sin jefes y sin
dios, se habria sentido hombre, y no puede considerarse anarquis-
ta, ni puede tomarse su vida como modelo de vida humana porque
no fue humano. En el encadenamiento de la vida, el cristianismo
fue uno de los estados por los que pas6 nuestra especie, deseosa de
alcanzar algo superior, y si pudo ser bueno en aquel momento, no
nos sirve ahora, porque el cristiano carece de la conciencia de si,
que su religion le prohibe adquirir; no se considera un ser humano,
sino un ente divino, ni se siente capaz de renovarse por si, pues
Dios lo hizo a su imagen y semejanza y asi sera hasta el morir.

Observando a las gentes —hasta a muchos que se llaman
anarquistas—, veo que el camino que siguen, para bien o para mal,
es facil de seguir, porque no se mueven por fuerzas suyas, propias
—voluntad, decisiéon y conciencia—, sino que los mueven fuerzas
ajenas. Para el bien o para el mal, casi todos marchan a la deriva
en este tumultuoso océano del vivir, casi todos son satélites de algo
o de alguien: de una idea, de una religion, de un hombre, porque
lo dificil, lo verdaderamente dificil en esta vida es caminar por su
propio y voluntario impulso. Cuando se anda sin muletas extrarias
es porque se lleva algo en el corazén y se tiene alguna luz en el
cerebro. Cuando no se tiene nada y se deja arrullar por una dulce
brisa o arrastrar por un remolino es facil que cuando la brisa o el
huracan desaparezcan, el individuo se estanque, se quede varado,
que es lo que ha pasado con muchos a quienes el vendaval descua-
jo de su centro, que, perdido el impulso —fuerza de la religion, la
secta o la organizacion que los empujaba— se derrumbaron porque
no habian adquirido criterio de su unicidad ni conciencia de si: les
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el camino para que los que se extraviaron, lleguen a la hombria, co-
nociendo que algunos no pueden guiarse por si mismos. Para éstos,
para los que, extraviados o carentes de fuerzas, no pueden ascender,
guardan su dulzura, jamas su fiereza; su amorosa ayuda y fraternal
estimulo, nunca la imposicion, porque el que se conoce y conoce
ademas las diferentes etapas de la vida, sabe convivir con todos,
pues por haber concebido el bien sabe disculpar, realizando con su
hermano el gran acto de tolerancia, que es la suprema accién de la
conciencia, que bien puede considerarse como en la cuspide de las
demas acciones, la accion moral por excelencia, pues sélo es capaz
de llevarla a cabo con alegria el que ha llegado a la cumbre de lo
humano, porque conoce su persona y su origen. En cambio, el que
no tiene conocimiento de si, el que no se ha formado un estado de
conciencia de su propia persona, el que no se sabe porque se igno-
ra, no puede concebir el bien y no puede ser bueno. Por eso, so6lo
asciende y s6lo es anarquista el que, seguro de si mismo, escala la
hombria, adquirida conciencia de que ha nacido para algo mas no-
ble que para oficiar en la vida de chacal o de vibora; s6lo puede
ser anarquista el hombre, no el animal; el bondadoso, no el feroz;
el pacifico, no el guerrero. Porque ;quién puede renovar el mundo
humano, el que tiene o el que no tiene conciencia de si —el que ca-
rece de conciencia propia, carece de conciencia de humanidad—, el
barbaro o el hombre? Indudablemente, quien puede renovarlo es el
que posee fuerzas renovadoras y esas fuerzas tienen su asiento en
la conciencia del hombre, no en la zarpa del bruto.

Necesitamos, pues, re-movernos para poder renovarnos huyen-
do de la barbarie, porque la quietud aniquila y destruye las mejores
facultades. Ni Confucio, ni Krisma ni Cristo dijeron para siempre la
ultima palabra sabia. Creer lo contrario significaria no tan sélo pe-
reza de pensar, sino incapacidad, y porque los cristianos lo creen,
es por lo que viven, como en sus comienzos, en tiempos del im-
perio, siendo ellos también imperio, o sea, tribu: jerarquia, mando,
desconocimiento de la unidad humana.

El cristianismo, que fue nuevo hace dos milenios, hoy es viejo,
y seria bueno sepultarlo con objeto de que al olvidarse el nombre
de Cristo no se les ocurriese decir a algunos anarquistas que el de
Galilea fue también anarquista s6lo porque esgrimi6 el latigo para
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transformados en voz y en vida, en palabra y en hecho, pudiendo
ser o no ser ese anarquista un hombre de ciencia. Es decir, primero,
el anarquista; después, el anarquismo. Primero, el hombre; después,
su creacion, incluida en ella la ciencia.

Como tu sabes, desde que el hombre tuvo conciencia de si, quie-
re aduenarse del planeta, pues lo considera como casa suya; pero
ahora, no conforméandose con decirlo, desea que esta casa sea real-
mente de él, no de la Sociedad, afirmando que la Tierra es la Tierra
del hombre, por lo que le interesa la casa y, con ella, la libertad de
vivir. Siendo esto asi, su moral, que nace, crece y vive en él, por ser
creacion suya, es logicamente moral del yo humano, relacionando-
se libremente con los otros yo que componen la humanidad y viven
en su casa. Ese yo, que es el hombre, se reconoce a si mismo como
parte de la naturaleza; mejor dicho: como producto de todas las
fuerzas y productos de la naturaleza, lo que le lleva a pensar que
por haber alcanzado su autonomia, s6lo tiene responsabilidad ante
si, pues al descartar a los dioses de su mente, ha adquirido concien-
cia de su persona. Hoy, aun sabiéndose naturaleza, quiere influir
e influye en ella, acomodandola a sus necesidades, haciendo mas
agradable, por menos inhospita, su propia vivienda. Y al decir vi-
vienda del hombre, digo la tuya, la de aquél y la mia: la de todos, la
de la completa familia humana. De este sentido de vivienda fami-
liar, por ampliacion, surge en la mente del hombre el sentimiento
de fraternidad, de hermandad humana. Y de ese sentimiento, como
por natural derivacion, nace su anarquismo y su moral, trato no-
ble y generoso a sus hermanos, lo que antes no sucedié porque se
desarrolld en un ambiente sin ética, como los animales, en donde
predominaba la garra.

Si para Aristoteles el hombre es un animal politico, o sea un hom-
bre que se debe ala polis, Y para el sabio de la Edad Media un animal
en el que Dios puso un alma inmortal, para el hombre de hoy, pa-
ra nosotros, que hemos aprendido a estudiarnos, el hombre es un
ser auténomo consciente de si mismo. Es decir, que si el hombre
de ayer se consideraba prisionero de la Naturaleza y de Dios, los
que no pocas veces confundia en su imaginacion, hoy se ha dado
cuenta de que puede vivir, aun en la Naturaleza, autbnomamente,
sin amos y sin dioses.



Ahora bien, aceptado que desde el lejanisimo ayer hasta el hoy
presente el hombre ha sufrido constantes cambios, fuerza es acep-
tar que del hoy al mafiana cambiara, o sea, que no ha adquirido
todavia su total desarrollo, por lo que el actual, por mucho que se
esfuerce, no puede llegar a concebir como sera el hombre, su su-
cesor, en el futuro, ni cual serd su potencialidad creadora, ni como
comprendera la vida y la vivir, ni como influira en la naturaleza de
la cual se sabe parte, y si ignora en absoluto como sera el hombre
de mafiana, estd moralmente incapacitado para dictarle leyes, que
han de tener vigencia en el futuro y lo esclavizaran.

La finalidad de las especies, afirma un gran bidlogo, es la de al-
bergar y proteger la célula sexual. Todo el trabajo de todos los in-
dividuos de todas las especies se reduce a eso. De ahi que se pro-
paguen, que cambien y se mejoren. No es igual el trabajo, el hacer,
en las especies, pero el individuo de la nuestra ha adquirido con-
ciencia de su actuar y obra como humano; piensa, y, porque piensa,
no sélo evoluciona por el influjo de fenémenos naturales que so-
bre él obran, sino que cambia porque quiere mejorarse, y porque
lo desea, lo consigue. Por eso, aun siendo naturaleza, la transfor-
ma, protegiendo su célula sexual, si, pero protegiendo también y
educando para la hombria al hijo que de ella nace.

Si se escribiera la historia del organismo humano, o, mejor, de los
organismos, se comprenderia que no son como fueron —Darwin
nos hablé de ello—. Esos cambios orgéanicos surgieron por evolu-
cion, como surgio la vida en el planeta, de modo que la historia del
hombre es un grado avanzado de la historia de la Tierra. Cuando
la vida, que hace su apariciéon en particulas microscopicas, va pa-
sando de lo simple a lo compuesto, y cuando aquellas vidas van
uniéndose en una nueva fase de individualizacién, se van creando
organismos, y en el hombre, por continuada e ininterrumpida pro-
gresion, va apareciendo la mente. Asi, mente e individuo humano
tienen un mismo origen. No obstante, la naturaleza contintia sien-
do a-mental, lo que debe ser tenido muy en cuenta para formarnos
un juicio claro y preguntamos si lo a-mental pudo transmitir pen-
samientos y sentimientos a la criatura mental; si lo a-mental pudo
enseflar moral y anarquismo al hombre, pues si quien carece de
mente se halla imposibilitado para formarse un juicio, ni en la na-
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La conciencia de si

El condcete a ti mismo, a que el griego nos invito, es siempre ac-
tual y su invitacion se mantiene fresca a pesar de los siglos trans-
curridos desde que fue hecha, y se mantendra lozana en épocas
futuras porque el conocimiento de si es el primer principio de to-
da sabiduria relacionada con el hombre, ya que sélo conocemos a
los demas a través de nosotros, por comparacién con nosotros, y
no podemos establecer analogia si, por desconocimiento de nues-
tro propio ser, desconocemos las relaciones existentes entre unos 'y
otros, por lo que no podremos comparar ni, por lo tanto, conocer.

Conocerse a si mismo es, pues, una necesidad, ya que sin cono-
cernos ni podremos conocer al hombre, nuestro semejante, ni su
mundo. Del conocerse, del conocimiento de nosotros parte la luz
con la que alumbramos lo anterior y lo futuro, lo exterior y lo inte-
rior de nuestro hermano hombre.

En nosotros existen las posibilidades de reproducir, viviéndolos,
todos los estados por los cuales ha pasado nuestra especie, incluso,
claro esta, el del hombre, meta superior en la carrera ascensional
que dura miles y miles de afios. En esta carrera, en esta ascension
de lo primitivo hacia lo excelso, de lo animal hacia lo humano, algu-
nos se quedaron para siempre en lo animal; otros subieron y baja-
ron por la escala, siendo ya hombres, ya bestias; pocos, muy pocos
se mantuvieron en equilibrio en la cima de lo humano; pero fue-
ron éstos los que, avanzando, marcaron el rumbo de belleza y de
bondad que siguen los demas; éstos los que forman la humanidad,
y s6lo éstos los que adquieren conciencia de los cambios sufridos
por la especie y de sus propios cambios. No se avergiienzan de su
origen, que conocen; pero tampoco sienten el orgullo de ser como
son. Contemplando la sima de los siglos, ven el caos de donde sa-
lieron sus antecesores y, por haber llegado a la luz, ofrecen luz a
sus hermanos noblemente, generosamente, alumbrando con amor
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predicar el bien viviéndolo y la belleza forjandola con sus propias
vidas— cambiaramos la palabra amarga por la dulce, la espada por
la pluma, el rencor por el amor; si fuésemos, en suma, maestros
del bien decir, pero, sobre todo, ejemplos vivientes del bien obrar,
entonces nuestras palabras serian de luz y nuestros actos, por lo
bellos, estimularian a la concordia, porque no hay posibilidad de
crear una nueva forma de vida, un nuevo estilo de vivir, hermoso y
fraternal, si no creamos en nosotros una nueva cultura, la que na-
die cultivé nunca: la cultura anarquica, que no puede ser otra que
la bella y humana cultura del amor.
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turaleza ni por ella pudo ser creada una ética anarquica. Las fuerzas
naturales actian sobre los organismos, pero no sobre las creaciones
de la mente, no sobre los actos conscientes de la criatura humana,
pues sile marcase rumbos al hombre en cuanto a su pensar y su sen-
tir, por ser esclavo por naturaleza, no hubiera podido pensar en su
libertad y menos actuarla, o sea, no hubiera podido dar nacimiento
a esa hermosa idea de anarquismo, que es libertad pensada, sentida
y vivida por éL.

La ética la cred el hombre, que es el inico ser que en nuestra
casa planetaria piensa y, por consiguiente, crea, siendo también el
unico que discierne, forma juicios, deduce, de modo y manera que
la ética ni tiene su origen en las leyes naturales, ni menos tienen
ni pueden tener éstas influencia decisiva en el desarrollo de las socie-
dades que el hombre ha creado que es lo que ta afirmas y sostiene
Kropotkin,? equivaliendo tal afirmacién a asegurar que ese sistema
social, al que llamais comunismo libertario, no tiene raiz humana,
aun adoptado por el hombre, sino raiz natural, como hijo de la na-
turaleza, por lo que es obligatorio aceptarlo por no poder rechazar
lo ineludible. Y esto es creer no sélo en las ideas-fuerza de Fouillée
y las no menos poderosas e inevitables fuerzas proudhonianas de
justicia, que obran sobre el hombre, sino que llegais, aun sin querer-
lo, a aceptar una especie de revelacion por medio de la cual tomais
conocimiento con el comunismo libertario que la naturaleza os ofre-
ce y del que os hacéis adeptos, cayendo en la creencia, que no en la
ciencia. De esa creencia nace en vosotros, como en todos los demas
creyentes del planeta, el tabuismo, que, por inexcusable y fatal, os
hace exaltados e intolerantes fanaticos.

Creo que fue Protagoras el que dijo —y si no fue aquel griego, fue
otro pensador de su estirpe— que el hombre es la medida de todas
las cosas, y dijo bien. El hombre fue el que midi6 las cosas, porque
de esas cosas del hombre él fue el creador. Por eso no es tampoco
cierto lo que dices al afirmar que la ciencia ha liberado al hombre
de las mas duras cadenas que lo ataban a sumisiones voluntarias, ni

®Cuando se acepta a un maestro ciegamente, creyendo que cuanto dice es
verdad, y que sélo lo por él dicho es verdad, el creyente deja de pensar, porque el
fanatismo, que en €l hace su aparicion, excluye el pensamiento y la necesidad de
pensar. Ha encontrado un Redentor y lo sigue.
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que le ha abierto los caminos de otras liberaciones, pues si la ciencia
tuviera el poder de libertar al hombre, seria porque esa criatura que
el hombre dio a luz —esa herramienta—, era superior a él por tener
vida propia, particular y suya, independiente del que fue su creador,
lo que ni es ni puede ser verdad. Si por uno de esos cataclismos que
podrian tener lugar en el Cosmos, el hombre desapareciese de la
Tierra, en nuestro planeta no podria haber ni ciencia ni anarquismo.
Sin el hombre creador, en nuestra abandonada y destrozada casa no
habria luz humana ni luminosa ciencia.

Yo dije en mi libro Los caminos del hombre que el anarquista
confiesa no haber llegado todavia a descubrir las infinitas armonias
humanas que actualmente se viven o pueden ser vividas, por lo que no
les hace a sus hermanos, como hace el comunista libertario, el triste
regalo de un sistema de vida, ni les habla de una doctrina salvadora
en la que deben creer, sujetando su vida y subordinandola a normas
trazadas de antemano. Enamorado de lo bello —belleza del pensar y
del hacer—, les habla a los hombres de la belleza por él descubierta,
creada, intuida o sofiada, pensando que lo que debe regalarles es mas
bien una inquietud que una realidad, un anhelo de vida bella y no
un sistema de convivencia, un ansia para la ascension y no una for-
mula para la quietud, pues quien ama la libertad, suya y del género
humano, por delicadeza y por ética no puede convertirse en legislador.
Como tiene confianza en los hombres —agrego hoy—, sabe o intuye
que en cuanto a concepciones anarquicas —modos de vida libre—
ellos llegaran maés lejos de lo que él se imagina, viviendo, no de una
sola manera, sino de mil diversas formas. Y ése es el respeto y ésa
la libertad que el anarquista de mi familia pregona y vive, instando
a sus comparileros a que sean armoniosos entre si y con los demas,
porque intuye que esa armonia, sentida y vivida de diversos mo-
dos, dara paso a la armonia vivida por los hombres, que, por no ser
iguales, no pueden someter sus vidas a uniformidad sin quebranto
de su salud moral.

Y en eso, tan sencillo y dificil, se funda mi anarquismo, que no es
solucidn politica ni tampoco social, pero que es un vivir armonioso,
libre, cordial e individual entre las criaturas de la familia anarquica
y humana. ;La forma? Ya la encontraran los que hayan de vivirla,
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mos prestigiamos ante nuestra conciencia y adquirir prestigio al
ser nobles ante los que ven transcurrir nuestras vidas, pues si nos
ven dignos y honrados, con esa serena honradez que llena de ful-
gores las existencias nobles, nuestro personal prestigio aureolara
nuestras ideas, y para las gentes que nos vean vivir con tanta ga-
llardia como limpieza, anarquista dejara de ser equivalente a feroz
y pasara a serlo de generoso y noble, de exquisito y excelso.
Indudablemente hay quien tiene legarfias en los ojos y ve el mun-
do cubierto de cenizas, como si todo lo hubiera tapado, volviéndolo
infecundo, la lava de un terrible volcan; los hay también que llevan
estrellas en sus manos y risas en sus labios, viéndolo todo de color
de rosa. Yo vivo entre estos ultimos, prefiriendo repartir sonrisas,
porque no me son simpaticas las terribles maldiciones de mis veci-
nos. Es que —axiomatica es esta verdad— el que tiene enfermo el
corazoén ve, feo y horrible cuanto le rodea, mientras que el que tiene
sana esa preciosa viscera afectiva ve todo cuanto de bello existe en
el mundo y suefia bellisimos suefios sobre la armonia que podra ser
creada. Y aqui, aqui es donde hacen falta los misioneros del bien. Si,
si, no nos asuste la palabra: misioneros del bien, misioneros de la
bondad, excelsos y humildes misioneros de la bondad hecha obra
para hacerla sentir y gustar a los que por tener enfermo el corazon,
ven horrible cuanto les circunda; exquisitos misioneros de la bon-
dadpara hacer que, al vernos vivir, gusten la belleza de un bello y
libre y gozoso vivir suyo, llevando nuestra misién hasta los que por
atrofia de los sentimientos afectivos ven feo y odioso cuanto les ro-
dea. Porque... no sé si me equivoco y posiblemente me equivoque:
el hombre no es tan bueno como yo pienso y deseo; pero también
es facil que se equivoquen los que afirman que es irremisiblemente
malo. Ahora bien, si yo me equivoco y conmigo, por candor o inge-
nuidad, se equivocan los que suefian bellos suefos fraternales, no
causaremos al mundo graves males, ya que no declaramos feroces
guerras ni llevamos a cabo crueles matanzas; pero si se equivocan
los violentos, jcuantos e irreparables males cometeran! Y los come-
ten, no lo pongamos en duda, porque su palabra acre, aspera, duray
quemante no hermana, sino que separa; no acaricia, muerde; no cu-
ra, mata. En cambio creo, si, lo creo firmemente, que el mundo iria
cambiando si nosotros —nosotros, los anarquistas, los que deben
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discipulos, hay infinitud de belleza, deseando que no sélo nos sobre-
pasen en crearla, sino en vivir bellamente, pues inicamente en esa
noble rivalidad y en esa humilde modestia consideramos posible la
realizacién de la armonia humana.

A estas dos actitudes nobilisimas: a la de no aceptar que nos sea
impuesto un pensamiento y a la de no permitir que un pensamien-
to nuestro pese sobre ningin cerebro, oprimiéndolo, es a lo que
yo llamo anarquismo, ya que anarquia no es para mi s6lo una ne-
gacion, sino una doble actividad de la conciencia: por la primera,
consciente el individuo de lo que es y significa en el concierto del
mundo humano, defiende su personalidad contra toda exterior im-
posicién; por la segunda, y aqui radica toda la gran belleza de su
ética, defiende y ampara y estimula y realza la personalidad ajena,
no queriendo imponérsele. Esta actitud de valoracion del préjimo
conduce al anarquista, a mi hermano el hombre anarquista, a una
positiva y efectiva actitud fraterna; a una noble, humilde, genero-
sa, bella, cordial y armoniosa accion fraternal, pues no se conforma
con no querer ejercer influencia (dominio) sobre su hermano hom-
bre, sino que no apaga su voz, gozando, en cambio, cuando el verbo
fraterno canta, ni opaca su pensamiento, sintiendo una gran alegria
cuando el cerebro del hermano irradia potente luz.

Yo tuve siempre la conviccion, y la conservo con celo a medida
que voy atesorando méas experiencias, que la honradez servia para
algo, porque hice, para mi uso y conducta, una especie de sinonimia
entre honradez y bondad. Fue bueno para mi ayer y lo es hoy no des-
pojar de nada a mi hermano el hombre, y fue para mi honrado no
imponerle mis juicios ni creencias. A fuerza de hermanarlos en mi
mente, bueno y honrado resultaron familia mia, familia conmigo,
llegando a considerar que mi persona flaquearia sin esas cualida-
des. Asi, no pude sentirme nunca honrado, honrado ante mi, con la
gran alegria de tener conciencia del prestigio que me prestaba mi
propia honra, sino cuando fui bueno, cuando hice algo que no iba
en desmedro de la personalidad de mi hermano, sino en su auxilio,
aunque él lo ignorase, y mejor si lo ignoraba.

Prestigio he escrito, y me parece que deberiamos tener muy en
cuenta esta palabra que indica aprecio, accion afectiva y de respeto
hacia quien supo, en bondad, conservar su honra. Si, si, deberia-
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pues los programas, de los que nacen los coédigos, no son nunca
anarcos.

Te he dicho por ahora. Y te he dicho todo eso y contintio diciéndo-
te muchas cosas mas en las paginas que siguen a esta carta, porque
nos leen los jovenes y no podemos decirles, sin inducirlos a error,
que la ética andrquica sblo puede deducirse de las leyes naturales,
pues, repito, quien da vida al anarquismo y a la ética anarquica es
el hombre, nuestro hermano.

Comprenderas, por lo tanto, que méas que a vosotros, comunistas
libertarios, me dirijo con este libro a los que sienten prevencion o
repugnancia hacia el anarquismo, teniéndoles miedo a los anarquis-
tas por creer, como les dicen los diccionarios, que anarquia es des-
orden y desconcierto porque los anarquistas son unos locos desor-
bitados.

Recibe mi saludo sincero y cordial.

Miguel Gimenez Igualada
México, julio del 68.
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Primero, el nombre

En estos ultimos tiempos, horribles tiempos de confusién de
ideas y morales, de abandono de rumbos, como si se hubieran extra-
viado todos los juicios porque los cerebros nadasen en el caos, pocas
veces he sido sacudido tan violentamente como al leer la declara-
cién (confesion podria ser llamada) de uno que se llama anarquista,
y que en seguida copio: ... quiérase o no, el equivoco de la palabra
anarquista a secas sigue siendo uno de los mayores obstaculos con que
tropezamos en la propaganda de nuestras ideas.

Muchas veces, muchas, he leido frases y juicios despectivos sobre
el hombre anarquista, sobre la palabra anarquia y sobre anarquis-
mo; pero siempre fueron juicios de gentes que tenian prevencion
hacia esas palabras por sentir horror hacia ciertas actividades de la
mente y del hecho. Fl anarquista era ateo, irreverente, iconoclasta y
negador absoluto de la autoridad, y las acciones a que se entregaba
en virtud de sus conceptos de la vida, repugnaban tanto a los religio-
sos como a los politicos. Pero ahora, aunque la actitud no sea nueva
(Malatesta y Fabbri se llamaron indistintamente socialistas y anar-
quistas; Nettlau abus6 también de tal licencia; en el Movimiento
Libertario Espaiiol se emplean ambos vocablos sin distincién, con
lo que ayudan a confundir), no sélo recrudece la confusa indiferen-
ciacion, sino que se llega a afirmar que llamarse anarquista es un
estorbo, o sea, que esa palabra causa un trastorno, un perjuicio, un
mal. Indudablemente, es la primera vez que alguien se atreve a de-
cir que para propagar las ideas anarquistas es un obstaculo llamarse
anarquista, lo que seria igual a afirmar que para vender oro de ley
no debe decirse que se vende oro, sino laton.

Yo comprendo que lo sea para algunos, y sé a ciencia cierta que
lo es para muchos; pero s6lo cabe hacerles una amigable invita-
cion: aquellos a quienes les moleste o estorbe el nombre, que se
lo quiten, que se lo borren. ;Por qué han de llamarse anarquistas
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Esta sencilla verdad, a la cual hemos llegado cabalgando en nues-
tro humildisimo razonamiento, nos ensefia que por muy importan-
te y nutricia que la lectura de los maestros nos pueda ser, la prin-
cipal ensefianza que de ella podemos extraer es la de servirnos de
acicate, de estimulo, esforzdndonos nosotros en ser mas alegres y
alados que los que nos estimularon a la risa o al vuelo, porque si
somos mas alegres y tenemos mas fuertes alas para remontarnos
en el pensamiento, crearemos mas luz para iluminar nuestra vida
haciéndola mas clara. Pero cuando nuestra vida, por nuestro propio
esfuerzo, sea luminosa, nuestra luz no sélo nos servira a nosotros
para nuestro vivir, sino que alumbrara el sendero por donde andan
los que nos acompafan, alumbrandoles el camino como antes nos
lo alumbré a nosotros la luz que crearon los que nos precedieron. Y
ése es el progreso.

Nadie debe sentirse orgulloso de ser luz (y habran comprendido
mis lectores que luz es para mi, y en este caso, pensamiento y sen-
timiento de cordialidad); pero si hemos de sentirnos todos alegres
de ser cordiales, porque es por nuestra cordialidad por la que nos
podemos aproximar a los hombres, fundiéndonos con ellos en un
noble afan de ensalzamiento y creando el ambiente, adecuado, el
clima propicio para que en él nazcan y crezcan nuestros amores.

Podemos extraer otra consecuencia de nuestro razonamiento: si
de nuestros maestros, cuyas ensefianzas recibimos con verdadero
agrado, tomamos, como de maés valor para llevar a feliz término
nuestras experiencias, el impulso, el estimulo que ellos nos trans-
mitieron, no abrazidndonos como a evangelio a sus ensefnanzas, sino
esforzandonos en poner la cabeza mas en la luz que ellos la pusieron
y en hacer maés flexible, agil y noble nuestro sentimiento de cordia-
lidad, comprenderemos que no hemos de ser rigidos en nuestras
ensefianzas, ni inflexibles con aquellos que, irreflexivos o amoro-
s0s, se atrevieron a tomarnos a nosotros como maestros, diciéndo-
les humildemente que nosotros damos lo que tenemos, nuestra luz
de bondad, siendo, como ellos, unos eternos aprendices en la vi-
da, por lo cual nos esforzamos en que cada dia nuestra existencia
sea mas armoniosa y bella, para conseguir lo cual comprobamos
nuestro rumbo, como el nauta, a todas horas. Mas all4 de la belleza
por nosotros sofiada, les decimos a los que se declararon nuestros
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Nueva cultura

Bueno, muy bueno es leer, porque la lectura nos pone en comu-
nicacién con el pensamiento universal; pero bueno, muy bueno es
pensar, re-pensar diriamos, lo que se lee, y, sobre todo, pensar, sin
leer, en las méas bellas formas de vida con que cada uno suefia.

Aceptar lo leido, sea de quien fuere, como articulo de fe, es tanto
como caer en la creencia y hacerse idélatra de aquel a quien se
lee. Ese acto de sumisién nos prohibe pensar, porque nos prohibe
ser, y de hombres razonadores nos tornamos esclavos, de soles nos
convertimos en muertas lunas.

No hay cerebro que esté igualmente conformado que otro; no
puede haber, por consiguiente, idea que pueda ser aceptada total-
mente. A veces discrepamos en un simple matiz de aquel a quien
nos dimos por maestro; a veces también, nuestro razonamiento y el
suyo llegan a opuestas soluciones. Por eso es bueno pensar, poner
en ejercicio mente y razon, porque pensar equivaldra, en el acto de
valorar los pensamientos ajenos, tanto como a pensar lo que otros
nos dijeron, a palpar y ver si es oro de ley todo lo que nos dieron.

Si pensamos, veremos que los libros que leemos —aunque éstos
sean los de nuestros maestros—, no encierran en sus paginas toda
la sabiduria, es decir, toda la verdad, puesto que algo de lo que sa-
bemos o esta en nosotros en germen de pensamiento vivo, no ha
sido todavia expresado. Fuera de nuestro pensamiento, al margen o
paralela a nuestra verdad corre veloz otra verdad. Y cuando desapa-
rezcamos y pasen los siglos, todavia méas all4 del dltimo destello de
luz —del cerebro del hombre actual en aquella época, habra luz que
espera la gracia del descubrimiento humano. Cuando la encuentre,
el nuevo pensamiento expresado sera nueva verdad. ;Y de nuestro
humilde destello a aquella luz espléndida habran transcurrido mi-
lenios!
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los socialistas? ;Por qué han de continuar llamandoselo los que lo
consideran como un estigma? ;Por qué no han de poder tirarlo a
la calle los que lo aguantan como un pesado fardo, y por qué han
de continuar llevandolo a cuestas los que no pueden, no saben o no
quieren ser lo que el nombre indica? Los que no pudieron ser nunca
anarquistas, hicieron mal en llaméarselo; los que, por repugnancia a
la palabra, no quisieron serlo, cometieron crimen contra si mismos
al colocarse un nombre que consideraban pernicioso e indigno; los
que no saben serlo por hallarse incapacitados para llevar a la practi-
ca la severisima ética de no ejercer sobre ninguna criatura humana
actos de gobierno, deben abandonarlo.

Los nombres indican lo que los individuos son, y quien volunta-
riamente acepta un nombre o se lo pone, haciendo que los demas
lo llamen y conozcan por él, debe esforzarse en honrarlo, porque
se honra al individuo honrando el nombre por el cual se le conoce,
ya que tener nombre es tanto como tener crédito, puesto que en el
nombre se refleja la persona, su moral y su fama.

Los que carecen de nombre forman la masa, que es tanto como
oscuridad, montoén informe, pues los que la componen carecen de
nombre por carecer de luz. Masa, nombre colectivo cuando se re-
fiere a conjunto de seres innominados de nuestra especie, es, a su
vez, despectivo, porque repugna y hiere la sensibilidad del indivi-
duo, del nominado, del hombre. En la masa todo es pesantez: no
tiene cerebro, ni viscera cordial.

Si no hubiera otra diferencia entre socialista y anarquista, basta-
ria saber que el socialista es el amigo y propagador de lo social (del
conglomerado, del montén, de la masa), mientras que el anarquista
es el gran amigo de la unidad hombre. El anarquista trabaja por la
desintegracion de la masa: quiere unidades humanas de verdadero
valor, hombres de ideas limpias y refulgentes, cerebros que sean
capaces de irradiar luz, por saber que s6lo con hombres-hombres
sera posible vivir una vida armoniosa; el socialista necesita de la
masa, sin la cual no viviria (la palabra nefanda es creacién suya),
porque desprecia a la unidad. Si pudiera, nos reduciria a todos a
ceros humanos, tal y como hizo en Rusia y hace ahora en Cuba y
en China.
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El anarquista crea esencias de humanidad; primero, en si, ayu-
dando y estimulando a que los demaés las creen en ellos y para ellos,
porque no sdlo intuye, sino que ademas sabe que las unidades hu-
manas con brillante ética, no sélo no se dejan gobernar, pero que
tampoco quieren gobernar, puesto que para él gobernar y prostituir
son la misma cosa. Entre hombres libres no es posible el gobierno
(esa actitud a-gubernamental tiene un nombre tinico y bien expresi-
VO y sonoro: an-arquia); para que existaarquia es indispensable que
haya masa, seres sin nombre, gentes que desconozcan la propia es-
timacion. La labor anarquica —cultivo de valores humanos en los
individuos de nuestra especie— es la de hacer sentir a todos el vehe-
mente anhelo de elevarse a la hombria, pues cuando un hombre se
eleva, cuando se siente excelso, no desciende jamas.

Hasta ahora posiblemente hubo necesidad de que el anarquista
fuese el Gran Destructor, porque creyd que era util nivelar el camino
por donde habian de ir las generaciones que le siguieran; pero hoy
debe trasponer con toda gallardia los linderos de la Destruccion para
empezar a trabajar en los terrenos, todavia virgenes, de la Creacion.
Si, aunque parezca paradoja, todavia se mantienen en la mas pura
virginidad las nobilisimas acciones que nos pueden aproximar a
los hombres, haciendo posible la concordia entre las criaturas de la
especie humana; todavia la bondad es lo inédito. Y la bondad sélo
el que ama al hombre puede plantarla en la tierra: el anarquista. Ya
vemos si tiene una gran labor a realizar.

Pero para empezar esta gran labor, altamente moral y amorosa,
de lo libérrimo contra lo rebariego, de la noble conducta contra la
inconducta, de lo anarquico contra lo gubernamental, es preciso,
primero, ostentar con orgullo el nombre de anarquista para saber
quiénes y cuantos somos, quiénes, en este borroso y oscuro caos
de apetitos de mando, se atreven a ser los Grandes Negadores de la
Autoridad, porque sélo entre ellos apareceran los Grandes Construc-
tores de la Libertad que el mundo necesita, ya que no es un regalo
de los dioses, sino que la engendran y paren los hombres. Por eso,
es la hora de decir jpresentes! los que no se avergiiencen de llamar-
se anarquistas, y es también el momento de arrancarse el nombre
los que lo consideren como un obstaculo.
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vida armoniosa, pues solo asi seremos dignos de que en nosotros
se miren los pésteros como en un espejo. Es que anarquismo —y
debemos repetirlo y levantar a voz para que nos oigan—, es nue-
vo rumbo, nuevo ritmo, nueva moral, nuevo estilo de vida. No es
seguir el camino que todos siguieron, ni marchar al pulso de los
tiempos. Es dominar el Tiempo, crear, como ya dije, el Tiempo del
Hombre para que la criatura humana pueda gozar de las delicias de
la vida.

Si los Renacimientos crearon lenguajes que expresaban el odio a
maravilla, nosotros tenemos que crear lo increado: el lenguaje del
amor (los troveros mintieron amor, no supieron amar) y crearemos
el lenguaje del amor en cuanto ese noble sentimiento viva pujan-
te en nuestro corazoén. Sin crear y hacer que viva en nosotros ese
sentimiento noble y generoso, no podremos jamas llamamos huma-
nistas, ya que no podemos concebir un humanismo odioso, porque
el odio no es ética.

El sentimiento anarquista (gozo de ser y sentirse libre) no puede
demostrarse como un teorema, pues hay algo delicado y sutil en ca-
da persona que no puede reducirse a comun denominador, porque
ese elemento cambia de persona a persona; pero si podemos decir
que no puede ser actitud anarquica la de tomar posiciones en el
mundo por medio de la violencia, sino ir, por voluntad de nuestro
corazén, siendo cada vez mas humanos por medios cada vez mas
pacificos, mas amorosos. Para esto sera ti necesario que se apodere
de nosotros un feliz anhelo de ser mejores (no mas feroces) que los
demas, dando al mundo lecciones de belleza en el vivir para que de
ella brote, por haber creado el clima adecuado, el placer de crear.

Es, pues, necesario, que creemos un estilo de vida, nuestro estilo
de vivir anarquico, tan rico y tan bello que deslumbre por su belleza
luminosa. Y entonces, ;qué mayor y mas bella revoluciéon que la de
cambiar la fea manera de actuar y vivir, guerrera y barbara, por un
estilo de vida pacifico y alegre, hermoso y magnifico?
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bres, sus hermanos, vivan en el respeto, sin el cual no es posible la
paz.

Los héroes de las batallas matan para que su deidad viva; los hé-
roes anarquistas mueren no pocas veces para que otras criaturas vi-
van felices. Aquéllos, entregados con frenesi al furor del mal, trans-
mutan sus facciones humanas en gesto feroz, siniestra llamarada
de fuego que aniquila y devora; éstos, los silenciosos, bondadosos
y humanos, iluminan sus labios con una sonrisa, sabedores de que
el mundo esta mas necesitado de la luz de las mentes serenas que
de la herculea fuerza del antropoide.

Créanlo o no lo crean los partidarios de la accién guerrera, que es
accion cainita, no humana, frente a todas las soberbias y a todos los
crimenes, a todos los despotismos a todos los desprecios de la per-
sonalidad, existe, hay ya, esta gestada en el mundo anarquico, una
nobilisima actitud de humildad, de suprema y sublime humildad en
el hombre, nuevo estilo de vida anarquica que ha de agrupar un dia
a la gran familia anarquista, porque en ese estilo de vivir, como en
nueva fragua, se forjara el caracter anarquico al crear su clima. Es
que el hombre, el que sabe que es hombre y desea que todos adquie-
ran esa jerarquia, no puede realizar su misioén sino siendo bonda-
dosamente, magnificamente y valerosamente humilde, ya que nada
podria hacer de beneficioso con la soberbia —los soberbios no co-
metieron en la vida més que desmanes—, y todo lo tiene que hacer
y ganar con la humildad, con la bondad, entre las cuales, y s6lo en-
tre ellas, tiene cuna la ética. Porque ;de qué servira quejarnos de
que el mundo es malo, si nosotros, malos también o estériles, no sa-
bemos 0 nos negamos a plantar el bien para que florezcan, de una
vez para siempre, los rosales de la bondad, que han de ser los que
den magnificas flores que alegren y perfumen nuestras relaciones
fraternas?

Los Renacimientos italiano, inglés y francés llegaron cargados
de odio; asi, en ellos florecid lo espectacular hermoso, no lo moral,
siendo, por lo tanto, capaces de crear formas espléndidas (y esto fue
como una llamarada), pero no dando nacimiento a hombres magni-
ficos. Nosotros, en cambio, debemos tender hacia la magnificencia
del ser, de la criatura humana, del hombre, para que él pueda dar-
nos, a la vez que la forma hermosa, la conducta magnifica por su
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Tirar el nombre es tanto como tirar al arroyo anhelos de mejora-
miento y esperanzas de armonia humana, y recoger el nombre para
levantarlo hasta la altura de la frente limpia y gritarlo al mundo al
pasar por los labios, es tanto como declararse amoroso y virtuoso
entre la podredumbre del ambiente y la fiereza de las costumbres.

Se confunden palabras, conceptos, acciones y morales llaméando-
se indistintamente anarquista y socialista, anarquista y comunista,
anarquista y colectivista, anarquista y libertario, como si todo fuera
igual y lo mismo. Y no lo es. Ni las palabras son sinénimas, ni las
acciones idénticas ni las morales semejantes. Si lo fueran, los hom-
bres que de tan diferentes maneras se llaman, serian coincidentes.
Y no coinciden porque piensan de diferente forma, no actian de la
misma manera ni observan la misma conducta.

El socialismo, el colectivismo y el comunismo son programas,
sistemas; el anarquismo, atrevidisima concepcién de vida libre, es-
ta por encima de todos los programas que sujetan la vida a una
formula.

Cuando el socialismo, el colectivismo y el comunismo no pasan
de la esfera del pensamiento, no ofrecen peligro; pero el peligro
existe cuando, por ser féormulas elaboradas a priori quiérese, a for-
tiori, obligar a los hombres a que sujeten su vida al programa que
algunos videntes trazaron, puesto que para obligar necesitan echar
mano del aparato represor de los gobiernos.

Ni aun libertario y anarquista son palabras sinénimas. Liberta-
rio es el amigo de la libertad; acaso el que la siente, la pregona y
quiere vivirla; pero anarquista es el creador de su libertad, pues la
libertad no es un estado de naturaleza, sino concepcién y creacién
del hombre.

En la linea ascensional de lo animal a lo humano, el primer pel-
dafio lo ocupd el liberal, el que sintié y entrevio la posibilidad de
vivir en libertad, gran avance de la mente en el caos ferozmente
autoritario del hombre primitivo; el segundo lo ocupa el libertario,
heredero del liberal; pero en la ctspide esta el Creador, el hombre,
el anarquista, el que yendo maés alla y siendo algo mas que natura-
leza, crea libertad, nuevo componente que no estaba en el cosmos.
Por debajo del liberal, primeras nobles inquietudes del hombre para
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alcanzar su libertad, esta todo lo autoritario, incluido en ese fondo
caotico el socialista.

Pongamonos un nombre claro, limpio y refulgente, porque es
necesario que sepamos lo que somos y los que somos, y no nos
avergoncemos de llevar el nombre que muchos pisan y otros tan-
tos desprecian, si es que estamos dispuestos a honrarlo honrando-
nos. Anarquista es un bello nombre, el mas bello nombre que puede
sonar en labios humanos. Despreciado y sucio, podemos hacerlo lu-
minoso si sabemos iluminarlo con la luz de nuestros mas excelsos
pensamientos, y dulce si logramos que tenga gusto a mieles por-
que sobre él destilemos los mas exquisitos sentimientos de nuestro
corazon.

Si, si, anarquista es bello nombre, tan bello, que decir anarquis-
ta es tanto como decir hombre que va tejiendo con su hermosa y
limpia vida un bello poema de libertad.
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honrados, amor y honradez destilaran nuestras palabras, sabiendo
quien nos escuche que decimos lo que pensamos y sentimos porque
desterramos de nosotros toda hipocresia, pues vivimos cual predi-
camos porque ajustamos nuestro pensamiento a nuestra conducta.

Verdad es que ser bueno, o sea tener un estilo de vida bello y ar-
monioso, es tanto como ser héroe, pero héroe silencioso que nadie
aplaude, sino que, al contrario, todos censuran y escarnecen; pero
llamarse anarquista, que es tanto como ostentar un nombre limpio,
obliga a la honradez y a la limpieza. Hay un heroismo, conocido de
pocos, practicado por menos, que vive en la soledad de las concien-
cias sin trascender al mundo. Ese heroismo es el de la bondad, el
de hacer el bien oscura y silenciosamente, y consiste en ser humil-
de entre los soberbios, noble entre los indignos, valeroso entre los
valientes, bueno entre los malvados, libre entre los déspotas, lumi-
noso entre los protervos. Ese heroismo, que se mantiene enhiesto
entre las mas recias tormentas del desamor y que abatido mil veces
resurge otras mil —el inico heroismo porque en él no entran como
componentes ni la vanidad ni el premio—, es superior a todos los
otros heroismos, porque el héroe que, enloquecido de furor, mata
por haber sido arrastrado por impulsos animales, no puede compa-
rarse al que, en silencio, a escondidas, pero tesoneramente realiza
la gran proeza humana —la Unica gran proeza humana— de sem-
brar el bien. Valentia, sélo valentia, quizas temeraria, necesita el
que en la batalla destroza y aniquila a un su semejante para salvar
una idea de dios, de partido, de secta, de patria o de sindicato; pero
valor, mucho valor, el especial valor que presta el especial temple
de la hombria, es necesario para no contestar al salivazo del odio
con otro salivazo, a una infamia con otra infamia.

Sabe el héroe, el héroe del bien, el héroe anarquico, que no es
contestando al odio con el odio, a la brutalidad con la brutalidad y
a la infamia con la infamia como llegar4 nuestra especie a ser hu-
manidad y la humanidad a vivir en armonia, y él, que es reflexivo,
y sabe que la bondad es serena y no tempestuosa, amorosamente
siembra amor aun en medio de las mayores tempestades que des-
encadenan los fanatismos, las incomprensiones y los odios, porque
desea, alla, en lo mejor y mas puro de su conciencia, que los hom-
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Para sembrar el bien hace falta poseer todo el poderio de una
fuerza nueva y propia —fuerza humana contra la fuerza animal de
la especie, fuerza ascensional contra la fuerza opresora— que esti-
mula a acometer las mas bellas y atrevidas empresas, y s6lo los que
llevan en si ese germen renovador son capaces de sembrar ideas
anarquicas; para sembrar el mal sélo es preciso dejarse llevar por
la corriente de animalidad que envuelve al planeta. Y el anarquista
nada a contracorriente, va siempre a contramano, que dijo Gonza-
lez Pacheco, porque elige siempre el camino dificil, que es el de la
bondad.

Hasta ahora el tipo humano ha estado viviendo envuelto entre
las brumas de un despotismo crudo; de hoy en adelante es preciso
que se despoje de todo atuendo guerrero para que aparezca como
individuo humano. Y este signo, nuevo signo de nueva humanidad,
el inico que puede regalarlo por ser el inico que puede crearlo, es
el anarquista. Porque ;qué haremos si no sabemos crear nueva sa-
via para dar al mundo no ya la sensacién, sino el contentamiento
de una nueva esperanza de vivir en alegria que sea como esencia
de una nueva vida? Si no traemos nuevos compuestos éticos; si no
trazamos nuevo norte a nuestras vidas; si no somos capaces de des-
cubrir las leyes de la armonia humana, y si no existieran, no nos
sentimos con fuerzas para crearlas; si, en fin, no nacemos a una
nueva luz, viviendo como nadie vive ni vivio, creando un estilo de
vivir como nadie antes que nosotros lo cred, nuestras vidas seran
infecundas, arrastrandolas penosamente por los caminos donde se
apretujan las caravanas llorosas que sufren ultrajes.

Todos los que nos antecedieron y aun todos los que viven a nues-
tro lado hicieron arma de la palabra; nosotros, que no queremos ser
como ellos fueron ni como ellos son, debemos hacer de ella y con
ella armonia y musica. Pero debemos hacer con nuestra palabra ar-
monia y musica, porque, sin esfuerzo, broten la armonia y la musica
de nuestros corazones.

Cada uno usa el lenguaje dandole el tono que él tiene, asi la pros-
tituta habla obscenamente, el ladrén como una ganzua, el falsifi-
cador artificiosamente, el embaucador valiéndose de falso halago,
el revolucionario tronando, ya que parece tormenta, y si nosotros
queremos ser y decimos ser lo que los deméas no son, amorosos y
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El gran creador

Para probar la inexistencia de Dios se necesitarian tantos vola-
menes, por lo menos, como se han escrito para probar su existencia;
pero después de que la humanidad se llevase escribiendo dos o tres
mil afios sobre tal negacién, Dios existiria en el cerebro de cual-
quier supercivilizado o de cualquier supersalvaje, que asi, aunque
al contrario, ha ocurrido con la afirmacion de su existencia.

No tiene, pues, importancia alguna negar o afirmar la existencia
de Dios; es mas importante desconocerlo o afirmarlo en absoluto;
es decir, que Dios no constituya problema para el hombre porque
haya transpuesto el clima de Dios y hasta el del ateo, o que Dios
sea su problema fundamental. El que lo desconoce, es porque no
lo necesita para su cotidiano vivir; el que lo necesita, es porque,
careciendo de luz interior propia, no puede bastarse a si mismo,
teniendo pendiente su vida de fuerzas extrafias. (Noto, a poco de
escudrifiar en la vida, que el que mucho se esfuerza en probar su
inexistencia, cree en él, porque si niega a un determinado Dios, se
forja para su uso una deidad cualquiera: un simbolo, un partido, una
organizacion). Si con los conocimientos que el hombre actual posee,
fuera posible que se desvinculase (desvincular no es, en este caso,
olvidarse) de todo lo aprendido y estudiando nuevamente la vida,
nos regalase una nueva teoria del vivir armonioso, posiblemente
ése haria mas bien a la humanidad que todos los que se entretienen
en negar a los dioses y en romper las viejas filosofias, pues mientras
los cerebros trabajan con negaciones, no afirman, y en tanto que las
manos se dedican a romper, no crean.

Investigar, con Platon, el Ser, o con Spinoza las Leyes del espiritu,
sigo creyéndolo tarea vana para los hombres actuales, pues no en
balde hemos llegado al afno presente (1968) de la era cristiana; pero
aferrarse a los sistemas creados por Hegel o por Marx lo conside-
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ro tan insensato como sujetar la vida al ritmo que quiso y quiere
imprimirle la Iglesia.

Mientras Platon, negando lo fisico, se remonta, para unos, des-
ciende, segin mi opinién, a lo abstracto, porque pierde contacto
con los hombres de su tierra y de su época, volviéndose extrafio a
ellos, tal y como ellos, a su vez, se le hacen extrafios a él. O mas cla-
ro, mientras busca y cree encontrar a Dios (abstraccion) pierde de
vista al hombre (Unica realidad). Asi Marx: construye un tinglado
(sistema) en su imaginacion; inconscientemente deifica lo creado;
al deificarlo, lo considera Verdad Suprema, y al percatarse de que
ha hallado la Verdad (revelacion), desconoce al hombre como ser
pensante, queriente y determinante de sus actos, y quiere soldarlo,
como entidad comiente (devoradora de cosas) a las leyes econdmi-
cas por €l descubiertas. Fijandonos en el tan importante problema
del vivir humano, tan abstracto es Platén como Marx, y tanto des-
conoce al hombre real el uno como el otro.

Hasta ahora, transformado en cosa abstracta, se ha hablado del
hombre moral, politico, comunista o catélico, y hasta de la unidad
humana como substancia quimica (materia) o como hijo de Dios (es-
piritu), sin querer fijarse que el hombre es mas que todo eso, porque
es creador de la ciencia, del comunismo, de los dioses y de si mis-
mo, por lo que vale tanto como él y mas que sus criaturas (ciencia
y dioses). Como ser pensante, se escapa de las Ciencias Naturales,
que €l cred, no pudiendo ser estudiado s6lo como perteneciente al
reino animal; como ser que siente, se sale de las Matematicas, por
él inventadas, no pudiendo ser considerado como un guarismo, ya
que el hombre, aun siendo uno es cosmos.

La Ciencia del Hombre no ha sido todavia expresada. Y no ha
sido expresada todavia porque debe empezar por el conocete a ti
mismo, primer principio del conocer.

No sé si atreverme a decir que la anarquia (negaciéon suprema de
dios, del Estado y de la ciencia como regidores de la criatura huma-
na) es la que estudia al hombre como ser complejo y tnico en el
cosmos, por lo cual la anatomia, la biologia y la moral no deben ser
consideradas mas que como exploraciones del hombre para llegar a
su propio conocimiento, es decir, no al hombre como ser genérico,
sino al hombre como unidad tunica (psicologia) que no admite com-
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Estilos de vida

Para desgracia de todos, posiblemente no podamos entendernos
los amigos de la accion suave, clara y dulce —y a eso le llamo yo
accién pacifica— y los propagadores de la accién atropelladora, os-
cura y violenta —y a ésta la denomino accién guerrera—, y no nos
entenderemos porque unos y otros, llamémonos o no anarquistas,
vivimos en los antipodas. La primera accién me suministra la idea
de hermandad —en casa del hermano no se rifie-; por la segunda
me represento un mundo brutal y cadtico, expuestos siempre todos
a ser conquistados, amenazados de dominacion. Son, pues, esas dos
ideas y, por lo tanto, esas dos actitudes tan contrarias como dos po-
los de la vida, dos rumbos diferentes, dos direcciones opuestas, dos
desiguales maneras de ser y de vivir, dos estilos de vida.

Hace afios sé que es mas dificil hacer el bien que el mal. Hacer
bien es tropezar en seguida con el sarcasmo de los que hacen mal,
y el sarcasmo, al morder en las carnes, paraliza. Entonces, creyen-
do el débil bondadoso haber caido en ridiculo, siente vergiienza de
haber sido bueno, de haber sido fraterno (fecundo) y vuelve a caer
en la dureza, en la brutalidad, en la infecundidad. Si, hace muchos
afios sé lo fuerte y duro que es ser suave y tierno en medio de un
vendaval de rencores y odios, pero también sé desde hace mucho
que sélo las buenas simientes germinan y, como sembrador, elijo
mi palabra, saneo mi pensamiento, purifico la idea que he de lanzar
en los bancales de la vida. Muchas seran enterradas entre los pedre-
gales del desprecio; pero un dia, si alguna lleva en si gérmenes de
luz, la desenterrara algin lejano buscador de bellezas, y entonces
alumbrara las rutas de la vida. Yo sé, si, yo sé lo fuerte y duro que
es predicar el bien y vivir en bondad en medio de un remolino de
odios, pero también sé que si pocos, muy pocos saben crear bon-
dad, cualquiera puede entregarse al mal, pues es mas facil llenar
los caminos de espinas que sembrarlos de estrellas.
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Ahora bien; no puede negarse esta verdad: la guerra es la ma-
nifestacién méas despiadada y cruel de la barbarie, por lo que decir
guerrero es igual a decir subhombre o feroz. La guerra vence, no ar-
moniza; bestializa, no humaniza; subyuga, no redime; destruye, no
crea. Y si el fruto de la guerra es la deshumanizacién del hombre;
si el que pierde se torna esclavo, porque el que vence se convierte
en amo, mal puede esperarse de ella salvadoras ideas de libertad,
ya que es pernicioso el ejercicio de la violencia no sélo porque en
los pechos de los guerreros germina el odio, que es tan desarmoni-
co como infecundo, sino porque dirigentes y dirigidos, generales y
soldados, se consideran unos a otros como herramientas de matar,
perdiendo todos, por insensibilidad, por atrofia de lo mas exquisi-
to y mejor del hombre, sus sentimientos, que son sus atributos de
humanidad.

Piensen los que puedan pensar, hagan examen de conciencia los
que sean capaces de hacerlo y vean si por medio de actos infecun-
dos, de locura y barbarie, puede formarse un mundo humano en el
que reine la fraternidad.

Los anarquistas no pueden ser guerreros, ni aunque a la guerra
se la llame revolucion; los anarquistas no pueden ser clasistas. O son
hombres o desapareceran como movimiento ascensional humano.
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paracioén, ya que, sabido es, una unidad hombre no es nunca igual a
otra unidad hombre. En este caso, las matematicas, a las que se con-
sideraban como las verdaderas ciencias exactas, fracasan, ya que la
igualdad no existe en la naturaleza, no existiendo, por consiguiente,
lo homogéneo. La ciencia del vivir armonioso, todavia increada, pe-
ro que ya intuye el anarquista, tiene que tomar claros derroteros y
arrancar del hombre, punto de arranque diferente y hasta contrario
a los seguidos hasta ahora.

Si nos detenemos un poco a meditar, veremos que esas ciencias
y esas filosofias y esas morales, todas desconocedoras del hombre,
ya que lo consideran bien como materia, bien como espiritu, ora
como animal o como racional, se desenvuelven en un mundo de
abstracciones, haciendo del ser real, del hombre, un ente metafisi-
co, ya lo miren con los ojos de Platon, bien con los lentes de Kant,
de Hegel o de Marx. Todos cuatro, cada uno a su manera, viven
en el mundo de las ideas, porque todos cuatro consideran que el
hombre vive hundido en ese mundo. Ninguno de ellos plante6 el
problema del ser humano como tal ser humano, y mientras Platon
y los platonicos viven en el mundo de las ideas vivas, Kant y los
kantianos viven en el del conocimiento (in abstracto), Hegel y los
hegelianos quedaronse parados en el momento del pensar racional,
y Marx se estanco en un materialismo histoérico, que no es materia
ni tampoco historia.

El anarquista, tirando el lastre de todo lo pasado, tiene que tras-
pasar esas barreras y crear su tiempo, el tiempo del hombre. Ima-
ginémonos por un momento que el hombre no existe, y nos imagi-
naremos acto seguido la nada humana, en la que no puede haber
ni ideas vivas, ni conocimiento, ni pensar racional, ni materialismo
historico. Axiomatico es que sin el hombre no hay ni humanidad ni
humanismo, ni ciencia, ni arte, ni ética ni estética. Todo cuanto el
hombre cre6 para su mal, para su encadenamiento, debe recrearlo
el hombre nuevo para su bien, para su libertad.

No podremos conocer al hombre sino creando el tiempo del hom-
bre, el clima del hombre y la ciencia del hombre, porque en ese tiem-
po, en ese clima y en esa ciencia, el hombre, y inicamente él, sera
actor, espectador y espectaculo, es decir, todo. Si el hombre llena
todo, podremos estudiarlo, podremos estudiarnos, adquiriendo no
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el conocimiento de las ideas vivas, si el conocimiento del hombre
actuante. Entonces, todo girara en torno del hombre, y la ciencia
sera su criatura, no su duefia; el arte, su creacién, no su amo, y el
conocer, el natural ejercicio y esparcimiento de su mente clara.

El Gran Negador, que hasta ayer fue el anarquista, debe transfor-
marse en el Gran Creador, arrancando al hombre de todas las viejas
filosofias que lo tienen encadenado.

22

nacional, organizacion clasista y guerrera, desconocen la vida y la
historia de las nobles luchas humanas.

La Primera Internacional, que nace de una idea de conflicto en-
tre hombres (los internacionalistas apetecen el reinado de la jus-
ticia, no la libertad del individuo), es guerra, y siendo guerra no
puede brotar de ella la armonia humana, porque sus creadores no
fueron armoniosos ni entre si ni para con los demas. La Primera In-
ternacional obrera fue combustible en la hoguera del mundo. Alli se
exteriorizaron, aunque aquélla no fuera su cuna, dos conceptos in-
frahumanos, pues dividian a la humanidad en dos sectores antagé-
nicos: burgueses y proletarios, herederos, por cambio de palabras,
de amos y esclavos. Regimentarse en uno u otro bando en disputa y
en odio para desde él declarar la guerra al enemigo, era tanto como
colocarse al margen del limpio camino que la humanidad, como tal,
debe recorrer hacia su ascension, es desconocer el gran interés de
armonia que siente el hombre. Por eso, todo cuanto intent6 edificar-
se sobre aquellos dos conceptos adoleci6 del vicio de nulidad, pues
ni con los burgueses pudo edificarse nunca nada valedero, ni con los
proletarios, considerados como tales, tampoco. Con conceptos que
empiezan por despojar a los hombres de sus méas bellos atributos de
hombria; que consideran a unos como a lobos y a otros como a vic-
timas, se desemboca irremisiblemente en una guerra fratricida, y
con ideas exclusivistas s6lo se puede conseguir que, los que se con-
sideran victimas se vuelvan también lobos, tratando de devorarse
entre si para ver cuél debe triunfar sobre cudl, y qué justicia debe
imperar sobre el otro concepto de justicia, tomando unos y otros
a los hombres como herramientas, o lo que es peor, como armas
ofensivas disparadas contra el enemigo, para lograr sus planes re-
volucionarios. En esos contendientes, llimense como se llamen, no
existe nada humano, pues silo hubo, lo perdieron en el momento en
que aceptaron una posicién en la guerra, tomando en sus manos el
fusil o la ametralladora. Y si no qued6 nada humano en los entendi-
mientos, no puede brotar nada humano de los corazones, ni, por lo
tanto, puede crearse el clima humano, el clima anarquico, porque la
guerra no la preside jamas un noble pensamiento de armonia, sino
una mezquina idea de rencor, de sometimiento, de esclavitud.
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ahora la alegria de morir matando, que ésos son los frutos del arbol
guerrero, y un anarquismo pacifico, poético, creador de bondad, de
armonia y de belleza, cultivador de la sana alegria de vivir en paz,
signo de potencia y de fecundidad.

iCuan dificil es —aun para muchos que se llaman anarquistas—
comprender (gustar con la mente, saborear con el corazoén) las exce-
lencias de una vida hermosamente anarquica! Herederos los hom-
bres de una anterior vida tribal, entretejida con autoritarismo y bar-
barie, pesa sobre ellos esa herencia como losa de plomo que no les
permite pensar niles deja obrar. ;Y es que ignoran todavia que anar-
quismo es creacion, porque es salirse, en pensamiento y en acto, de
todo lo anterior, que es bastante triste y opaco! Anarquismo es ca-
mino nuevo, ruta de luz, ascension armoniosa y fraternal, libertad
predicada, sentida y vivida. De ahi que todo el que sea desarmoé-
nico (violento, guerrero), todo el que pretenda, de algiin modo o
manera, dominar a uno cualquiera de sus semejantes, no sea anar-
quista, porque el anarquista respeta de tal modo la integridad per-
sonal de los seres humanos, que no puede hacer a ninguno esclavo
de sus pensamientos para no convertirlo en instrumento suyo, en
hombre-herramienta. Tenemos que hacer una clasificacién entre re-
volucionarios violentos (guerreros) y hombres anarquistas, y tene-
mos que clasificarlos, porque en tanto los guerreros se valen de los
hombres-herramienta para llevar a cabo sus designios autoritarios,
s6lo con hombre libres, con hombres-hombres, puede dejarse expe-
dito el camino que recorrera la humanidad en su ciclo evolutivo y
ascensional hacia lo humano, o sea hacia lo armoénico.

Si alguna vez dijimos —y creimos y creemos estar en lo cierto—
que la Historia de la Humanidad (no de la especie) es la Historia
de las nobles luchas del hombre contra la fuerza absorcionista de
la tribu, el anarquismo tiene tan alta alcurnia como el primer hom-
bre que adquirid, por un esfuerzo de su inteligencia creadora, el
conocimiento de ser una unidad de valor dentro del conglomerado
amorfo de la tribu. De saberlo, tendriamos que celebrarlo con una
fiesta en nuestro corazon, porque con aquel primer ser con concien-
cia de serlo, naci6 no sélo la humanidad sino su hijo, el anarquismo.
Asi pues, los que hacen derivar el anarquismo de la Primera Inter-
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Creer y crear

Sinos entretenemos, aunque so6lo sea ligeramente, en considerar
las dos principales teorias que hablan de nuestros remotos orige-
nes, nos hallamos con la que sostiene que Dios cre6 al hombre a su
imagen y semejanza, por lo cual fue, es y sera inmodificable, puesto
que no es posible modificar la obra del Supremo Hacedor, y con la
que nos dice que el género humano es producto de una lentisima
transformacion sufrida por ciertas especies animales, sus anteceso-
ras, en el curso de las edades. Es decir: segtin unos, el hombre es hijo
de Dios; seglin otros, sus origenes se remontan a las primeras ma-
nifestaciones de vida en el planeta. Su méas lejana abuela conocida
seria la amiba.

De estos dos conceptos derivan —obligatoria 16gica— otros dos:
la inmutabilidad del hombre y su transformacién; o sea un fatalis-
mo de ser como es en virtud de una aceptada aunque desconocida
ley ultrapoderosa y, por lo tanto, incontrarrestable, y una actividad
perennemente renovadora. El primer concepto cierra las puertas a
toda esperanza de mejoramiento (el sino y el destino estin ya traza-
dos por la Suprema Sabiduria); quien posee pensamientos propios
experimenta no sélo el goce de vivir, sino el placer de sentir y saber
que puede mejorarse por su esfuerzo, cambiarse por su voluntad,
perfeccionarse por la educacion y afinar sus potencias y facultades
por medio de un ejercicio perseverante.

La terrible lucha sostenida desde hace milenios en el seno de
nuestra especie ha extraido sus fuerzas de esos dos opuestos con-
ceptos: por el primero debemos permanecer estacionarios, tal y co-
mo Dios nos hizo; por el segundo necesitamos, para nuestro rego-
cijo, satisfacer nuestras inquietudes. En un caso nos dirige y nos
salva Dios, ya que él nos dio el ser para adorarle; en el otro nos sal-
vamos nosotros, ya que poseemos lo necesario para hacer nuestra
vida agradable y bella. O sea: por el primero no somos libres, no
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podemos ser libres, sujetos como nos hallamos a fuerzas extrafisi-
cas que nos determinan y dominan; por el segundo si somos libres,
puesto que podemos crear nuestra libertad, creando, a nuestro agra-
do, nuestra propia manera de vivir.

Religion se llama el primer enunciado; anarquia se llama el segun-
do. En aquélla, que llena la vida del género humano, perturbandolo,
el ser es una cosa de Dios; para el anarquista, Dios es menos que una
cosa del ser, puesto que es s6lo una abstraccién, una lucubracion,
una fantasmagoria.

Y aqui nos tropezamos con la mas grande de las paradojas: los
que a si mismos se llaman espiritualistas (Dios es el Espiritu pu-
ro), se conservan brutalmente pegados a la animalidad, mientras
que los despreciados materialistas, los escarnecidos transformistas,
llamados, con rencor, evolucionistas, que se enorgullecen de ser
hijos de humildisimos protozoarios unicelulares, rompieron el cor-
don que los mantenia unidos a la animalidad, y, al crearse hombres,
crearon lo humano.

La humanidad no ha podido ser creada por los espiritualistas,
que ellos tuvieron bastante con crear el espiritu; la humanidad —
ascension de una parte de la especie— la cre6 el hombre con su
esfuerzo. Todo lo espiritual es, por consiguiente, a-humano; todo
lo humano es, por la misma aunque contraria causa, a-teo. En la ca-
sa de Dios no cabe el hombre; en la casa del hombre no puede vivir
ese fantasma porque la realidad humana excluye la irrealidad divi-
na. Son dos afirmaciones que niegan los signos contrarios: religion,
que es religar, atar, sujetar, niega totalmente la libertad individual;
anarquia, que es negacioén de toda fuerza impositiva y de toda obli-
gatoria sumision, significa libertad del individuo. Por lo tanto, lo
teoldgico y lo humano se excluyen entre si; y tan se excluyen, que
en el curso del vivir, los partidarios de Dios han declarado siempre
enemigo al individuo, destruyéndolo para que triunfase la idea de
divinidad, porque la creencia, por ser ciega, es brutalmente feroz,
ya que atribuye verdad a la que supone palabra dicha por algin dios
hace diez mil afios, y niega la verdad cientifica descubierta hoy por
el hombre.

Creencia y creacion son dos actos contrarios de la mente. El cre-
yente puede ser sacerdote —y también verdugo—, el creador es
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hay conducta: ser como decimos ser; obrar como decimos que debe
obrarse.

Es que para el anarquista, que debe ser el hombre por excelencia
—deberemos tener como irrefutable verdad que anarquista y hu-
mano son cabalmente sinénimos—, no hay; circunstancias que le
obliguen. Cuando aparecen en el ambiente que él no cred y quieren
aprisionarlo, debe vencerlas. Y de ese vencimiento, de esa victoria
suya contra lo circunstancial y pasajero surge su creacion: el clima
humano, el clima anarquico, que es en el que va a vivir su familia,
la familia anarquista.

Plotino decia que el bien es la esencia del mundo, y aunque €l no
se referia al mundo de los hombres, sino a lo que nosotros llama-
mos hoy mundo religioso, tenia cierta parte de razén, porque en
el mundo de las relaciones humanas el Bien es superior, éticamen-
te considerado, a la Justicia, porque donde la Justicia, inexorable,
llega al homicidio, el Bien exculpa. Aunque parezca mentira, el vie-
jo filésofo alejandrino, que vivié 200 afios antes de Cristo, estuvo
mas cerca de la idea armoniosa que muchos de los que se llaman
anarquistas, cuya inexorabilidad y dureza los coloca en situacioén de
crimen humano, de autoritarismo desenfrenado, pues con su idea
de revolucion en la mente, sus manos encuentran entretenimiento
placentero en segar vidas.

Ese entretenimiento de segar vidas humanas para que triunfe el
ideal revolucionario, deberia movernos a meditacion, colocaAndonos,
en serenidad, frente a frente de nuestra conciencia para ver si es que
nosotros, que nos consideramos campeones de libertades humanas,
somos realmente lo que decimos ser. Si lo somos o lo intentamos
ser; si nuestro anarquismo es un trabajo consciente y un bello sue-
fio de que el mundo de los hombres puede y debe ser armonioso,
porque en él se desarrollen las prendas personales de la nobleza y
de la bondad, ese otro anarquismo que ha sido hasta ahora mas bien
tortura, porque torturados han vivido casi todos los que se han lla-
mado anarquistas, tenemos que cambiarlo en flor de poesia, porque
poesia es luz de los entendimientos, alegria corporal de un vivir tan
bello como armonioso.

Dos posiciones diferentes indudablemente: un anarquismo revo-
lucionario, guerrero, torturado, sin risa, que s6lo ha sentido hasta
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Examen de conciencia

En los momentos de introspeccion, de concentracién de medita-
cion, de pensamiento; es decir, en los momentos de vida profun-
da, de honda vida de satisfaccién y armonia interiores, todos nos
sentimos capaces de obrar tan digna y bellamente como pensamos.
(Por qué, pues, abandonamos nuestros pensamientos de paz para
convertimos en guerreros, nuestros propositos anarquicos para en-
cenagarnos en el autoritarismo?

Yo sé que cuando pienso bellamente, cuando nada tengo que re-
procharme en cuanto a la forma y a la intencion pura de mi pensa-
miento —creacién y direccion, en belleza—, experimento una gran
alegria y un loco contento que me conmueven y abuenan. Y cuan-
do hermané bello pensamiento y bella accién; cuando mi mente y
mis manos trabajaron en armonia para dar a luz la acciéon magni-
fica; cuando cerebro y corazén, pensamiento, sentimiento y carne
cincelaron la obra humana excelsa, mi cuerpo, todo mi cuerpo se
llené de un sano regocijo que me hizo experimentar el dulce gozo
de lo sublime.

A esa honda emocion vital es a lo que yo llamo sentimiento anar-
quico, del que se deriva la conducta anarquista: mente, corazon, pa-
labra y obra en perfecta coincidencia, de perfecto acuerdo. Porque
hablar y no cumplir se llama engafio, y nadie debe estar mas lejos
de querer engafar que el hombre anarco.

La vida, nuestra vida anarquica no puede ser una mascarada, si
es que no queremos aparecer como fantoches en esta tragi-comedia
autoritaria, afirmando hoy lo que ayer negamos y volveremos a
afirmar mafiana para negar mas tarde. Nosotros debemos dar a la
vida humana, a la nuestra, un nuevo y mayor realce, que sera tanto
como crear un nuevo elemento, un nuevo valor, y no podremos
imprimirle nuevo sello, el de nuestra hombria, si en nosotros no
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siempre anarquista porque, por lo menos en el acto de crear, es
siempre un hombre libre.

Y al llegar aqui me topo con quien asegura que creer y crear son
actos iguales. Mas: que para crear hace falta creer.

Quien cree en la felicidad futura, como cree quien afirma lo ante-
rior, es, ni mas ni menos, que el que cree en la gloria de Dios, pues
creer es tener por cierta una cosa que no esta comprobada o sea de-
mostrada y en esa cosa improbada y hasta improbable, o sea irreal,
no se puede creer, puesto que nadie puede asegurar, refiriéndonos a
la felicidad, qué rumbo tomaréa la humanidad y si le interesar4 o no
lo que hoy llamamos felicidad. Asi, en la felicidad puede pensarse,
imaginarsela, pero no creer en ella, porque esa creencia se parece-
ria a la Diosa Razon de los revolucionarios o la Gloria Celestial de
los cristianos.

Siendo crear sindénimo de inventar, lo contrario de crear es creer,
pues el que cree tiene ya todo el alimento que su cerebro en huelga
necesita. O sea: no tiene necesidad de inventar y no inventa, no
crea.

El arado no lo inventd ningin creyente en él, sino un necesitado
de crear una herramienta que le ayudase a remover la tierra; el que
andaba descalzo, sin importarnos ahora por qué procedimientos, in-
vent6 las sandalias, de las que derivaron los zapatos, encontrando
que su invento, su creacion le proporcionaba el placer de andar cal-
zado, superior al de andar descalzo; y calzado o descalzo, pero con
su cerebro alerta, el que tuvo que mover grandes pesos, invent6 la
rueda que, a lo mejor, fue en principio un tronco de arbol que lo
echo a rodar; con la rueda ya en funciones, pudo inventar la ma-
quina, y de la maquina fue a la imprenta, en la que imprimi6 un
libro, fecha auroral de la humanidad. Se desorientaban los marinos
en el mar por no tener horizontes que les sirvieran de referencia, y
el nauta invento la brdjula. ;Y quién podra negar que fueron inven-
tores Newton, Laplace y Darwin? ;Y quién se atreveria a decir que
Cervantes fue un creyente por el hecho de inventar, o sea crear, el
Quijote? Decir que se lo dict6 Dios, solo se le ocurrié a Unamuno.

A creer solo podemos darle una acepcién verdadera y rotunda:
creer es aceptar como verdad lo que el entendimiento humano no
puede comprender. Y esa creencia es pura religion. Las demas acep-
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ciones de creer son indirectas, derivadas, puesto que el verbo creer
que familiarmente se emplea en ciertas formas, puede muy bien
ser cambiado por otro. Ejemplo: Creo que Juanito ha ido a la escue-
la, en cuya oracion el verbo creo, que no afirma nada, como cuando
se dice: creo en Dios, puede ser cambiado por: sospecho o me parece
que Fuanito ha ido a la escuela, de cuya sospecha ha sido desterra-
da la creencia. Lo mismo podemos suplantar ese creer con verbos
como suponer, conjeturar, imaginar, entender, estimar, etcétera. Asi
creo pertinente que frenes tu lenguaje, puede transformarse en con-
sidero que, por tu bien, hables mas comedidamente, y ello no iria en
menoscabo de la claridad.

Y vamos desenterrando creencias, pues los creyentes se disfra-
zan de mil modos diversos. El que afirma que tiene fe en sus ideas,
sean ellas las que fuesen, es un creyente que considera a sus ideas
—que tendria que ser averiguado si eran suyas— superiores a él mis-
mo. Y nada tendria que reprocharsele si no se dijera hombre libre,
aunque como veremos, no lo sea, puesto que dice: La fe, nuestra fe
anarquista, es pasion ideoldgica, intenso querer que nos estimula a
obrar... Afirmando mas adelante:Sin la fe, sin la llama del ideal, que
se enciende mas y mas al chocar con otros ideales opuestos, se apaga-
ria nuestra voluntad de pensar y hacer y hasta nuestro escaso saber.
Y esto, aunque lo escribe un hombre que se llama anarquista, no es
anarquismo.

Veamoslo:

En su sentido recto, que es sentido religioso, fe, primera de las
virtudes teologales, es una luz y conocimiento sobrenatural con que
sin ver se cree lo que Dios dice y la Iglesia propone. Asi, tanto los
tedlogos como los filésofos aseguran que fe es creencia. Por eso, el
hombre libre, el anarquista, no habla nunca de fe, sino de razon, pa-
sando por el tamiz de su mente todo cuanto las religiones ensenan
y pregonan. Aceptar la fe en las ideas es tanto como aceptar la re-
velacidn, pues si la idea es hija del hombre, sera al hombre a quien
deberia tenérsele fe, puesto que la idea es la tarea que cumplid su
pensamiento. Vale decir: la idea se genera en la mente del hombre.
No hay, por lo tanto, que tenerle fe, porque no es una divinidad.

Si se relee el parrafo ajeno que he transcrito, se encontrara: pri-
mero, que es un lenguaje tan abstruso como absurdo; segundo, que
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la fe es pasion ideolbgica, intenso querer que nos estimula a obrar.
Es decir: este hombre no obra por si, sino porque lo estimula una
fuerza extrafia. Esa fuerza, que esta fuera de él, es la creencia, o
mejor: la religion. Pero como si fuera poco lo dicho, afirma a con-
tinuacién: Sin la fe se apagaria nuestra voluntad de pensar..., luego
piensa, no él ni por él, sino porque la fe lo obliga, pues sin la llama
del ideal, que se enciende mas y mas al chocar con otros ideales opues-
tos, se apagaria... hasta su escaso saber. O sea: sabe algo porque la
llama de su ideal lo alumbra. Y este hombre que asi habla se llama
indistintamente comunista libertario y anarquista.

Sera necesario, pues, que vayamos viendo si el comunismo liber-
tario es o puede ser anarquismo. O mejor: si el comunista libertario
es o puede ser, en tanto que tal, anarquista, porque es necesario es-
cudrifiar por todos los rincones de las mentes en furor para hacer
claro lo confuso.

Pero en tanto empezamos esa tarea, reafirmemos: creer y crear
no son actos iguales.
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voluntad, las fronteras del mal, instalandose en el Gnico clima don-
de puede crearse la belleza: en el clima del bien. Y si Tolstoi puede
ser comparado al Himalaya, Reclus se sale del planeta porque su
conciencia es conciencia césmica que conoce las causas. ;Sucede-
ria ello porque Reclus se lanz6 a los espacios desde las cumbres
griegas? Posiblemente. Pero lo reclusiano no es ya sélo lo griego,
ni lo mediterraneo, sino la suma de lo anterior y de lo suyo, porque
al humanisferio conocido antes de su llegada, este hombre sabio y
magnifico agregd nuevas rutas por ¢l descubiertas.

Y estas rutas reclusianas son las que, a mi entender, deberiamos
seguir, agrandandolas y embelleciéndolas, si es que queremos esca-
lar las cumbres de la hombria, que es donde se hallan la serenidad
y la dulzura, tan necesarias hoy.

batalla con su yo creyente. Y fue en sus ratos de creacién humana cuando se sinti6
y fue anarquista.

104

del placer producen placer (libertad). Y nadie podra asegurar que la
falta de libertad engendra risas.

Si continuando nuestra metafora de los dos caminos, nos imagi-
namos a la humanidad marchando por uno o por otro, veremos ojos
llorosos, rostros marchitos, pasos tardos, cuerpos flacidos, y escu-
charemos lastimeros ayes, palabras angustiantes, himnos de muerte
en los que, temerosos, van hacia Dios, mientras que los que mar-
chan en busca de la vida gozosa y alegre, sana y fecunda, rien, tris-
can y cantan, porque en sus labios y en sus rostros y en sus cuerpos
retozay rebrinca la alegria. Es que el dolor engendra ideas melancé-
licas, tristes, sombrias, y el placer, retozonas, risuefias, cantarinas.

Pero, ademas, ;es el triste, el melancélico, el sombrio, el doloro-
so, el que vive en pureza, o, por el contrario, el que vive en pureza
es el risuefio, el jovial, el alegre? Poso que enturbia la alegria de
la vida podriamos llamar a la tristeza, por consiguiente, carece de
pureza el que no obra con alegre conciencia en todos los actos de
su vivir, el que interpone un fantasma (Dios) entre su pensar y su
actuar. Experimenta alegria el que sabe vivir, el hombre; siente tris-
teza el que no sabe vivir, el mistico. El hombre, el anarquista puede
bafiarse y se bafia en todas las luces estelares, indaga en todas las
filosofias, goza de todas las bellezas, bucea en todas las historias,
protesta contra todas las indignidades, seca todas las lagrimas, cau-
teriza todos los dolores, en tanto que el religioso, sometido a mil
prohibiciones por las duras ordenanzas que le impone su dogma,
ni puede restanar la sangre que mana de las heridas de los ateos ni
bafarse en las sabias doctrinas que los infieles regalaron al mundo.
Su doctrina lo encarrila por el sendero del dolor y debe recorrerlo
con la vista baja y su voluntad en Dios.

Para el mistico sdlo hay pureza en los actos del espiritu; para el
hombre hay pureza en el beso de unos labios de mujer: de ese beso,
y por él, nace un nuevo ser, maravilla de maravillas.

Nada nos hace tan grandes y magnificos como la alegria, nada
nos empequefiece tanto como la tristeza. Quiza sea verdad que el
dolor es de Dios, pero si puede afirmarse que la alegria es del hom-
bre. Esta alegria, la humana, es necesario oponerla a la idea de dolor
divino, y cuando lo venza en su corazdn, la criatura humana sera
libre y alegre. La Gran Sabiduria, la que abarca la ciencia de las re-
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laciones cordiales del hombre, levanta un pedestal sobre la alegria,
y no puede ser hombre el que no sabe reir.

Del camino del hombre, del que lleva hacia la humanidad y de
aquel por el cual marcha el hombre ya humanizado, tenemos que
desterrar hasta la menor sombra de dolor, pues el misticismo (dolor
de Dios) ha enturbiado ya bastante la vida de la criatura, invitindola
al renunciamiento de si, a la nadidad, negacién completa de la vida
libre.

Por las ventanas abiertas de nuestra razon, a las que se asoma an-
helante nuestro amor, tenemos que mirar como transcurre la vida,
contemplandola desde ahora alada, alegre, bulliciosa y cantarina,
teniendo bien presente que no podremos gustar ni propagar la be-
lleza del vivir, haciéndola sentir y gustar a los demas, si nuestras
acciones, y nuestras maneras y nuestro lenguaje no han adquirido
ese sello de distincion que deberan tener todos los actos de nuestra
vida, ni podremos comunicar alegria mas que cuando seamos ale-
gres, cuando nuestras personas destilen regocijo, el sano regocijo
de ser armoniosos en este inarmodnico caos de ideas y pasiones.

Mucho, pues, tenemos que cribar todos, pues tenemos que trans-
formarnos en nuevos seres de nueva humanidad si es que quere-
mos crear un mundo nuevo, no pudiendo hacerlo con pensamientos
rancios. Como el labriego en la era, deberemos cribar el trigo para
mejor limpiarlo, sabiendo que sélo de grano limpio saldra sabroso
pan.
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que mientras el uno vive preparandose para el bien morir, el otro,
hasta el dia de su muerte, hace una constante gimnasia para el bien
vivir, sabiendo, como sabe, que el aprendizaje de la muerte se paga
con la vida.?

Muchas veces piensa Tolstoi en la posibilidad de un Bien Eterno,
y entonces pasea durante interminables noches sin poder dormir,
interrogandose. En esas horas de dolorosa inquietud, de angustio-
so interrogante, Tolstoi se abruma, y su conciencia, olvidada de la
humanidad, se entrega a la oracién. Son esas sus desesperantes ho-
ras de infecundidad y también de infelicidad. Durante esas horas,
en las que quiere y no puede darse cabal cuenta de lo que consi-
dera Conciencia Universal, interroga a Dios, y al no responderle
ni poder responderse, nota que no es feliz, apareciéndosele su vida
como algo que, sin asidero, flotara, vacia, en los espacios, no ha-
llando, por consiguiente, solucion que le plazca al problema de su
vivir. Es entonces cuando se entabla en su cerebro la gran lucha
entre la claridad humana, que él intuye, conoce y practica, y la te-
nebrosidad de dioses ancestrales que le subyugan y paralizan. jAy
si esta mente hubiera recibido el beso de las brisas mediterraneas!®
Reclus es el patriarca de su propia vida. Por eso puede trasponer, a

2Si nos fijasemos un poco, encontrariamos en lo asiatico y en lo griego las dos
corrientes claras del anarquismo: en la que nos legd Rusia (Asia), el anarquismo es
un suicidio (esta idea entronca con la de sacrificio, tan cara al asiatico Kropotkin),
porque el que se atreve a llamarse anarquista hace un pacto con la muerte —los
nihilistas rusos-; en la que brota de los manantiales del Mediterraneo, el anarquis-
mo es luz: continuacion de la maravillosa floraciéon humana que tuvo lugar en la
bella Grecia. Ni el nazismo, ni el marxismo ni el comunismo pudieron nacer en las
riberas del Mar Claro, sino donde se desprecia y desconoce al hombre; pero, en
cambio, las ideas de humanidad y de libertad se forjaron en las forjas de la Hélade,
de donde recibid bella herencia Han Ryner, poeta de la armonia humana.

*Debo de hacer una aclaracién porque no quiero ser mal interpretado. Yo no
planted ni quiero plantear una superioridad ni una inferioridad de razas, aunque
sea verdad que las razas existen y que cada una de ellas nos da un tipo humano.
Yo compruebo un hecho historico, lamentando que Tolstoi, hombre tan magnifico
como atormentado, no hubiera sido hijo de los griegos. Porque, claramente, Tols-
toi es asiatico, en su forma y en sus conceptos. En su forma (en su cuerpo) existe
la herencia transmitida de unos a otros seres durante milenios de milenios, y en
su conciencia se halla la huella, también transmitida y marcada, de millones y
millones de anteriores conciencias. Fue creador y alcanz6 la cumbre humana por
lo que él supo y pudo acumular de humano; pero su yo creador sostuvo terrible
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La humanidad fue porque la crearon los griegos que venian traba-
jando por ser luz. Un dia, el viejo cinico agarr6 su linterna para
buscar los hombres, que todavia no lo eran —jqué bello simbolo!—,
y como no los hallase, él y otros gigantes de la hombria crearon la
forja. La luz de humanidad alumbré por primera vez en Atenas y, a
poco, no tan sélo la luz sino la humanidad circuia el mar haciéndo-
lo més bello. Lo demas fue germen de humanidad aun después de
haber nacido Buda.

Reclus, el mediterraneo Reclus, como buen griego, recogié las
simientes de estrellas que habian dejado esparcidas sus abuelos vy,
al purificadas, y hacerse ¢l también luz, la luz humana desbord¢ el
Mediterraneo e inund¢ el planeta. No hubo nunca mejor sembrador
de bellezas. El fue el ruisefior de més puro gorjeo humano que nacio,
crecio y floreci6 en las riberas del Mar Claro.

Como sus abuelos de la antigua Atenas, Reclus ensefi6 al hombre
a ser bello en el pensar, en el hablar y en el vivir, porque este hom-
bre magnifico no se contentd con alumbrar la Tierra con la luz de
su ingenio para que sonriera, sino que hizo sonreir al Mundo, ha-
biéndolo logrado porque supo levantarse por encima de todos los
odios de su época. Cuando los futuros quieran conocer los tiempos
reclusianos, se imaginaran que fueron de luz porque sélo veran el
manto de estrellas con que ¢l cubrié los dias grises y arrop¢ a los
hombres decadentes.

Reclus rie: es la risa griega; Tolstoi gime: es el dolor del Asia.
En Reclus se halla el Hombre, del cual tiene conciencia; en Tolstoi
se encuentra muchas veces el martirizado que besa con uncion las
piedras del templo. Es que Reclts, como buen hijo de los griegos,
recogid de sus padres las ideas de humanidad, que aquéllos crearon,
y las embelleci6 y engrandecio haciéndolas cosmicas: por eso lleva
al mundo en su corazén; mientras que Tolstoi se halla envuelto en
la nebulosa de dioses milenarios, aunque sintiendo en sus carnes
el dolor, también milenario, de los hombres sometidos al yugo. Asi,
la vida de Reclus es un eterno cantar de gracia que hace sonreir a
los mundos, y la de Tolstoi es un lamento. Por eso puede escribir:
Pienso cada vez mas en la muerte y siempre con nuevo placer: todo lo
calma, y Reclts se produce todos los dias como un nuevo florecer,
como si quisiera llenar de aromas y de alegrias el planeta. De ahi
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Clima anarquico

iComo quisiera que de mi pluma, como de fuente méagica, bro-
taran palabras limpias y cristalinas para tejer con ellas, al poder
engarzarlas con gracia, pensamientos que por su frescor y por su
fragancia alegraran a quienes me leyesen! ;Como quisiera poder
dar suelta, como del palomar a alegres y blancas palomas, a vir-
ginales sentimientos que llegasen suavemente y dulcemente a los
corazones de mis hermanos los hombres para que, arrullandose por
encontrar en ellos ambiente grato, hicieran alli un tibio nido! ;Co6-
mo quisiera poder emplear lenguaje nuevo, tan acariciador como
bello, tan suave como luminoso, lenguaje, ay de mi, que todavia
no tengo, que aun no he creado, aunque lo siento en mi, pero del
cual no poseo la bella forma, para expresar con él mis mas intimos
suefios de armonia y mis mas vehementes anhelos de concordia! Y
quisiera pronunciar nuevas palabras que tuvieran nuevos sones de
dulzura, siendo como nueva musica cordial, ahora que los lengua-
jes duros y punzantes y filosos hieren como pufiales, porque sé que
la bondad es el mas claro signo de la hombria y porque mi expe-
riencia me dice que sin ella no sera posible crear nunca jamas una
vida armoniosa.

iPobres de los poetas que se educan en medio del ruido de las ar-
mas!, me digo en mi corazén cuando escucho o leo himnos a la vio-
lencia o panegiricos de personajes aureolados con resplandores de
siniestros fuegos de feroces batallas. Y como los anarquistas deben
ser los poetas no sélo de la vida hermosamente libre, sino de la vida
bellamente armoniosa, jpobres de los que llamandose anarquistas
viven a gusto en medio de los estruendos de la guerra, porque ellos
no podran crear jamas el clima humano, que es clima de dulzura!,
me repito con enorme tristeza.

Nada de lo que la guerra construye se perpetia; todo cuanto crea
el pensamiento quiere volar hacia la eternidad. A pesar de los siglos
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trascurridos, todavia se elevan al aire los descarnados mufiones del
Parthenodn; pero se prolongan maés en el tiempo, como si quisie-
ran perpetuarse en las conciencias de los hombres, propagandose
a través de los milenios, las filosofias de Zenon y de Didgenes. En-
tiéndase, por tanto, construir con solidez, dar tal fuerza y maestria
a nuestro pensamiento, que, aun sin proponérnoslo, penetre en el
futuro como un valor que el tiempo no destruya.

Pero cuando se desea que el pensamiento crezca en altura y en
profundidad, preciso es que se desarrolle con firmeza, la que ha de
transmitirse a la palabra. Y no puede ser firme el pensamiento que
no lleva en si gérmenes de eternidad, y no podra clavarse como hito
en el futuro el que no alumbre el camino de la humanidad. Por ser
pequeiias las visiones de grupo, de tribu, de secta, de partido o de
sindicato, no pueden ser nunca grandes ni eternos los pensamien-
tos que en ellos vivan, pues los pensamientos c6smicos necesitan
el cosmos para germinar.

Hay hombres que son como esas cajas de musica que zarandean
de un lado para otro los mendigos callejeros: carecen de armonias,
disuenan, no tienen sones puros, necesitando que alguien le dé a
su manivela para que carraspeen sus estridentes notas, y ésos, po-
brecitos, alejados de la vida poética, que es tanto como estar aleja-
dos de la vida sana, riente y armoniosa, aunque se llamen musicos,
ni podran crear nunca el clima musical, ni tampoco el clima de la
hombria, donde un dia vivirdn armoniosamente las criaturas.

Para crear el clima poético es necesario que en el individuo exis-
tan en potencia ansias y anhelos de bellas armonias; para crear el
clima humano es imprescindible que el individuo haya reunido en
si potencias humanas, poseyendo, a méas de una rica vida interior,
un inagotable tesoro de virtudes; para crear el clima anarquico, cli-
ma de libertad consciente y armoniosa, es forzoso que el creador
lleve en el corazon sentimientos tan nuevos que nadie se haya es-
tremecido jamas a su contacto y en su cerebro pensamientos tan
limpios que nadie los haya desflorado ni aun en sus mas bellos y
puros suefios.

Cuando se siente lo virginal y puro brotar del cerebro y manar
del corazon, porque es del corazén de donde mana la alegria que lle-
va a nuestros labios risa sana y jugosa, y es nuestro cerebro el que
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No obstante, Tolstoi y Reclis encarnan dos polos de la vida bon-
dadosa (la anarquia es libre actuacion del bien o palabra vana): el
primero, el inmenso Oriente; el segundo, el pequefio Mediterraneo.
Tolstoi es asiatico, podriamos decir lo asiatico, por lo cual abre su
pecho al dolor, que es gemido en las inmensidades de la enorme
Asia, y Reclus es mediterraneo, pues lo mediterraneo luce en si to-
davia més que su gran cultura universal, uniendo estas dos cumbres
la bondad, que es la que unir4 al mundo cuando sea aplicada a la
criatura humana y ejercida en beneficio del hombre.

En las tierras que riegan el Ganges y el Brahmaputra se hallan
los ancestros del asiatico: revueltas simientes de hombres y divi-
nidades, y sobre él, particula desprendida de las altas crestas del
Himalaya, pisaron dioses milenarios, dejandole marcada la huella
de su planta. En su frente, y por haber vivido tan en lo alto y tan en
lo bajo: polvo de estrellas y cenagosa tierra, refulgen ideales divinos
y humanos, corriendo hacia su corazon las aguas que desbordaron
de todos los manantiales del dolor, aumentado el caudal con sus
propias lagrimas, por lo cual hay en él ecos de todas las palabras
de bondad y maldicion que se pronunciaron durante milenios en la
extension del Asia, desde el suspiro hecho plegaria que no oyeron
los labios, hasta el tifon que descuajoé creencias dejando bajo el 1é-
gamo del nuevo diluvio destructor semillas de religion nueva. Por
eso, solo él podia haber sido y fue el heredero de los dukoboros,! lo
mas puro asiatico que floreci6 en las tierras de Buda, batidas por to-
dos los odios, cuando los helados vientos esteparios del mas crudo
desamor empujaron los hombres hacia la Atlantida.

Reclis es mediterraneo, y, contraste de contrastes, por ser medi-
terraneo es planetario, que el hombre mediterraneo fue corazén del
mundo: corazén y cerebro, sentimiento que recogié el dolor y pen-
samiento que lo clarifico, lagrima y centelleo, palabra y ala, verbo
y luz.

Si el hombre mediterraneo no hubiera existido, la especie, toda-
via en periodo asiatico —periodo de los dioses—, se compondria de
brahmanes e intocables, de marajas y parias, de brujos y creyentes.

!Tribu religiosa del Caucaso, emigrada en parte a América, y de la cual tomé
Tolstoi la no resistencia al mal por medio de la violencia.
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por las noches, aquellas eternas y heladas noches del invierno ruso,
arregla el calzado de los labriegos, a los que llama hermanos, tem-
blando de emocién al pensar que por las bocas abiertas de las botas
rotas entran el hielo y el frio que muerden las carnes. Fue enton-
ces cuando, humilde, aprendi6 a leer en las almas de los mujiks al
escuchar sus sencillas narraciones, que él hace bellas y universales
con su arte, y fue entonces cuando lo humano adquiri6é vuelos de
excelsitud, creando la escuela de Yasnaia Poliana, donde la cumbre
se inclina, amorosa, no sélo para ensefar a aquellos hombres el al-
fabeto, sino para ensenarles a amar con objeto de que se pongan a
tono con la belleza universal del amor. Entonces, Tolstoi es el hom-
bre en plenitud; el hombre que ama la vida y quiere hacerla hermo-
sa para que los demés aprendan a quererla y a gozarla; el hombre
que ha acumulado el caudal de la bondad del mundo, vaciando el
tesoro entre sus hermanos; el hombre que por haber escalado la ex-
celsa jerarquia de la humildad, se perpetuara ascendiendo con las
generaciones venideras hacia la eternidad.

Reclus coopera con el cosmos.

Pocos pasearon, como él, por los viejos caminos de la eternidad
pretérita, comprendiendo y queriendo a los que nos antecedieron,
y pocos, como él, supieron ser rayo de luz que se dispar6 hacia la
eternidad futura para alumbrar el camino de los desventurados.

(Ignoro, acaso, que existian la maldad y el crimen? Lo sabia, pe-
ro comprendiendo que no es fecundo vivir en fealdad, explico las
cosas mas deliciosas y bellas en la mas rica prosa que viera el siglo
XIX, e hizo hablar a la montaria, al arroyo, a la flor, a la Tierra, ense-
fidndonos a comprender y amar los mas variados fenémenos de la
naturaleza. Por su cerebro desfilaron generaciones y generaciones
—nadie pint6 como él las migraciones de nuestros padres—, por lo
cual el dolor que estremece sus carnes es dolor humano.

Diferentes ambos, cada uno a su manera recogioé en su corazon la
corriente de bondad que venia del fondo de la vida, acrecentandola
con sus acciones, por lo que desde que ellos vivieron, la bondad ha
crecido en el mundo, aunque necesita vivir escondida y en silencio
porque la maldad se ha desarrollado en forma alarmante. Si, desde
que ellos vivieron, y precisamente porque ellos vivieron, la bondad
es mas buena.
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busca el cauterio para los desconsuelos; cuando en nosotros hay ri-
queza de luz y de ternuras, es que nos hallamos capacitados para
crear el bien mullido lecho en donde han de germinar las simientes
de bondad que han de hacernos agradable el vivir, es que nos ha-
llamos en condiciones de crear el ambiente propicio a la libertad y
a la armonia entre las cuales ha de convivir, con nosotros, nuestra
familia. Y en ese ambiente nuevo, en el que ha de ser posible tener
nuevos suefios, y nuevas alegrias y nueva vida que enguirnalda-
remos con nuevas ilusiones y nuevas realidades, emplearemos un
nuevo lenguaje, pues si no credsemos nuevas palabras, daremos a
las viejas nuevo son de dulzura. Pero las crearemos, porque al crear
el conjunto de agradables condiciones en que ha de desarrollarse
la criatura humana, necesitamos crear no tan sélo nuevos afectos,
y nuevos matices de ternuras y de alegrias, y nuevas realidades
de tolerancia y nuevos goces que nos proporcionaran nuevos amo-
res, sino nuevas palabras y nuevos giros con los que expresemos
nuestras nuevas alegrias del vivir armonioso y excelso, humano y
anarquico.

.Y donde, donde sera posible que hagamos esas creaciones si no
las ensayamos primero en el hogar, sitio de recogimiento en don-
de vivimos con la compaiiera criando a los hijos envueltos en ca-
ricias? ;Y donde, donde podremos hacer ensayos de bondad si no
los hacemos en el taller de nuestras experiencias, en nuestra casa,
convertida por nuestra voluntad, tanto en laboratorio de virtudes
como en tibio y perfumado nido?

Los que hablan despectivamente de torres de marfil no saben lo
que dicen. Cada casa nuestra, cada hogar nuestro, donde, sembra-
das y cultivadas por nosotros, deben crecer y florecer maravillosas
plantas del bien, debe ser, sera, es preciso que sea, no sélo torre de
marfil, sino de transparente y purisimo cristal que adornaremos con
la mas variada y rica pedreria de nuestros amores para que todo en
ella sea y esté como nosotros queremos ser siempre y estar: relim-
pio y refulgido. Nuestra casa, nuestro hogar, nuestro nido, nuestro
rincon de amores sera la mas hermosa torre de marfil con que no
pudieron sofar ni los que, artistas del ensuefio, se atrevieron a crear
en su fantasia los méas bellos mundos de ilusiones, porque en el ho-
gar anarquico, aunque sea choza, viviran en perfecta hermandad la
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alegria y el respeto, la libertad y el amor, que son las méas precia-
das gemas de la felicidad, cridndose en él los hijos con mas mimo
y cuidado con que el avaro cuida sus tesoros, porque en nuestras
torres de marfil, que han de ser a la vez taller de lapidario y ver-
gel, aislados de la brutalidad de este mundo feroz y cadtico, han de
criarse verdaderas joyas de humanidad. Si, si, verdaderas joyas de
humanidad, verdaderas criaturas humanas, verdaderas unidades de
valor que, empenachadas con todos los atributos de la hombria, den
brillo, realce y esplendor al mundo; verdaderos hombres que perfec-
cionen los laboratorios del amor instalados en sus torres de marfil
y de cristal, creando en ellos el ambiente de dulzura y tolerancia
en que ha de vivir la humanidad futura, la humanidad de mafana,
que s6lo serd humanidad si empezamos hoy a crearla en nosotros,
en nuestra casa, con nuestra madre, con nuestra compaiiera, con
nuestros hijos.

Lo mejor de la vida humana, tolerancias. estimulos, alegrias, no
fue regalo de los dioses, sino creacién lenta y fatigosa de los mejo-
res ejemplares humanos, los de mas recia hombria, que trabajaron,
sin cansancio, los laboratorios instalados en sus torres de marfil; lo
mejor de la vida humana, pensamientos nobles, sentimientos fra-
ternos y acciones de concordia, no fue tampoco dadiva social, que
la sociedad reparte menos de lo que le regalan las unidades, ya que
vive a expensas de ellas; lo mejor de la vida humana, fervorosos de-
seos de bienestar y paz, ansias de armonia, anhelos de fraternidad
y de vivir amoroso, se crearon, primero, como ideal, en el sagrario
interior de la conciencia, que a su vez necesita de la paz hogarena
para forjarlo, de la apartada y sosegada torre de marfil donde crear-
lo. De la conciencia, el deseo armonioso baja a los labios convertido
en palabra amorosa y a las manos trocandose en caricia, y después,
lleno el hogar de amores y armonias, porque sus habitantes se es-
forzaron en hacer bellas sus existencias, aquéllos se derraman a la
calle, haciendo posible que el ambiente de belleza en que se desa-
rroll6 el amor gane las otras viviendas, que asi ocurri6, aunque con
extremada lentitud, en el curso de los siglos; y asi es fuerza que
ocurra, debiendo acelerarlo nosotros para que se multipliquen las
torres de marfil donde las criaturas crezcan en alegria y los amores
hagan agradables las existencias.
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de nuestra entrafa. Y para ello, sobre mi mesa de trabajo acumulo
uno tras otro los mejores libros de los mejores hombres, habiendo
puesto bien al alcance de mi mano los de Tolstoi y los de Reclds,
que fueron dos cumbres humanas que derramaron sobre los hom-
bres clarisima luz de humanidad, en la que me bafio, cada vez mas
sediento de bondad y de belleza.

Cuando los leo, cuando me bafo en su luz, cuando gusto sus
bondades, cuando me esfuerzo en seguir el vuelo de sus mentes pa-
ra comprender sus pensamientos, siento una inefable dicha de ser
hombre y de poder llamar guias y comparfieros a estos dos ejempla-
res que abrieron rumbos de luz a los hombres de todas las edades.
Cuando los leo me digo en mi corazén que habiendo tanto que ha-
cer por los caminos de la concordia, es una idiotez malgastar la vida
en cosas tan feas e infecundas como las de producir rencores y re-
yertas, y queriendo que la palabra comparnero tenga en mis labios
purisimos sones de hermandad, retozando dentro de mi al inundar-
me de alegria, me esfuerzo para que mis palabras no desentonen de
aquellas musicas humanas que ambos crearon, ni mis sentimientos
choquen con aquellos fraternos que ellos forjaron, porque la dis-
gregacion de los sentimientos superiores, cual es el del amor, no
s6lo representa falta de cohesiéon mental, sino pobreza de persona-
lidad, decadencia, y yo deseo mantenerme en plenitud humana, en
plenitud de sensibilidad y de bondad.

Dos maneras de salirse de este caos en el que impera lo brutal:
o por la hombria a lo Reclus, o por el misticismo a lo Francisco de
Asis. (Entre estos dos polos, luchando unas veces por lo humano y
otras por lo divino, se halla Tolstoi.) Francisco distribuye sus bie-
nes entre los pobres para vivir él en pobreza: pero lo hace, luego
después lo supe, no por amor al hombre, sino por ser grato a Dios,
porque ganar la gloria representaba para él el bien eterno. Para lo-
grar el bien apetecido, Francisco se deshumaniza, por lo cual deja
de preocuparse del dolor humano que le circunda, ni le molesta ser
un parasito que vive a expensas de los que trabajan, porque el do-
lor de los demas no le causa a él dolor. En cambio, Tolstoi, cuando
olvidando a Dios, se acerca al hombre, siente la alegria del trabajo
por saber que es fecundidad y bienestar, y viste las ropas del mujik
y empuiia la mancera y siembra los campos. Y, por si fuera poco,
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Cumbres humanas

Leo y releo, devorando libros; miro y remiro, deseando que la mi-
rada de mis ojos angustiados penetre en los corazones; escucho y
vuelvo a escuchar, esforzandome en querer percibir entre los insul-
tantes desafios que unos hombres dirigen a otros, la palabra clara
que dé luz a mi mente y la dulce que llene de ambrosias mi corazoén,
y por mas que afino mis sentidos para captar acciones y palabras
cordiales, solo llegan a mi algarabias de los que llenan de malso-
nantes ruidos el planeta, vocerios que levantan tormentas de ira-
cundias y jadeos maldicientes de los que viven en perpetua pelea.
Contemplando el mundo parece que los hombres se complacieran
en hacer de la vida un estercolero, tal olor tienen a veces las pala-
bras, y que con sus acciones quisieran hacer aparecer a los lobos
como biotipos de lo que debe ser la humanidad. Disparan las frases,
como lava hirviente, con la intencion de herir o destruir, y escriben
con cieno, como si se quisiera no sélo ensuciar el nombre escrito,
sino el ambiente para ponerlo todo a tono con el ruido monocorde
de la ametralladora y darle también el color y el olor de las almas
que llevan en su entrana prefieces de odios, y el mal se agranda, y
lo que fue humanidad se bestializa, y yo me repliego en mi para des-
cuajar odios, si alguno quedase todavia en mi corazén, plantando
en el huequecito que dejo la extirpada planta olorosas yerbecillas
de bondad para que neutralicen un poco los olores que hasta mi
retiro envia a bocanadas la barbarie. Luego busco un libro bueno
de un autor que sea o haya sido también un hombre bueno, y me
entretengo en llenar mi mente de pensamientos claros y mi cora-
z60n de sentimientos dulces, bajando hasta las raices de la vida para
saber qué savias de bondad y de belleza alimentaron las primeras
plantas de humanidad, que fueron nuestros lejanisimos abuelos, y
qué savias nuevas necesitaremos crear los actuales si queremos de-
jar noble herencia a los hombres futuros, hijos de nuestra mente y
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Hasta hoy todos hicieron, todos —en escasisimo numero se con-
taron las excepciones, por lo cual fue tan lenta la ascensién hacia
lo humano—, blocaos y casamatas de sus viviendas, desde donde
dispararon venablos contra el mundo entero. Despreciaron las to-
rres de marfil y de cristal, temerosos de que les vieran los demas
vegetar, y se encerraron en oscuras cuevas. Y asi como donde hay
aire y sol y se recrea la vista en bellos horizontes de libertad, nace
y crece la risa, que es gorjeo humano, en las cuevas-viviendas, en
los blocaos y en las casamatas, donde se vive siempre en temor y
en acecho, germino el odio, que no supo ni pudo saber hacer nun-
ca a nadie el generoso obsequio de una sonrisa ni el regalo de una
palabra dulce, porque al guerrero le esta prohibido sonreir y amar.
Y en las cuevas-cuartel-fortaleza, donde reiné como amo y sefior
de voluntades, no pudo crearse el ambiente propicio para que na-
ciese, creciese y se multiplicase el hombre, no pudo darse el clima
anarquico, que es suefio de amor y préactica del bien.

En las cuevas-cuartel-fortaleza —no hogar, no nido humano, no
torre de marfil, donde se crea belleza viviendo en amor-; en las
cuevas-cuartel-fortaleza, repito, no se doman pasiones ni se des-
cuajan odios, sino que se acrecientan rencores y se afinan fierezas,
siendo cada individuo enemigo de todos, por lo cual mas se pare-
cen sus habitantes a jauria o manada que a seres humanos. Asi, este
ambiente de recelo y de rencor, creado por el miedo —el tnico ver-
daderamente valeroso es el que regala amores al mundo—, al crecer
se torna campo propicio a todos los odios que engendran, a poco
andar, todas las barbaras demasias, todos los despotismos, todas las
tiranias, riéndose con estridentes carcajadas de todo lo noble y vir-
tuoso, de todo lo delicado y exquisito, de todo lo amoroso y excelso,
de todo aquello, en fin, por lo que el hombre es hombre.

Es, pues, necesario, imprescindible, que el anarquista —el hom-
bre bueno y magnifico— cree su clima de amable convivencia, en
el que vivira a gusto la familia, para crear mas tarde el ambiente
fecundo de libertad y armonia en donde ha de vivir en concordia la
familia anarquista. Y esto sin miedo a las risas de los que se hallan
incapacitados para amar. Esto, con amor, como el que sabe que va a
llevar a cabo no una obra humana sino la gran obra de humanidad.
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La casa solariega

Cuando fatigados por el trabajo o angustiados por la soledad de-
jamos la pluma deseando ponernos en contacto con el mundo de los
sonidos, que es, a su vez, el mundo de los hombres, abrimos nuestro
aparato de radio y, como si fueran voces amigas que llegaran a vi-
sitarnos, irrumpen en nuestra habitacién mensajes musicales que
nos envian Londres o Buenos Aires, o mensajes hablados que se
pronuncian para nosotros en Tokio o en Paris. Lo alegre, lo grave
y lo austero, lo alado y lo profundo, el arte y la ciencia se dan cita
en nosotros, y reimos y gozamos o pensamos y sufrimos segin sea
alegre o triste el sonido de la voz que escuchamos. Con un poco
de esfuerzo de imaginacion podemos figuramos que en vez de ser
ellos los visitantes, somos nosotros los que salimos a su encuentro,
y cuando conocemos los lugares de donde vienen los mensajes y
a ellos estamos vinculados por hondos afectos, la ilusién es com-
pleta: nos sentamos al lado de los padres, jugamos con los amigos,
hablamos con la amada, besamos a los hijos. Gracias a la portentosa
creacion del hombre, vivimos todos en vecindad, siendo Madrid un
barrio de México al que se hallan unidos Ceylan y Nueva York.

Pero aunque los hombres de los mas diferentes puntos del plane-
ta lleguen a visitarnos, no debe apoderarse de nuestras conciencias
la idea de pequefiez, porque el mundo no se ha encogido, no se
ha achicado, sino que el hombre se ha hecho mayusculo, inmenso,
planetario. Con su genio ha borrado las distancias, trasponiéndo-
las, pudiendo asegurar que el hombre, cada hombre es centro del
universo porque hacia él convergen todas las ondas cargadas de ale-
grias o tristezas, de graves pensamientos de paz y de terribles gritos
de guerra. Ya no esta solo en el cosmos. Las conciencias oyen a las
conciencias, los corazones escuchan el latir de otros corazones, el
hombre ha empezado a oir a los hombres, que es tanto como sentir
a sus hermanos cerca de si, y en cuanto los vea, y vea también el
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para el bien y su idea del bien no forman pareja, y la idea del bien
carece por si sola de toda eficacia.

Las ideas-fuerza de Fouilleé, teoria aceptada y pregonada por
Kropotkin, y cuyo precursor fue Proudhon al asegurar que la idea
de justicia era, por si, y en si, una fuerza, es hipotesis falsa, total y
completamente falsa. La idea necesita del sentimiento, y ambos de
la voluntad para moverse y ser fecundos. Donde no hay voluntad
todo es impotencia, aunque haya anidado la idea en un cerebro. Te-
nemos, pues, que ser duefios de nuestros actos, siéndolo antes de
nuestras voliciones, y ain antes, si queremos ser los directores de
nosotros mismos, tenemos que crear, con el caracter, la facultad de
dirigirnos a voluntad, dominando nuestras pasiones, arrancando de
nosotros lo que consideremos que no nos sirve para ser cordiales,
determinando nuestras acciones y regulando nuestra vida. Es de-
cir, dominando las ideas-fuerza de Fouillée y de Proudhon hasta
reducirlas a nuestro vasallaje, pues si hemos negado en nuestro co-
razon a todos los dioses, no podemos aceptar, ni aun en nombre de
la anarquia, otras fuerzas espirituales de las que tengamos que vol-
vernos esclavos, puesto que segtn los creadores de tal teoria esas
ideas-fuerza nos gobiernan aun contra nuestra voluntad. Y tenemos
aqui otro nuevo determinismo —una especie de dios— y otra nueva
debilidad.

Sélo iremos hacia el bien, queriendo, no siendo empujados, pues
s6lo asi podremos trabajar con conciencia por la armonia huma-
na y universal, ya que los que no quieren ser humanos, es decir,
bondadosos, son antianarquicos por antiarmoniosos.
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la naturaleza existen fuerzas ineludibles, determinantes y predesti-
nadoras. De esto —a lo que quiere darsele indtilmente un caracter
cientifico—, no hay un paso de distancia al sino o al destino en que
creian nuestros abuelos.

A la libertad se llega queriendo, no por predestinacion ni deter-
minismo de ninguna clase. Y llega, o, mejor, la conquista o la crea,
el que trabaja por si y para si: el que quiere ser libre. Y de la misma
manera se crea o adquiere la bondad, ya que no es mercancia que
pueda comprarse ni de la que pueda hacemos regalo cualquier dios
o cualquier organizacién. Si, si, la bondad también se crea, se va
forjando cuando el individuo va desarrollando su propia facultad
para hacer el bien. Porque creada esa facultad, libre es el individuo
de hacer trabajar su taller de forja, del que salgan, sin determina-
cion que no sea de su voluntad, acciones bondadosas que sean como
preciadas joyas.

Posiblemente no sea bondadoso el que no quiere serlo (no sé si
seria posible encontrar un hombre —seria esto un fenémeno— que
conscientemente se niegue a hacer el bien), pero si se pudiera des-
pertar el apetito de amor en el no amador, quizas el individuo quisie-
ra amar y, por quererlo, pondria en movimiento todas las palancas
de su ser para crear su propio instrumento: la facultad de amar y
de hacer bien.

Verdad que recibimos de fuera ideas de bondad; pero esas ideas
no nos sirven mientras no pasan a formar parte de nuestro caudal
cultural y afectivo, en cuyo caso ya son ideas nuestras. Pero las
ideas permanecen estaticas en nuestro cerebro mientras la voluntad
no las pone en movimiento haciendo que actien de acuerdo con
nuestra facultad creadora de actos de bondad. Por esto, quien no
crea en si esas ideas de afecto, de ternura, de bondad, no puede
llamarse humano aunque sea un sabio. El hombre afectuoso, que es
el que ha creado en si una idea-sentimiento de afecto, al actuarla,
al ponerla en movimiento para hacerla efectiva, es el hombre por
excelencia.

No hay ni un anarquista, no puede haberlo, que no tenga idea
del bien, pero lo que en él lucha para no poner en practica ese bien,
que él no considera necesario, es lo que le queda como residuo de la
fuerza animal, de predatorio, de fuerza antianarquica. Su voluntad
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escenario, la tierra y sus entraiias, forzoso le sera crear nuevos con-
ceptos del vivir, nuevas ideas de armonia y nuevos pensamientos
de fraternidad, porque al dominar el sonido, dirigiéndolo a volun-
tad, ha borrado las fronteras de los pueblos, y al poder asomarse a
los corazones de los hombres, sus hermanos, borrara las fronteras
de los odios.

Y aqui estamos frente a nuestro gran trabajo: saber ver a los hom-
bres, aprender a mirarlos para comprenderlos y amarlos.

Hasta ayer el hombre vivi6 solo, metido en su caparazon, pregun-
tandose, en un ininterrumpido soliloquio, que ha durado milenios,
por qué y para qué vivia, sin encontrar jamas respuesta a su cons-
tante pregunta. Su vision alcanzaba a lo sumo a la patria, que era
continuacion de la antigua tribu, y sus afectos no trasponian nunca
las fronteras nacionales, cuando no se quedaban encerrados en la
ciudad o en el lugarejo. Muchas veces, lo que estaba mas alla era lo
temible, lo enemigo. Las relaciones que con él se entablaban eran de
guerra, por lo tanto, el terror le hacia ser misantropo y feroz, pues
se consideraba, aun ligado a los pueblos vecinos por atavismos y
creencias, solo en si, solo en él, considerando adversario todo lo
circundante.

El primero que se atrevi6 a dialogar con lo desconocido fue el
heleno, porque fue el primero que se asomé al mundo, aunque s6-
lo con el entendimiento. Para esta audaz incursion cre6 dos ideas-
madre que fueron como dos rayos de luz en la oscuridad: la de indi-
viduo y la de humanidad. De acuerdo con la primera produjo aque-
llas potentes y maravillosas individualidades que lanzaron al mun-
do mensajes de belleza, todavia admirados; por la segunda, consi-
der6 a la humanidad no como un organismo, si como un conjunto
de seres, de individuos que podian entablar relaciones armoniosas
entre si. Por estas ideas, formidables atrevimientos de la mente, el
griego concibi6 la libertad del individuo, creando humanidad. Es
decir, el griego se hizo hombre, se convirtié6 en humano, creando
lo que todavia no existia. Sin este avance, sin estos maravillosos
pensamientos, seguiriamos viviendo todavia en la tribu, donde se
carecio del concepto de lo individual, del concepto del hombre co-
mo unidad de verdadero valor para el concierto armonioso de la
vida.
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Lo que el griego intuyd, nos lo dio a conocer el libro con la in-
vencién de la imprenta, y lo que en el libro no pudo ofrecérsenos,
nos lo ha regalado el cine y la radio: imagenes y sonido. (Seamos
veridicos: nos lo ha regalado nuestro hermano el hombre, valién-
dose del cine y la radio, invenciones suyas.) Hoy ya sabemos cémo
son y como hablan los indonesios y los lapones y los que forman
las tribus del centro de Africa. Al mismo tiempo llegan a nosotros
relatos y fotografias animadas de lo que ayer sucedi6 en Rusia y pa-
labras e imagenes de los hombres que exploran las tierras antarticas.
En nuestra casa comun, nuestra casa solariega, heredad donde vi-
vieron nuestros mayores y vivimos nosotros, ya nos es todo o casi
todo conocido: el trabajo en los campos y en las minas del mundo,
la formacién de las islas madreporicas y las representaciones teatra-
les que se dan en esas enormes aglomeraciones humanas que son
Londres y Nueva York, ciudades nuestras, del mundo, de la huma-
nidad, barrios de nuestra urbe, rincones de nuestra casa, habitados
por hermanos nuestros, pertenecientes todos a la gran raza huma-
na, a aquella humanidad que hace dos mil quinientos afios entrevio
el heleno y hoy es realidad.

Frente al hombre de ayer, que carecia en absoluto de concepto de
humanidad, porque su mente, como su vision, no trasponia el mon-
te que lo circundaba, se levanta el hombre de hoy, conocedor del
universo y universo él también porque ha adquirido conciencia de
su potencialidad creadora. De ahi que si el hombre de ayer, nuestro
abuelo, no podia concebirse a si mismo como unidad de valor por-
que estaba sobrecogido de espanto con la grandiosidad de un dios,
al que no conocia pero temia, el hombre de hoy, que ya no necesita
para nada de la idea de Dios, al conocer su potencia, sabe que puede
captar todas las emociones y concebir todas las grandezas, incluso
la armonia de la humanidad de la cual se siente creador y criatura,
puesto que crea amor en su casa, que adorna con arte para regocijo
de los demas hombres, que componen su verdadera familia.

Este criterio de casa comin y de familia humana, que se fue for-
mando poco a poco desde que los griegos nos regalaron aquellas
dos magnificas y fecundas ideas de unidad humana y de humani-
dad, debemos reverdecerlo en nuestra mente y empezar a trabajar
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Hay algo que debe ser tenido muy en cuenta: se puede volver a
la animalidad. Y vuelve irremisiblemente el que por no poner su vo-
luntad en ejercicio para elevarse cada vez mas, se deja adormecer
por el ambiente. La pereza de pensar le prohibe avanzar, ya que le
es mas comodo recibir la orden de moverse. Y éste es uno de los
muchos perjuicios que causa a la vida el comunismo, todos los co-
munismos: que prohiben pensar, como lo prohibe la iglesia, como
lo prohibe el falangismo espafiol y lo prohibia el nazismo. Natural-
mente, no necesita ejercitar su voluntad el que cree que Dios forma
su caracter y le tiene ya destinado un puesto en la gloria; pero la
necesita el descreido de todas las metafisicas, el que se considera
fuerza en si, el que sabe que sdlo por su voluntad y esfuerzo puede
mejorarse. Este, que es el que se sabe creador, el irreverente que no
hace caso de las teorias fatalistas que tratan de paralizarlo, saltando
por encima del viejo pesimismo, ejerce sobre si su influjo, querien-
do ser cada vez mas armonioso y mas bueno. Fijandonos detenida-
mente en él y estudidndolo con carifio, veremos a poco que pro-
fundicemos, que sdlo él puede ser anarquista, porque sélo él puede
llamarse hombre libre, pues no es hombre libre —no lo es ni puede
serio— el que acepta para su vida la direccion de un Dios, sea el que
fuere; ni lo es ni puede serio el que acepta como articulo de fe la
palabra de Kant o de Kropotkin, porque la sujeciéon voluntaria a un
hombre o a una doctrina, tomando su palabra como verdad inmuta-
ble, es inequivoco signo de esclavitud. El que cree que el conjunto
de ideas morales expresadas por los mismos anarquistas, sus pro-
pios comparfieros, determinan o deben determinar sus acciones, su
conducta y hasta su vida misma, vale tanto para la libertad como el
que se deja sugestionar o acepta el determinismo de las reglas mo-
rales de la Iglesia. Dentro de una teoria determinista de la vida no
cabe la libertad de accién, puesto que el determinismo, considerado
como fuerza actuante e ineludible, destruye todo sentimiento y aun
toda idea de libertad individual, ya que frente a ese determinismo
la libertad es esclava. No necesitariamos esforzamos grandemente
si tratdsemos de formar una igualdad matematica con las palabras
determinismo y predestinacion, tan gratas a todos los que tienen
miedo de ser por si, de actuar por si, de responsabilizarse ante si,
de cambiarse por su propia voluntad, pues éstos consideran que en
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truir es crear, pues los creadores afirman lo contrario: que crear es
traer algo nuevo a la vida, hacer al mundo el regalo de algo que no
existia, ni en palabra ni en caricia.

Para la creacion tiene una gran importancia el conocete a ti mis-
mo, porque al conocimiento de si sélo se llega tras un constante
trabajo de observacion, sabiendo entonces, y inicamente entonces,
como se reacciona contra si, como se modifica el temperamento y
el caracter, qué fuerzas es preciso poner en juego para dominar los
propios arrebatos, como se reacciona contra el medio, como se dul-
cifica el caracter o como lo tuercen las exasperaciones y los odios
haciendo al hombre intratable por insociable. Quien no se conoce,
no puede corregirse, no necesitando, por consiguiente, ejercitar su
voluntad; pero quien se conoce, quien desea mejorarse, quien con-
sidera que a la vida armoniosa y hermosa que sueiia solo es posible
llegar por un ininterrumpido mejoramiento de la persona, ése si ne-
cesita poner en movimiento su voluntad, y la pone para cambiarse
de algiin modo o manera todos los dias. De modo que se modifica el
que quiere modificarse, el que sabe que de él depende ser hoy mejor
que fue ayer y mafiana mejor que es hoy. El que llega al conocimien-
to de si sabe que su vida ha sido un permanente cambio, llevandole
su razonamiento y su sabiduria a afirmar que seguira cambiando:
en pensamientos, en sentimientos, en acciones, en moral.

En cuanto al erudito, me da pena, no me asusta. Veo que ha rea-
lizado un trabajo indtil al acumular citas de autores a los que con-
sidera como autoridades, y cuya autoridad pongo yo en duda, lo
que le exaspera. Asi le veo poner cara de asombro cuando al citar
a un personaje de la historia, le digo que lo que aquél afirma no
es cierto para el momento presente, ya que el erudito cree que su
autor predilecto habl6 para todos los hombres de todos los climas
y de todos los tiempos. Y es que no se da cuenta de que la reforma
interior, la propia, no puede acometerla nadie en beneficio de otro,
sino que cada uno tiene que hacerla en beneficio propio, porque se
puede, si, tomar ciertas maximas ajenas como estimulantes, pero
como la palabra no es accion, deberemos accionar descubriendo en
nosotros los beneficios y bellezas de la virtud cuando nos hayamos
convertido en virtuosos.
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con él en nuestra propia casa y entre nuestra familia, haciendo lo
que nadie hizo: ser buenos y amorosos con nuestros hermanos.

Habiendo desterrado a Dios de nuestra vivienda porque nos per-
turbaba (la idea de Dios no fue jamas armonica, sino humillante por
despética), nos hemos dicho en nuestro corazén: En la casa donde
nacimos y vivimos, en la que vivieron y viven nuestros padres y vi-
ven y conviven nuestros hermanos y nuestros hijos, no se rifie, ni
aun se vocifera y alborota, pues se resentiria la moral y dariamos
ejemplos de malos modos, groseria y maldad. En la casa familiar se
respeta a los ancianos y a los padres y se vive en paz con los her-
manos, cumpliendo cada uno su cometido de mantenerla limpia de
odios, que son los que enemistan. En la casa familiar, en nuestra
casa solariega, heredad de nuestros mayores y hoy nuestra por le-
gitima herencia, deben escucharse risas, no llantos, palabras que
acaricien, no maldiciones, porque es en ella donde debemos empe-
zar a vivir en armonia y en regocijo. Porque ;dénde si no es en
nuestra propia casa, en nuestro propio nido, hemos de ir creando
el ambiente tibio y perfumado que sea como nuestro clima, el cli-
ma anarquico donde hemos de criar en belleza y en libertad a la
familia?
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Anarquismo y misticismo

Sin duda porque dije en un capitulo, Lirica Anarquista, de mi libro
Los caminos del hombre, que el cristianismo, a pesar de sus errores,
seguia sosteniéndose porque sus poetas continuaban hablando de
amor, alguien, que no me ha interpretado (posiblemente fuera yo
el que no expresé con claridad mi pensamiento), ha dicho en una
publicacion que yo era un mistico. Infinito le agradezco que se haya
ocupado de mi persona y leido mis desgarbados escritos, pero me
perdonara que deshaga el error que, vuelvo a repetir, quiza sea mas
mio que suyo.

No soy un mistico, y, posiblemente, pocos anarquistas habra me-
nos apegados que yo al misticismo, pues podran caer en él los que
creen que anarquia es una idea salvadora, una especie de deidad;
pero los que como yo consideran que es el hombre el creador de las
ideas y, por consiguiente, el que las reforma y cambia, ése no pue-
de ser nunca un mistico, no podra jamas abrazarse a una religion,
porque los misticos se niegan a si para afirmar a Dios y lo que yo
digo es que el hombre se afirme en si y niegue a Dios, a todo Dios.

Yo digo que en humanidad lo que vale es el hombre y que los que
se abrazan a las ideas con el mismo fervor conque los cristianos se
abrazan a la cruz, son religiosos, y, aunque se llamen anarquistas,
caen facilmente en el fanatismo y en la intolerancia. S6lo entre esos
creyentes pueden darse los misticos, porque solo ellos creen que las
ideas valen més que los hombres. Y ése es el religo.

Lo que he dicho y repetiré hasta el cansancio para que me oigan
los sordos, es que debemos observar detenidamente los inmensos
vuelos de los poetas misticos, debiendo esforzarnos en sobrepasar-
los en potencia creadora y en vuelo lirico. Dijo San Bernardino de
Laredo que la oracion es vuelo del alma hacia Dios. Pues bien; el dia
que nuestro vuelo lirico vaya del hombre al hombre, y el sentimien-
to y la belleza que pongamos en nuestro amor fraternal sean supe-
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dos los dias hago esfuerzos para conquistar mi libertad, habiendo
llegado a la conclusién de que soy tan libre como puedo serlo.

Por eso me rio cuando alguien se conforma con la palabra de-
recho, afirmando que tiene derecho a ser libre, porque entonces es
que se conforma con una libertad abstracta no efectiva, es que no
ha formado todavia su caracter, que no ha conseguido todavia su
unicidad. Y no quiero decir que el hombre haya de ser inalterable,
puesto que seria desconocer la verdad de que la vida, aun en su
continuidad, es un constante cambio, sino que lo que deseo hacer
ver es que no se puede actuar avanzando y retrocediendo, y vol-
viendo a avanzar y a retroceder, negando y afirmando y volviendo
a negar y a afirmar, pregonando hoy la guerra y mafiana el amor y
al otro dia nuevamente la guerra como accién fecunda, exaltando
hoy los valores del hombre y a poco los de la colectividad contra el
hombre. Hay valores constantes que el anarquista debe descubrir
y crear en si, y cuando los descubre o crea, mantenerlos y perfec-
cionarlos. Entre esos valores figura el sentimiento de la dignidad.
Por eso es necesario que el anarquista, para serlo, se cree su propio
caracter, el que ha de ser como firme basamento para poder entre-
garse a acciones elevadas. Y accion elevada no es, no puede ser, me
niego a creer que sea, la glorificacién de la violencia, instinto de la
animalidad y cancion brutal de la bestia no humana.

Fascistas y comunistas, catolicos y autoritarios en general pue-
den exaltar todos los mas bajos instintos de la especie, ya que ne-
cesitan seres acéfalos en sus rebafios; pero el anarquista debe ser
pregonero y hacedor de todo lo bello, noble y grande que pueda
hacer.

jAh, como les gusta a algunos desenterrar cadaveres para saber
lo que dijeron cuando fueron seres vivos!; pero, en cambio, jcuan
poco se entretienen en echar una mirada al mundo que les rodea
para ver, por si, transcurrir la vida! De ahi resulta que hay muchos
eruditos y pocos pensadores.

Para saber quién es uno cualquiera de tus amigos, podras pregun-
tarle qué hace, y si te contestase, como contestan casi todos, que lee
y critica, su labor es estéril. No crea; no fecundiza su vida; no pare
ni pensamientos ni acciones, porque gritar y araiiar no es fecundar.
Y éstos, y solo éstos, los destructores, son los que afirman que des-
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mismas comodidades y de su misma vida. Asi, también saben cier-
tos anarquistas que es malo el autoritarismo y la violencia, y por
falta de voluntad para el bien se dejan arrastrar por iracundias y
por pasiones que les enturbian el raciocinio, convirtiéndolos en pie-
dra de catapulta, y por creencias que les hacen perder el equilibrio
moral. No ignoran, no, lo que es el bien; pero carecen de voluntad
para hacerlo, por lo cual puede aplicarseles aquel refran espafiol no
es lo mismo predicar que dar trigo, ya que si predican el bien, no
saben vivirlo. Los que hablan de nobleza deben poseer ese noble
sentimiento y hacerlo rector de todas sus acciones; pero si solo se
sabe hablar de acciones nobles sin ejecutarlas, la palabra y la idea
carecen de virtualidad.

Naturalmente cuesta mucho trabajo —yo lo sé— dominarse, for-
jarse, irse haciendo como uno mismo quiere ser, porque hay que
limar muchas asperezas y frenar muchos impetus para modelar su
propio caracter, que no es hechura inconmovible de un dios, como
algunos creen, sino producto de la propia voluntad de dominio de
si, de la autodeterminacién de ser, del querer ser como a uno le
place, ya que los que permiten que sus pasiones jueguen con ellos,
carecen de caracter por carecer de personalidad. Por eso, los que no
llevan en si sentimientos emancipadores, no comprenderan nunca
las reacciones psiquicas de los que los llevan porque los crean.

Hablar y obrar: esas dos palabras enlazadas deben imprimirlas
los anarquistas sobre su corazon para demostrar la voluntad de ha-
cer.

Los que gritan y vociferan creen que son ellos los que hacen; pero
viven equivocados: la accidon no esta en la voz, en el destemplado
rugido, en la palabra gruesa; la accion se produce cuando cerebro y
sentimiento se deciden a trabajar, porque la accién no es grito sino
trabajo.

Yo lucho todos los dias contra lo que me entorpece el paso, lo que
me prohibe avanzar, lo que se opone a que yo sea libre obrando li-
bremente. Esta lucha diaria, constante, es la que mantiene despierto
mi sentimiento de libertad, y para continuar esa lucha pongo en ac-
cidén todas las potencias de mi ser, incluidas en ellas la voluntad, mi
voluntad de ser libre y ser dulce, no de ser libre para ser grosero,
no libre para actuar como un déspota. Quiero decir con esto que to-
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riores al sentimiento y belleza con que los misticos engalanaron su
amor a Dios, el cristianismo, sobrepasado en belleza por nosotros,
habra sido vencido, y el humanismo, el anarquismo, bellisimo ideal
de convivencia armoniosa y fraternal, no vencera a los otros idea-
lismos sino sobrepasandolos en belleza, para lo cual el anarquista
debe ser no sélo el mas humano entre los humanos, sino el mas
exquisito entre los exquisitos y el mas fraterno entre los hermanos.
Y lo que agrego con frecuencia a mis escritos es que con palabras
huracanadas o groseras no se convence a nadie. Rianse los que quie-
ran reirse: la anarquia, concebida en virtud de uno de los mayores
atrevimientos de la mente humana, seguira siendo el ideal de unos
cuantos, mientras otros se esfuercen en mantenerla en las tenebro-
sidades de la violencia. Es preciso, pues, hacerla resplandecer; y
Unicamente adquirira ese brillo, si los que se dicen anarquistas lle-
van, cada uno y todos, unas vidas limpias, unas vidas sin mancha.
Es el individuo anarquista el que debera dar a conocer la anarquia
como ideal inico de fraternal armonia; pero para eso el pregonero
o misionero tendra que llevar una vida también unica, en bondad,
en belleza, en amor, en sabiduria, en modestia, porque lo soberbio
y lo violento, que no son ni fueron jamas virtudes humanas, pue-
den triunfar —el triunfo de la violencia nos ha conducido a esta era
atomica—, pero lo que no pueden hacer ni haran jamas sera vidas
armonicas. Y todavia esta por probar que sea necesario presentar
la belleza envuelta en suciedades.

El anarquista tiene que plantar en la tierra lo que nunca hubo:
la lealtad al hombre, al individuo, su posible compaiiero y su real
hermano. Porque se fue leal al Sefior, a la patria, a la secta, al partido,
al sindicato, pero nunca al hombre. Se aborreci6 lo natural y se fue
esclavo de lo sobrenatural: de la idea. Y es que creer es tanto como
vivir ciego, considerando que la luz exterior le guia (ciega esla fe), y
gozando con vivir en oscuridad, porque la luz segin todo creyente,
no es luz suya, sino de Dios: de la secta o de la organizacion. Por
eso tenemos que cambiar nuestra cultura, cambiar también la idea
de lealtad. Si me soy leal a mi y no a Dios, veré la luz en mi y no en
Dios, y al abandonar totalmente, absolutamente, esa idea de Dios
podré empezar a amarme, a serme leal. De mi amor a mi brotara el
amor al hombre, a lo humano, y de éste, el amor a la humanidad.
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Hace falta, pues, desterrar de la mente a todos los dioses para poder
ser leal al hombre.

He dicho que la fe es ciega, y asi lo han pregonado todos los
misticos. No hay diferencia entre el fervoroso creyente en Dios y el
fervoroso creyente en la Anarquia cuando ambos consideran que
esas representaciones ideoldgicas que llenan sus mentes pueden
realizar el milagro de hacer felices a las criaturas. Esos dos entes que
tienen fe en Dios o en la Anarquia, perseguiran al hombre cuando
no quiera reverenciar a esos dioses. Y es que la fe y el fanatismo se
cultivan en todas las iglesias.

La fe es un abismo, y en ese abismo se pierden todos los misticos:
los que aman a ese Ser extradimensional que llena el orbe; los que
se sumergen en esa concepcion de Sociedad que envuelve a seres
y a cosas, y los que se pierden en ese orden nirvanal donde todo
es deliquio, ya que los misticos del Socialismo tienen la misma fe
ciega que San Juan de la Cruz.

A ningun mistico le interesa el conocimiento de los hechos ni
de los hombres, porque todos tienen bastante con su dios, con lo
que quiero decir que todo mistico se deshumaniza, se vuelve antihu-
mano y contrahumano, porque lo humano, que es lo feo, le molesta
y hiere! De ahi que el mistico no pueda pensar, sino sélo creer. Si
pensara, llegaria al conocimiento; pero él no busca el conocer, sino
barfiarse, hundirse, perderse en lo divino. Comprendamos por qué el
mistico no es, no puede ser generoso para con los humanos: el mis-
tico pide a Dios, quiere a Dios para que Dios lo ayude, sostenga y
salve. El mistico es, por lo tanto, el ser mas pobre de la tierra, el que
mas auxilio necesita, explicandonos ahora por qué vive llorando y
maldiciendo. Llora cuando cree que Dios no le dispensa los favores
que le pide; maldice cuando mira a los hombres, porque cree que
los pecados de éstos pueden arrebatarle la gracia divina.

Hay, pues, una diferencia bien notoria entre el mistico y el hu-
mano (el anarquista). Los dos hablan de amor, los dos hablan de luz;

Por este fenémeno de retrogradacién mistica, de deshumanizacion, se han
reido algunos anarquistas cuando hablamos del hombre, de la unidad humana. Y
es que a ellos no les interesa tampoco el hombre sino la organizacién, a la que
quieren que se someta todo. Y quien analice, llegara a la conclusiéon de que ese
concepto no difiere en nada del concepto eclesiastico.
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ni hace el bien? La especulacién de la mente carece de valor cuando
las manos permanecen quietas, y el pensamiento deja de ser fecun-
do cuando la conducta, la accién, no responde a la palabra. Pensar
y hacer deben ir juntos, porque el pensador debe ser hacendoso.

No se puede negar que dentro del anarquismo ha habido y hay
fuertes personalidades; pero también podemos asegurar que ha ha-
bido y hay voluntades debilisimas para hacer el bien. Tan no las hay
que los mas voluntariosos predican frecuentemente el mal, porque
sus palabras van casi siempre envueltas en un torbellino de violen-
cias, desconocedores, no sé si por falta de cultivo, de las exquisi-
teces y delicadezas que debe tener el tono humano. El dia que el
anarquista adquiera el conocimiento, y con éste la certeza, de que
por muy hermosa que sea la sabiduria es mas bella la bondad, se de-
dicara a ser bondadoso, y por ese solo hecho (hacer bondad) trans-
formara el mundo, ya que no ha sido posible transformarlo hasta
ahora, porque todos, o casi todos, estuvieron dedicados a rivalizar
en violencia.

La religion tuerce la voluntad porque la dirige hacia un solo fin:
la exaltacion de Dios, y todo el que tuerza la voluntad humana acon-
sejando al individuo no ser humano, atenta contra la armonia uni-
versal porque prohibe la formaciéon de unidades armoniosas que
pongan su voluntad en crear armonia en si, en su medio y en el
mundo.

El que le diga al hombre: No seas. No esfuerces tu voluntad en tu
propia realizacién humana, porque la finalidad de tu vida es fundirte
con el Gran Todo, ése, llamese como se llame, es un religioso, ya
que asi hablan el cristiano, el mahometano y el socialista, aunque
la entelequia del Gran Todo sea diferente para cada uno de ellos.
El que se detenga un poco a pensar notara que quienes asi hablan,
aunque se atrevan a llamarse anarquistas, no son hombres libres.

Verdad que las ideas influyen grandemente en los caracteres, pe-
ro siempre que se posea la fuerza de voluntad para experimentarlas
en uno mismo, pues si no se hace asi, si no se practican, son como
abstracciones sin valor, porque sélo son potencia cuando se asocian
con la voluntad.

Sabe el avaro que su pasion es mala; sin embargo, carece de vo-
luntad para dominarse y sigue acumulando aun a expensas de sus
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La voluntad del ser

Hay quien cree que sélo es fuerte el que ataca, el que se entrega a
la guerra, y el que asi cree o piensa, es porque desconoce la enorme
fuerza humana que es necesario desarrollar para ser suave y dulce
cuando todos guerrean. De ahi que los que mucho gritan, ignoren
la fuerza de voluntad que se necesita para no blasfemar en medio
de este permanente tumulto planetario.

Verdad que hay seres en los que domina por completo el instinto;
pero también existen, y esto nos alegra, aquellos cuyo organismo
es regulado por ellos a voluntad.

Con s6lo comprobar esto hemos hecho una divisién en subhom-
bres y hombres; en seres sin conciencia de si, que son movidos por
los huracanes de todas las desdichas, e individuos con conciencia
que se mueven por propia voluntad; en temperamentales, tempe-
ramento irritado por cuanto les rodea, y en hombres serenos que
analizan el medio en que viven para mejorarlo; en los que son ju-
guete de todas las pasiones, y en los que las dominan; en los que,
carentes de personalidad, permiten que otros dejen en sus carnes
el imborrable sello de sus dedos, y en los que se atreven a ser escul-
tores de su vida; en los que se abrazan a una doctrina y en los que
dicen palabra nueva.

Sélo el hombre que ha adquirido conciencia de si puede esmerar-
se en hacer bella y magnifica su personalidad, porque sélo él pone
su voluntad a su propio servicio, trabajando con tesén para elevar-
se por encima de todas las pequefieces y miserias, y s6lo el que no
se aprecia, el que carece de estimacion propia, que es tanto, en cier-
tos casos, como carecer de la voluntad de ser, es el que se enreda
en pequefieces, tal y como si se envolviera en sus propias miserias.

;Qué vale que se diga que el anarquista posee un ideal de belleza
y de bondad, el méas bello ideal de armonia y de convivencia frater-
nal, si no trabaja para que ese ideal sea realidad, si no crea belleza
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pero el mistico habla de amor a Dios y de luz divina, luz del cielo
que desciende a él como una gracia, mientras que el hombre habla
de amor al hombre y de luz propia, luz del entendimiento, creada
por él y en éL

Como se ve, son dos posturas o dos posiciones diametralmen-
te opuestas. El mistico se vacia de todo lo terreno y humano para
llenarse de cielo y de Dios; el hombre expulsa de si toda idea de
Dios para poder estar mas pleno de si. Por eso, el mistico renuncia
a él mismo, no quiere ser humano, porque segun él, no siéndolo es
como puede fundirse con Dios, haciéndose él también divino.

Por lo ligeramente expuesto podemos ver que en el mistico todo
es negacion humana, siendo, por consiguiente, todos sus signos ne-
gativos para la armonia de los hombres. De ahi que en él todo sea
anonadamiento; mientras que en el hombre todo es pujanza. Este
quiere ser; aquél apetece no ser. Y el no ser no es ni humildad ni
aun modestia humana, grandes virtudes de los hombres excelsos;
el no ser ni querer ser es abandonar las potencias de si, por consi-
derarlas pobres o deformes, para recibir las maravillosas potencias
de Dios.

De ahi que el mistico rechace todo dato que le suministren los
sentidos y aun todo trabajo de la mente, porque llega al conoci-
miento cuando se niega a conocer: por la fe.

Considera la Iglesia que el cuerpo no llega a Dios; pero si el al-
ma, el espiritu, lo que es de Dios y aun Dios mismo. Y como el
cuerpo, incapacitado para la percepcion de efluvios divinos, es por
si mismo despreciable, cuando las almas en éxtasis se ponen en co-
municacion con Dios, los cuerpos callan. Santa Teresa de Jesus dice
cuando vuelve de sus arrobos, que no puede expresar la magnificen-
cia del reino de Dios, y San Juan de la Cruz calla por saber que toda
palabra es pobre para hablar de tantas maravillas. Lo mistico, amor
a Dios, se opone a lo humano, amor al hombre; y se opone porque el
mistico desprecia la carne pecadora. En cambio, el hombre ama la
bella carne porque en ella ve representada a la madre, a la esposa,
al hijo.

El mayor desamparo en que el mistico podria hallarse, el mayor
vacio que podria sufrir seria el vacio de Dios. Estar sin Dios le horro-
rizaria. De ahi que al que el fervoroso creyente considera vacio de
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Dios, no le importe matado por creer que el mayor pecado es vivir
ausente de la divinidad.? El que niega a Dios es el mayor blasfemo:
merece la hoguera. Sin embargo, la blasfemia humana es negar al
hombre. Y quien lo niega, no merece la hoguera ni la muerte, cas-
tigos de todos los torquemadas, sino amor y ensefianza de amor,
pues solo envolviéndolo en los perfumes del amor humano puede
llegar a amar y adquirir la hombria.

Segun San Pablo, las criaturas son instrumentos y ocasiones del
pecado, por lo cual gimen esperando ser libradas de esta servidumbre
de corrupcion. Con ese criterio, que es el de la Iglesia, ;como pue-
den los cristianos llevar a cabo bellas obras de humana armonia, si
al saber que sus cuerpos son instrumentos del pecado, o sea viles,
se desprecian unos a otros entre siy todos al género humano? Los
que pueden realizarlas son los que sienten el gozo de vivir, los que
experimentan el placer de su propia alegria de vivir, los que gustan
con fruicion las esencias de su propia vida viviendo sin dioses y
en amor. Y si los misticos, cuando vuelven de sus éxtasis, aseguran
que no pueden hablar porque la palabra es pobre para expresar las
maravillas del reino de Dios, el hombre, creando nuevo lenguaje,
nueva lirica anarquica, expresara sus suefios de armoniosa convi-
vencia anarquica, despertando nuevos apetitos y nuevos anhelos
de un vivir fraterno.

Podra asegurar San Pablo que la sabiduria de este mundo, delante
de Dios es locura, dando a entender que nada vale lo humano frente
a Dios, y afirmar San Juan de la Cruz que para subir a Dios, para
fundirse con Dios, alcanzando la perfeccion, es preciso vaciarse de
todo lo humano, despojarse de todo lo humano, purificarse de todo lo
humano, porque sélo cuando el individuo se vuelve no-humano es
cuando puede alcanzar la perfeccion en Dios; pero a pesar de estas
locuras misticas —el estudio del mistico corresponde al psiquiatra—,
el hombre avanza hacia el hombre tendiéndole las manos, no siendo
ya su enemigo, sino queriendo ser su hermano. Y esta labor le toca

2Comparemos: lo mismo que al cristiano le sucede al fascista, y al comunista,
y al socialista, y al sindicalista; y si a todos les sucede igual —analicemos sere-
namente el fenémeno— es porque se hallan vacios del hombre y llenos de Dios.
(Bien entendido que Dios es para ellos la secta, el partido o la organizacioén a que
pertenecen).
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cia su felicidad los desvalidos, sino que su honda preocupacion es
la del destino de su Iglesia, amenazada de quiebra por falta de fie-
les. Y a reforzarla y a someternos ha venido mi hermano el Papa a
América. Porque no trae la paz, sino la guerra, ya que, aun disfra-
zado de humilde, es un guerrero. Por eso, los hombres de América
deben prevenirse contra esta incursiéon de los deshumanizados en
nuestras tierras.

Porque, tengamoslo muy presente, hay dos mundos. Uno el de
los que se creen pertenecer al mundo de Dios, que disponen de la
riqueza y ofrecen tirania, y otro el de los que no tienen ni pan ni
paz. Uno, el de los religiosos; otro, el de los humanos.
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cia, de cambios de estructuras sociales, y como estructura es sola-
mente armazon, forma, costra, piel o pellejo que cubre a un organis-
mo, y él ignora como viven y penan los que se hallan envueltos en
esos organismos sociales, en los que més que cambiar la costra hace
falta que se cambie al hombre, sus consejos de cambio —interesados
cambios religiosos, nunca beneficiosos cambios humanos— han cai-
do en el vacio, porque los que andan descalzos saben que desconoce
sus dolores quien, como un dios, es llevado en andas y bajo palio,
y los fieles de su iglesia que andan bien calzados, se niegan a dar a
nadie sus zapatos, aunque se lo ordene mi hermano el Papa, pues
ellos gritan, y sus razones han detener, que mas que ordenar que
los demas regalen, debe empezar él por regalar, ya que mucho le
sobra.

Sabios como son en argucias, cuando en Bogota han hablado de
violencia, los hombres sagrados han condenado la violencia de los
otros, pero dejando entrever que hay una violencia justa, la que se
emplea contra el que tiraniza a la Iglesia. De ahi que en la Confe-
rencia del Episcopado, el cardenal Landazuri haya declarado: Aun
podemos salvar al Continente, debiendo entender por salvacion la
de evangelizarlo, agregando los sacerdotes en la misma conferen-
cia que es justa la violencia de los oprimidos, como si no hubiera sido
siempre la Iglesia la capitana de la opresion.

Pero quien ha explicado bien claramente la idea de sumision, de
asimilacion a ella, es Rodrigo Llanos San Millan al decir: No hay
posibilidad auténtica de amor humano, si atras del ti con minuscula
no esta el Tt con mayiscula, o sea que el ti con mindscula somos
los humanos y el T con mayuscula es la Iglesia. Agregando para
dar més claridad y fuerza a su idea de evangelizadora sumision: ...
para que haya paz entre todos los pueblos y todos los hombres necesi-
tamos participar con plenitud en la liturgia, fuerza de donde mana la
fuerza vital de la Iglesia, necesitamos transformarnos en Cristo... O
sea que sin que nos deshumanicemos, sin que vacios de todo con-
tenido humano vayamos a Cristo, sometiéndonos a los dictados de
sus representantes en la tierra, no habra paz en nuestra casa.

Vemos, pues, que mi hermano el Papa, con todos sus deshuma-
nizados ministros, cardenales, arzobispos y obispos, no buscan me-
jorar los caminos del mundo humano para que por ellos vayan ha-
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acelerarla al anarquista, al nuevo hombre que nace en medio de este
caos: al hombre humanizado.

Todos venimos de la misma raiz y todos somos ramas del mismo
tronco; pero aunque todos deseemos también dar fruto y algunos
lo hayan dado, no debemos escarnecer a los que no lo dan, sino, al
contrario, cuando estan dormidos deberemos poner entre sus hojas
nuestra mas bella flor para que al despertarse sientan la alegria de
haber florecido.

No soy un mistico porque no creo en Dios, en ningun Dios. Lo
que yo digo y pregono es que debemos renacer a una nueva vida,
bella y magnifica, aun en medio de este mundo tenebroso y corrom-
pido, y por lo que yo me esfuerzo es por vivir en plena armonia con
lo que pienso y digo: con mi companera en el hogar; con los que
como yo sufren, en el trabajo; con todos los hombres nobles y de
buenas voluntades, en todos los momentos de mi vida.

Y a esta manera de pensar y de obrar no puede llaméarsele misti-
cismo sino humanismo o anarquismo, que, para mi, son una y misma
cosa.
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Religion y Estado

Cuanto mas estudiamos los movimientos intelectuales de los
tiempos pasados en relacion con los deseos de libertad de las unida-
des humanas, mas se nos aclara la interdependencia existente entre
las ideas estatales y las religiosas, y mas también la lucha sostenida
por el individuo contra el conglomerado. Asi podemos comprobar,
entre otras muchas cosas, lo que el socialismo hered6 del cristianis-
mo y del catolicismo, al cual quiere suplantar utilizando sus mismos
primitivos procedimientos.

En efecto, ambos abominan del hombre, de la unidad humana,
del individuo, considerando el uno pecado y el otro delito la accion
individual del pensamiento, del analisis, de la vida, no ensefiando
al ser humano el pienso, luego soy, sino el creo, luego existo, porque
pensar seria tanto como querer adquirir su soberania el individuo
humano y lo que ambas iglesias necesitan son creyentes que acep-
ten al catolicismo y al socialismo como soberanos, como cuerpos
doctrinales capaces de salvar por si a los seres humanos que se so-
metan a sus ensefianzas, o sea que se conviertan de seres libres en
dependientes.

El fundador de la religion cristiana (dividida actualmente en cien
sectas, como el socialismo) fue Pablo, el que consider¢ al cristiano
como el alma de un gran cuerpo, en el que Cristo es la cabeza y los
cristianos los miembros; pero como los miembros no pueden que-
rer ni pensar sino lo que desee y piense la cabeza, los cristianos,
que deben carecer de voluntad, deben moverse de acuerdo a lo que
la Iglesia ordene. (Paralelismo: La Sociedad es acéfala por lo cual
no puede guiarse a si misma. La Cabeza de la Sociedad es el Estado.
—Engels.) De esta manera, aunque la cristiandad sea considerada
como un cuerpo viviente, la vida de los seres humanos no es consi-
derada como real, puesto que la Realidad Unica es Dios, cuya omni-
moda Voluntad debe acatarse. Por eso, en la cima, en la cispide, hay
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to él hace o dice, sobre todo cuando se dirige a mis hermanos los
hombres, entre los cuales me cuento, pues al replicarle, lo trato de
t a td, como a un hermano, porque en el hogar nuestro no existen
jerarquias, pues de admitirlas tendria que ser yo el jerarca por ser
el hombre, el que conserva todos sus atributos, puesto que mi her-
mano se vacio de ellos, como Juan de la Cruz, para poder dirigirse,
ya sin trabas humanas, mas facilmente a Dios.

Todavia no me explico a qué ha venido mi hermano Paulo VI a
Colombia, como no haya sido a evangelizar, pues comprueba que el
mundo humano se le escapa de las manos y quiere retenerlo. Aun-
que para evangelizar no necesitaba hacer ese tan costoso viaje, que
ha empobrecido, mas de lo que estaban, a las gentes de Colombia,
porque le habian precedido mas de doscientos religiosos entre car-
denales, arzobispos y obispos evangelizadores.

Mas haya sido la intencion del viaje politica o religiosa, la ver-
gienza sufrida por su inmodestia y su teatraleria no me la quita
nadie, pues sabiendo que la modestia consiste en evitar la notorie-
dad, en sustraerse a la curiosidad y en ocultar el mérito, mi hermano
Paulo VI parece que se hubiera complacido en excitar la notoriedad,
en provocar la curiosidad y en hacer ostentosa gala de sus méritos,
exhibiéndose de tan aparatosa y teatral manera al oficiar de domi-
ne, como si los colombianos no supieran lo que les conviene, que
ha dado lugar a que los hombres sencillos y honrados lo consideren
como un hombre carente de las virtudes de la modestia. Pero no so6-
lo falta de modestia ha demostrado mi hermano Papa en su viaje
a Colombia, sino exceso de vanidad, porque pareceria que sélo el
deseo de exhibicién lo habia traido a América.

Comprendo —y comprender no es disculpar— que por su posi-
cion en medio del fausto que, para conservarlo exige obediencia
ciega de quienes lo sirven y alimentan, mi hermano Papa, que vive
entre lisonjas, se halle expuesto a sufrir de engreimiento por llegar
a creerse, por falta de humanidad, una especie de dios terrestre, y
ese engreimiento no permite que nazca en él la virtud de la modes-
tia, que es virtud humana.

En los muchos discursos que ha pronunciado —sin fe, sin llama,
sin son humano, sin pasién de humanidad, y si protocolares, frios,
severos, de domine— ha hablado, haciendo siempre gala de sapien-
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humanidad trabajadora, que alimenta a millones de parésitos, vive
en escasez, en penuria, en agobio.

;Quién puede arreglar esto? ;Quién puede nivelar este tremen-
do desnivel humano? ;La Iglesia? ;Los parasitos que a su sombra
medran?...

Y no se tomen mis palabras con recelo, como si llevasen en su
entrafia intencién de descrédito; tomense como palabras de luz, co-
mo palabras luminosas, pues mi intencién es la de que sirvan para
alumbrar los caminos por donde andan a oscuras y sin pan mis her-
manos profanos, mis hermanos humanos, los que van por la vida
creando riqueza y no la disfrutan.

;Palabras de un anarquista? Todas las palabras de luz son anar-
quistas, como lo son también todas las que se escriben y pronuncian
en pureza, y no lo son las palabras religiosas, porque no son huma-
nos los que las escriben o pronuncian. Por eso, aquéllas, las de los
hombres, las de los humanos, huelen a libertad, y las otras, las de
los sacer, huelen a tirania, pues la libertad no se siembra ni se cria
en las iglesias, ni en los conventos, ni en el Vaticano, porque alli se
exige a todos obediencia ciega. Y ésa es la sima que separa a huma-
nos y a religiosos. De ahi que el anarquista, sin importarle que los
sacer le odien, no sélo no se arranca lo que en él hay de humano,
sino que lo cultiva, diciéndoles a sus hermanos en humanidad que
se cultiven con el objeto de alcanzar la hombria para no aceptar ni
tolerar que unos les laven el cerebro, y otros les roben o truequen o
cambien su propia naturaleza.

Para dolor de mi corazén he presenciado la estancia en Colom-
bia de Paulo VI. Y me alegro de que me la haya hecho presente la
television, porque vista personalmente, sobre el mismo terreno, me
hubiera abochornado y asi sdlo he sentido la vergiienza de que un
hermano mio, el Papa, se haya prestado a tan torpes actos de his-
trionismo arlequinesco, yendo de aqui para alla, de un escenario
tosco y malamente preparado a otro escenario peor, cambiandose
de vestimentas por el camino como se cambian los comicos de la
legua.

Y conste que al Papa Paulo VI yo lo respeto como a un hermano
que vive en mi misma casa planetaria, lo que no me prohibe, mas
bien me obliga, a que le haga saber lo que pienso y siento de cuan-
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un jefe que ordena, y en el pueblo manso y sufrido debe crecer la
obediencia, la fe. El cristianismo y el socialismo, como pertenecien-
tes a la misma familia despoética, obran de idéntica manera, aunque
den a sus dioses nombres diferentes. jAnatema contra el que por
querer conservar los atributos de la hombria, no crea ciegamente
en uno o en otro!

No hemos de entrar en consideraciones sobre cuando aparece el
Estado tal y como lo consideramos en la actualidad (se saldria este
estudio de los limites que nos hemos trazado) porque si el gobierno
tribal se confunde con la tribu, el Estado se confunde con las jerar-
quias de los que gobiernan y hasta con el territorio que abarca su
dominio. El Estado es, en la nomenclatura de lo autoritario, el con-
tinuador de la tribu, y tan es asi que no hay diferencia en la manera
como se gobiernan ciertas tribus llamadas salvajes y ciertos Estados
a los que se les da el nombre de civilizados.

La monarquia peruana de los incas puede ser considerada como
Estado; la gobernacion de la desgraciada isla de Santo Domingo por
el terrible y brutal Trujillo, como gobierno tribal, y la Union de Repii-
blicas Socialistas Soviéticas, a cuya cabeza estuvo el Zar-sacerdote
Stalin, como una forzada union de tribus que constituyen a su vez
el méas vasto imperium de la época. Su gobierno puede considerarse
como un caso de supervivencia tribal de césaro-papismo.

El gobierno es una accién social primitiva; la religion es una ac-
cidén social tan primitiva como la primera. Las dos ideas nacen po-
siblemente al mismo tiempo y juntas ascienden por el camino de la
vida del hombre, aprisionandolo.

El primitivo, nuestro antecesor, salido de la animalidad, carece
de la idea de unidad. Para él no existe ni un hombre ni un arbol,
sino una idea de conjunto, de cosa indivisa, de todo, al cual se con-
sidera ligado, aunque sin nocién cabal de ser una particula de ese
todo entre el cual vegeta y va organizando su vida. Su grupo es casi
una manada a la que le tiene querencia; el bosque es lo que escon-
de todo cuanto le perturba: las fieras y el rayo. El grupo le atrae,
como al animal, por el amparo que le presta y por el regocijo que
halla entre sus componentes; el bosque le asusta: alli mora lo mis-
terioso y lo enemigo. Por las noches tiembla al escuchar el rugido
de la fiera o el aullido del viento, y las imaginaciones, que quieren
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y no pueden ahondar en el misterio, se entenebrecen ante las fuer-
zas destructoras, cuyo poder no pueden explicarse. De este terror,
de esta sensacién de impotencia, nace la idea de poder que el hom-
bre primitivo necesita: por esa necesidad crea al jefe, al capaz de
dominar lo desconocido.

En la escala humana éste es el primer paso ascensional; la pri-
mera liga, el primer religa, el primer acto religioso, pero también
la posibilidad del primer avance en cuanto el hombre averigiie que
él puede desechar todo miedo porque en él y sélo en él esta todo el
poder de vencer los misterios en cuanto los vaya conociendo. Con
ese paso, confuso todavia, pero que después de haber creado ideas
abstractas le capacita para adquirir conciencia de si y de su poder,
el individuo de nuestra especie descubre el camino que le llevara a
las grandes especulaciones y a las grandes ideas de libertad, rom-
piendo el primitivo religo.

Creado el jefe, el director, el protector, a cuyo alrededor se agru-
pan, necesitase crear algo que encarne las fuerzas extrafias y pode-
rosas, y entonces nace Dios, simbolizado en un arbol, una piedra,
un animal, un astro. El jefe llega a ser el intercesor entre el gru-
po vy el dios, por lo que se inviste también como sacerdote (como
sagrado), afirmando que es hijo de su mismo Dios y Dios él mismo.

Religién y gobierno son inseparables, tienen el mismo origen y
han subido desde el principio con el hombre. La evolucién de una
marca la evolucion del otro, y la fuerza de conservacion del uno es
la misma fuerza conservadora que la otra pone en juego cada vez
que trata de arrebatarsele el cetro del dominio de los hombres del
grupo.

Primero, una y otro son locales, de grupo, de clan, de tribu; des-
pués, ensanchando el poder del jefe, se agranda el poder de Dios
en detrimento del poder del individuo; mas tarde se forman fede-
raciones de pueblos; luego, apetece la universalidad (budismo, con-
fucionismo, mahometismo, cristianismo; hoy, fascismo, socialismo,
comunismo). La actual idea de Estado Universal es el cumplimiento,
un poco rezagado, de las leyes de paralelismo que siguen religion
y gobierno, Iglesia y Estado, que por ser ideas hermanas tienen en
todas las ocasiones actitudes iguales. El gobierno participa de la
idea religiosa porque une y liga; la religion participa de la idea de
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Asimilarse —nos dice el sabio lingiiista— envuelve la idea de trans-
formacion, de tal manera, que perdemos la substancia y la forma que
teniamos, para ser parte de otra substancia y de otra forma. No per-
demos nuestro principio, porque los principios no se pueden perder;
pero lo adherimos a un principio ajeno, y nosotros quedamos sin el
cardcter o representacion que nos comunica el principio propio.

Me asimilo a Fulano quiere decir que me fundo en él, que adhiero
mi existencia a la suya; de modo que él es su existencia y la mia. No
soy naturaleza propia, sino naturaleza asimilada.

Este proceso de asimilacion a Dios por desasimilacion de la per-
sona humana, fue el que hizo San Juan de la Cruz: se despojo, sé
arranco y tir6 al arroyo cuanto tenia de humano, y ya vacio, preten-
di6 fundirse con Dios, creyendo por ello haberse hecho ya divino.

Ese trabajo de desasimilacién por arrancamiento, por extirpa-
cién de lo humano, es el que se realiza con los jévenes en los se-
mimirios catdlicos, asimilandolos a Dios (a este trabajo de descuaje
de la personalidad humana le llaman los comunistas lavado de ce-
rebro), de modo que cuando abandonan sus estudios y salen de alli
ungidos sacerdotes, se consideran a si mismos sagrados, no huma-
nos.

Lo humano es lo profano, lo que se queda fuera del templo, lo
que con su aliento profana lo sagrado, porque es luciferiano, y co-
mo no sirve a los usos sagrados, se le desprecia, pues, segun los
sacer, el hombre, el humano, el profano debe servirles a ellos, a los
sin pecado, y por servirlos se entiende también que debe pagarles
un tributo, y en ese obligatorio y religioso deber tuvo su origen el
también obligatorio pago alaIglesia de los diezmos y primicias, que
todavia se mantiene en uso en algunos lugares.

Esto nos habla de dos mundos, no sélo diferentes, sino contrarios:
un mundo de seres que consumen riqueza sin crearla, un mundo
de parasitos, y otro mundo de hombres activos y creadores que no
pueden consumir por no tener. De modo, y es cosa clara, que las car-
gas que los que trabajan tienen que soportar al alimentar y vestir
y proporcionar casa a los que nada crean, empobrecen a los crea-
dores, resultando que el Vaticano, cuyos habitantes no crean nada,
es una de las instituciones mas ricas del planeta, en tanto que la
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pensar en forma diferente a como le interese al brujo, al sacerdote
o al ministro, porque sera castigado como se castigaba antes a los
impuros inexpiables! Hace falta, pues, compartir la opinion social
para no ser expulsado de la Sociedad. Es decir, hace falta no pensar
para ser considerado como ente social perfecto dentro del grupo
religioso, porque la actitud borreguil y a-humana es la que agrada
a los sacerdotes, depositarios de las verdades que se relacionan con
el dogma.

Para terminar, por hoy, diré que todo ser humano que quiera
continuar siéndolo, sera tenido por todos los sacerdotes de todos
los credos como un disolvente; por eso, lo que méas cuesta, lo que
realmente maés le cuesta al hombre es mantenerse tal en medio de
los grupos sagrados y guerreros.

Sin embargo, el hombre se dice en su corazoén y lo envia como
mensaje al mundo, que sdlo los hombres libres podran salvar a la
humanidad de que caiga en la abyeccién. Y eso aunque no lo crean
asi los sacerdotes.

Cuando el hombre habla o escribe, debe hacerlo con palabras que
el hablador o el escritor encienda con luz suya, que sera alimenta-
da por la intencién y el anhelo de alumbrar el camino por donde
anda su desvalido hermano. Porque no es humana la palabra que
no escribe o pronuncia un humano con objeto de que vuele a otro
humano para ayudarlo y consolarlo, y carece de luz de humanidad
toda palabra pronunciada o escrita por un ser que no sea humano,
por uno que se haya despojado de sus mejores y mas nobles atribu-
tos de hombria.

Decia Juan de la Cruz que para ir a Dios hace falta vaciarse de todo
contenido humano, de modo que el que se vacia de ese contenido,
el que se queda sin la parte de humanidad que le correspondid, el
que por renuncia a ser hombre pierde su condiciéon humana, es el
Unico que, segun el santo, puede ir a Dios, por no albergar ya en él
ni pensamientos ni sentimientos del hombre ni hacia el hombre.

No es preciso gran esfuerzo imaginativo para darse cuenta de
ese proceso de desasimilacion que lleva a otro de asimilacién, y
menos cuando hagamos nuestra la clara y precisa definicién que
de asimilar nos ofrece Roque Barcia.
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gobierno porque ordena, manda. Cuando el gobernante es, a la vez,
sacerdote, impone un gobierno teocratico; cuando el rey, o el pre-
sidente, no esta investido de poder sacerdotal, el obispo lo unge,
considerandolo rey o presidente por derecho divino, cuando no él
mismo divino (Hirohito).

El emperador tenia caracter divino, y divino es el caracter de
Franco, emperador de Espafia, segiin lo desea e impone la religion
catolica. Verdad que no llega a ser, como el emperador de Anam,
el supremo pontifice, el juez supremo augusto y santo y el padre y la
madre de sus subditos, pero si es el supremo exterminador, para la
mayor gloria de su imperio y de su dios, uno e indivisible. Como
los césares, preside los grandes ceremoniales de la Iglesia y el Esta-
do, por lo que tiene caracter sagrado para sus fieles, como lo tenia
Hitler para sus adeptos y Stalin para sus mesnadas. jCuanto se pa-
recen una ceremonia en Palacio a otra en la Basilica, y que lazos
tan estrechos existen entre la jurisprudencia y la teologia!

Un Estado comprende, como doctrina moral que no puede po-
nerse en duda ni desobedecerse, toda la vida privada y publica del
individuo; una religién obliga a lo mismo, porque ni para el Estado
ni para la Religion el individuo se pertenece a si mismo. Como el
primer grupo primitivo, la tribu de ayer, el hombre se debe a Dios
y al Estado, en lo que estan perfectamente de acuerdo religiosos y
politicos. Los cristianos, que heredaron el derecho grecorromano y
las ensefianzas del Antiguo Testamento, sostenian que las leyes del
Estado eran revelacion divina. No fue contradiccién que declarasen
al rey sagrado. En la matriz de la religion se engendro el Estado, que
es otro religo, por lo cual, aun rifiendo de cuando en cuando, van
siempre de la mano.

Si Hitler hubiera sido triunfador, se habria declarado Papa, tal y
como lo hizo su ex amigo Stalin, y haciendo una mezcla de lo esta-
tal y lo religioso hubiera formado una religion imperial-universal,
puesto que nos hallamos en la época en que el sentimiento tribal
quiere extenderse al planeta. Hitler hubiera sido el profeta, el vi-
sionario, el fundador, y su nombre habria figurado en la lista de
los grandes fundadores de religiones con los Buda, Confucio, Zo-
roastro, Mahoma, Jesus y Marx, a los que hubiera desterrado al no
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conformarse con declararse Hijo de Dios, sino Dios él mismo. Perdié
y la religion nazi desaparecio quiza para siempre.

En un orden césmico fundan los sostenedores del Estado y de
la Iglesia sus concepciones, considerando a esas terribles deidades
como el Gnico orden moral universalmente véalido, ya que desco-
nocen capacidad al individuo para forjarse su propio bienestar. Por
eso no puede causarnos extrafieza que cuando en las guerras religio-
sas uno triunfa, se convierta en emperador, jefe o Papa, resultando
siempre un gobierno teocratico. Cuando se impone el jefe civil, y
éste domina en la iglesia, vuelve a unir todos los poderes y el césar
se convierte en Papa.

Durante toda la Edad Media el gobierno de Europa donde domi-
na el cristianismo esta bajo el mandato de la Iglesia. Los obispos
y los abades son sefiores de armas e intervienen en politica tal y
como sucede en el antiguo Tibet con el lamaismo, donde los sacer-
dotes no sélo influyen en el gobierno, sino que le sirven en concepto
de funcionarios, desempefiando empleos civiles y militares.

La Historia del sacerdocium con el imperium es una continuada
guerra y una continuada fusion. Triunfe uno u otro, siempre van
unidos. Cuando triunfa el imperio, la iglesia es un departamento
del Estado y el derecho sagrado es una rama del derecho publico;
cuando triunfa la Iglesia, el jus sacrum queda contenido en el jus
publicum.

Pero la Iglesia, no conforme con estas alternativas, para afianzar-
se mas crea el jus eclesiasticum en el que se unen la fe de la Iglesia
con la jurisprudencia romana, siendo el derecho eclesiéstico el que
debe regir en toda la cristiandad. Cuando triunfa, es cuando sobre-
vienen las grandes luchas entre lo espiritual y lo secular y también
cuando tienen lugar las grandes persecuciones por herejia. No debe-
mos olvidar que Jacobo de Viterbo defini6 la Iglesia como el Estado
por excelencia, que es a lo que hoy llamamos totalitarismo.

Enlalucha actual, el Estado domina a la Iglesia; pero no la destie-
rra, sino que sigue apoyandose en ella, teniéndola como una fuerza
de reserva, a pesar de que la Religion y el Estado luchan entre si,
pues en todas partes contienden los catdlicos contra los protestan-
tes, éstos contra los cismaticos, las religiones asiaticas contra las
europeas y todos juntos contra los judios, mientras que los llama-

74

Cuando el humano, el hombre, emplea este lenguaje irreveren-
te que yo empleo, enfrentandose sin temor a lo sagrado, todos los
sacerdotes tiemblan de ira, y hasta el que de la anarquia hizo tabu,
es decir, algo terriblemente sagrado, se convulsiona y grita exco-
muniones contra el que se ha atrevido a pronunciar palabra de luz.
Y es que todo sacerdote de toda iglesia considera al pecador como
una mancha, como a uno que no quiere ser sujeto, como a un in-
disciplinado a su autoridad (cura de aldea o guarda rural), tomando
al hombre-mancha como a un contagioso, y como ese contagio es
necesario aislarlo de los fieles, porque las ideas contagiosas pueden
ser transfundidas a otros, cuando se puede se le destruye para que
no pueda atacar ni al concepto sagrado ni al sacer, a lo que no pue-
de ser tocado ni puesto en duda, pues no se borra la mancha ni se
aisla el peligro del contagio, sino sacrificando a quien mancha, o
sea a quien comete sacrilegio. Asi, el que destruye al sacrilego de
una u otra manera —todas son aceptadas buenamente por la divi-
nidad, incluida en ellas la difamacién—, es el que se ajusta a la ley
de la iglesia, que es la ley de Dios,” y ninguna conciencia religiosa
podra considerar al destructor como homicida, pues hasta el parri-
cidio ha sido, no tolerado, sino cantado y exaltado por los religiosos
(parricidii non damnatur).!° Y es que la vida divina, vida heroica, vi-
da de gracia o vida sagrada exige que el individuo se deshumanice,
se purifique, se limpie de todo cuanto signifique humanidad, Gnica
manera de que la secta o el grupo se considere sacer, sagrado, lleno
de gracia, de Dios.

En la tribu, el brujo, aunque salido de ella, deja de ser conside-
rado como igual; en la familia, el sacerdote, ser ya divino, no es
tratado como hijo o hermano; en el pueblo, al que ascendi6 a minis-
tro llega a venerarsele como a un ser superior. Y todos tres dejan de
ser queridos, aunque sean temidos, porque sélo puede quererse a
lo humano con amor humano. Porque jpobres los que se atreven a

°Y del Estado, y de la Organizacién y del Partido, ya que todos cobran igual
por ser movidos por las mismas ideas-sentimiento.

!9El nazismo estimula a la delacién de hijos a padres y de padres a hijos; el
comunismo lo estimula y lo premia. Pero todos los grupos religiosos hacen lo
mismo. He presenciado abominables casos en los que el delator ha sido vitoreado
como un héroe. ;No habra relacién entre delacién y confesion?
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Si lo pensamos detenidamente, viéndolos ademaés, actuar, nos da-
remos cuenta de que esa investidura les perturba, les pierde, les en-
soberbece, les deshumaniza, llegando a la conclusiéon de que los que
una vez fueron investidos (ungidos) dejaron de ser humanos para
siempre: el que sentenci6 una vez, una sola vez, a un semejante suyo
en nombre de una divinidad cualquiera, llamese esa divinidad Dios,
Partido, Sociedad, Estado u Organizacion, ese sacerdote-juez no po-
dré ser ya nunca mas persona humana. De ahi que —los hechos lo
corroboran— los que llamandose anarquistas ejercieron funciones
gubernamentales no podran volver a ser anarquistas jamas, porque
quien fue ministro —ministro de la Sociedad o de Dios son actos re-
ligiosos iguales—, se considera a si mismo como perteneciente a
las fuerzas que rigen el mundo: fuerzas sagradas. De ahi que el ofi-
ciante en el altar de lo sagrado considere que debe ser destruido
no sé6lo el hombre, sino el orden moral del hombre, entregandose a
la destrucciéon humana sin que la conciencia de los sacerdotes des-
tructores de humanidad se inquiete en lo mas minimo: matar a un
descreido es un bien; matar a mil o diez mil descreidos es un bien
mil o diez mil veces mayor.® En la muerte de millones de judios eje-
cutados por los nazis, tienen igual parte de culpa los cristianos que
los maldijeron. Lo que se llama muchas veces heroismo no es mas
que la accion ciega, religiosa y no humana, que el individuo cumple
en nombre de una divinidad. Si el guerrero que se dice anarquista
pensara, se diria en su corazon que no puede ejecutar en arquia (en
sagrado) lo que repudia en anarquia (en humano).

SEstos dias de finales de julio de 1968, se han publicado en la prensa de Mé-
xico articulos que deben llamar nuestra atencion, pues se sostiene en ellos, y son
cristianos los que escriben, que las iglesias cristianas no pueden declarar guerras,
pero que si pueden hacerlas los cristianos por su cuenta y razoén. Ahora bien, si la
familia cristiana no la componen solamente los sacerdotes que gobiernan, rigen
y administran las iglesias, sino que forman parte de ella los fieles cristianos que
alimentan las iglesias y la religién, ;jcomo es posible que los sacerdotes, sin come-
ter crimen, autoricen la matanza de criaturas, sabedores de que comete pecado
(crimen) el matador de un semejante? De pensar es que el sacerdote autoriza que
el pecador peque porque lleva en ese pecado su ganancia, pues los beneficios que
alcance con la guerra el cristiano guerrero, pasaran a la iglesia a que pertenezca.
Pilatos obré mas limpiamente.
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dos democratas guerrean contra los socialistas, éstos contra los co-
munistas y todos entre si, sin darse cuartel, para apoderarse de la
direccion de los pueblos y someterlos a sus dictados, imponiéndoles
sus rutinas a las que llaman leyes sabias o leyes divinas.

Se comprende la unién de los dos poderes como se comprende
su rivalidad; y se explica la unién, aun odiandose, porque ninguno
quiere alejarse de sus actividades de dominio en contra de los pue-
blos.

Si el hombre religioso es el considerado con facultades para po-
nerse en comunicacion y contacto con el mundo del espiritu, el
hombre politico es el que se cree con facultades para dominar las
potencias de la tierra, por lo cual, el hombre medio se inclina ante
esos dos poderes que considera invencibles, y les rinde pleitesia. Y
es que supone —temor a las cosas misteriosas de afuera— que los
que poseen autoridad religiosa, viven en comunicacion con Dios,
por lo cual se les debe reverenciar y temer, ya que lo mismo pue-
den dispensar mercedes como imponer castigos, y que a los que tie-
nen autoridad politica se les debe también obedecer y reverenciar
porque pueden derramar sobre los mortales los bienes del Estado o
perseguir a los insumisos. A entrambos, pues, al religioso y al po-
litico se les considera como intercesores, ya que si uno expone a
su Dios sus aflicciones para que las aplaque, el otro intercede ante
el rey o el jefe para que remedie sus miserias. Por todas partes se
desemboca en elreligo en la aristocracia (poder del mejor) o en la
hierocracia (poder de lo sagrado).

No se puede negar que el cristianismo forma una sociedad, como
la forman el mahometismo y el confucianismo, pues no forma so-
ciedad sélo el socialismo; pero no puede negarse tampoco que esa
sociedad cristiana, o mahometana o socialista, es tan religiosa co-
mo la comunista. Lo unico que las diferencia es el nombre, porque
sociedad es un semirrebafio de gentes que se hallan ligadas entre si
por una misma idea de salvacioén, por una idea superior al hombre,
es decir, extrahumana. Asi se rien todos los religiosos del hombre,
al que consideran como una entelequia, no como un ser real que
siente, y sufre y ansia ser libre. Y es que el individuo puede ser o
no ser religioso, pero la colectividad lo es siempre, porque ésta no
existe sin una fuerte creencia que una y suelde a sus componentes.
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Ahi radica el mal de que todos los colectivistas sean intolerantes
y fanaticos, declarando enemigos a los que quieren pensar y obrar
por si: su peor enemigo es el hombre libre. Ya no nos asombra, por
lo tanto, escuchar a sociélogos que sostienen la teoria de que el
hombre es una hipoétesis, dando importancia a la sociedad y no al
individuo, afirmando que es la colectividad y no el hombre el que
posee fuerza creadora, por lo que los individuos deben obedecer sus
disposiciones y rendirle pleitesia.
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Dios, adquiriendo el concepto de si (trocar el amor a Dios por amor
a si mismo) habra paz en el mundo, mientras que los conceptos de
Dios y de Terror, que son sinénimos,® ocupen las mentes, habra
siempre guerra, porque el individuo cree que Dios castigara al pro-
tervo, pero también al que consiente que el protervo viva, por lo

cual el creyente mata al descreido para aplacar la célera divina.’

Equivalentes son, pues, las ideas de Iglesia y Estado, y, por consi-
guiente, de Papa y de Rey. ;Quién que no sea considerado como un
maldecido se atrevera a atentar contra ellos? Por ese concepto de
sagrado se perdonan y hasta se tapan los crimenes papales, y por
el mismo se ensalza a Napoledn, que dej6é sembrado de cadaveres
el suelo de Europa. Sin embargo, al infeliz que mata a un semejante
se le lleva a la horca, castigando en él lo humano.

Las inmunidades parlamentarias ;qué son sino caracteres sagra-
dos que se otorgan o de que son investidos los que en el Estado
ejercen funciones de gobierno? Asi son o se hacen sagrados un mi-
nistro, un diputado, un diplomatico, un militar, no pudiendo con-
denar a ninguno sin degradarlo, o sea sin despojarlo de su caracter
sagrado, dejandolo en el muy despreciable de humano. Entre la rai-
da sotana de un cura a el raido uniforme de un guardia rural no
hay diferencia, porque esas vestiduras, y no las personas, llevan
en si, una la representacién de Dios y la otra la del Estado, por la
cual el cura y el guarda deben considerarse como inviolables, como
sagrados, no por lo que son, si por lo que representan.

creyentes, por lo que, deduciendo, se puede asegurar que el dia feliz y dichoso en
que el acto bélico (religiosidad es belicosidad) sea extirpado de las conciencias, la
paz existira en la casa del hombre, y como de las conciencias no se arrancan las
creencias sino por un acto trascendentalmente educativo, nuestra labor no es de
matanza, sino de educacion, teniendo bien presente que educar no es en ningin
caso domesticar.

® Ante lo sagrado se tiembla. Podriamos asegurar que el religioso obra no por
amor a Dios, sino por miedo a Dios. Ante Dios se sienten todos sobrecogidos de
panico.

"La idea-madre de las Cruzadas era ésa; pero también lo ha sido la del nazis-
mo contra el liberalismo y la del stalinismo contra la libertad. Con los tiempos
cambian los hombres, las palabras y los lugares, pero se mantienen fijas ciertas
ideas que vienen del fondo de la vida. La figura sagrada de Franco, como jefe de
tribu, se mantiene intacta. El jefe es sagrado.
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Si se contemplan los hechos y las cosas con los ojos de la inte-
ligencia, podremos comprender hasta donde llega lo sagrado y c6-
mo transforma a los individuos, pues si aparentemente contintian
siendo como fueron, esencialmente se cambian.

El que se ordena sacerdote (persona sagrada que sirve a Dios) ya
no tiene las mismas relaciones afectivas con su padre, que ve al hi-
jo como a un semidids; el que fue elegido alcalde (elegido vale aqui
tanto como ungido) ya no sostiene las mismas relaciones de camara-
deria con sus amigos; jhasta el recadero de la alcaldia —el alguacil—
se vuelve religioso (sagrado) dejando de ser hombre!, jhasta el jardi-
nero del convento! Por consiguiente, debe huir el hombre de todo lo
sagrado, si quiere conservar su pureza humana, porque lo sagrado,
que es lo ultraautoritario, le liga prohibiéndole ser él mismo.

Forzoso es que lo sagrado se esconda, se aparte del contacto hu-
mano. El que ha sido ordenado sacerdote ya no es humano, y no
siéndolo, no puede depositar su carifio en nada que no sea sagrado,
no puede querer a nadie que sea humano. Para ordenarse sacerdote,
es decir, para hacerse sagrado, que es tanto como representar en la
tierra a Dios, el que fue hombre debi6 de arrancar de si todo sen-
timiento acerca del hombre. Naturalmente que al considerarse a si
mismo puro e impuro a su hermano hombre, el sacerdote, aun sin
desearlo, le declara la guerra en su conciencia, siendo légico que
la guerra que empez6 siendo ideoldgica, se transforme en guerra
de cuerpos, en guerra que destruye y mata, pues siendo el hombre
pecado, debe ser destruido.* Deduccién logica es la de que estas
dos fuerzas no pueden ponerse frente a frente sin que traten de
destruirse, por lo que nos es dable asegurar que sin que las men-
tes abandonen el concepto de lo sagrado no podra haber paz en la
tierra, porque lo sagrado, que pretende ser exclusivo, no quiere per-
mitir lo humano.’ El dia que el hombre abandone definitivamente a

*Si comparamos las ideas de pureza y de pecado con las de justicia e injusticia,
tan caras a Proudhon, hallaremos en ellas una estrecha aunque oculta relacion. La
religién se hace presente: pureza igual a justicia; pecado igual a injusticia. Han
cambiado las palabras, no el sentimiento religioso que encarnan. La justicia es
pura, la injusticia es pecado. Por ser pura la justicia, debe ser puro el juez, que es
el que encarna las leyes de la tribu; el desobediente es impuro: no las cumple.

*Cuando digo que por medio de la guerra no hallar4 nunca la paz la humani-
dad, fundamento mi afirmacion en el hecho de que los mas pacificos son los menos
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Lo humano y lo sagrado

Dijimos en otras ocasiones que religioso es todo hombre que vi-
ve ligado a teoria o doctrina, considerandose obligado, por acto de
conciencia, a obedecer o cumplir lo que la doctrina o la teoria le or-
denan, habiendo agregado que religion es la barrera fantasmal que
entorpece el libre vuelo de la inteligencia, por lo cual, la religion,
después de prohibir sofiar, prohibe amar. Dijimos también que no
solamente es religion lo comtiinmente aceptado como tal, sino que
de acuerdo con lo anterior, religion es todo acto de incondicional
sumision a una organizacion o a un partido que imponga normas de
pensamiento o de accion obligatorias al individuo, ya que Dios es,
ademas de lo que consideran como tal los cristianos, todo concep-
to de fuerza extradimensional, y extramaterial y extraterrenal que
regula la vida de los seres, por lo cual el concepto religioso obliga
a creer que trabaja por su salvacion y la del género humano el que
mas se sujeta a Dios, el que mas se obliga a él, el que més se apro-
xima a lo sagrado, y, en cambio, trabaja por su perdicion el que no
se liga a lo sagrado, el que se dedica a ocupaciones o laboriosidades
no consideradas de utilidad espiritual por el sacerdote.!

En el religioso estos dos mundos viven en constante oposicion,
casi podriamos decir en constante guerra, oposicion y guerra que
tienen lugar, primero, en el individuo, pero que éste lleva en segui-
da al medio en que se desenvuelve. De ahi que en los ambientes
religiosos, en todos los ambientes religiosos® fructifique espléndi-
damente la intolerancia, porque todo lo que no responda absolu-

'Para el socialista, la Sociedad es una divinidad a la cual se halla sujeto el
individuo, y quien sea capaz de analizar vera la estrecha relacion existente entre
la conducta del socialista y el llamado deista, ya que ambos creen en el mismo Dios,
aunque le llamen con diferentes nombres. El monoteismo abarca mas aspectos de
los que muchos creen.

?Hasta en ciertas capas del mal llamado anarquismo se encuentra esta lucha,
esta guerra entre lo religioso y lo libre, lo sagrado y lo humano, habiendo indivi-
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tamente al dogma se considera perjudicial a la gloria de Dios vy,
por consiguiente, al individuo, viéndose el fanatico en la necesidad
moral de declarar la guerra a todo lo a-religioso.

Estos dos mundos representan para el hombre de cerebro alerta
dos posiciones bien definidas: en una, en la religiosa, el individuo
ligado a Dios no puede ser libre, porque la fe le prohibe dudar; en
la otra, en la a-religiosa, el hombre se siente libre, atreviéndose a
interrogar a su conciencia y a los demas hombres para poder des-
cifrar lo que Haeckel llamo los enigmas del universo. Por un lado se
le obliga a creer; por el otro siente la necesidad de analizar y gustar
toda idea o sensacion que llega a su mente. Es decir, el hombre ana-
litico necesita fundamentarse en hechos razonables, mientras que
el creyente dice colocarse mas alla de la razon, por lo que le asusta
lo que nuestros padres llamaron libre examen y que nosotros consi-
deramos como libérrima actividad de nuestras facultades para ver,
gustar y comprender todo cuanto tiene relaciéon con nuestra vida y
la de los seres en el planeta, casa de la familia humana.’

duos para los cuales es un pecado poner en duda la doctrina que ellos consideran
inmutable. Seria utilisimo ahondar serenamente hasta llegar a comprender este
fenémeno de cristalizacién de ideas autoritarias en ambientes anarcos para saber
cémo y por qué contintian existiendo posos o limos que depositaron en las co-
rrientes de la vida aluviones tribales, inica manera de poder dragar estos bancos
flotantes en los campos de anarquia.

*En estos tiempos de despotismo, de turbiedad y, por consiguiente, de confu-
sién, tiempos de poco pensar y mucho creer, porque cuesta trabajo hacer funcio-
nar el cerebro para traer a la luz un pensamiento claro y es facilisimo tomar como
sagrada una palabra que fue escrita antes de que llegdiramos nosotros; en estos
tiempos, repito, algunos se escandalizaron cuando me atrevi a decir que habia ne-
cesidad de hacer un meticuloso analisis de cuanto nos dijeron Proudhon, Bakunin
y Kropotkin, porque nuestra vida no puede estar sujeta a lo pretérito, obrando y
pensando como pensaron y obraron otros hombres que vivieron antes y en otras
circunstancias que nosotros. Por este solo hecho de practicar la duda y examinar
libérrimamente la herencia recibida para saber lo que es oro de ley y lo que no
lo es, los amantes de lo sagrado, los sacer, los religiosos se levantaron iracundos,
queriendo hacer creer con sus gritos, que no con sus razones, que era anarquico
creer y cometia pecado de herejia el que se atrevia a dudar, pensar y analizar, pre-
firiendo, sin duda, que nuestros pensamientos permanezcan en cautiverio antes
que zahondar en el pasado. Esta actitud religiosa tiene una enorme semejanza con
la de los que creen que Cristo dijo la palabra que ha de regir por los siglos de los
siglos a la humanidad. Si viviera Kropotkin, a buen seguro no pensaria hoy como
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Es que lo social y lo religioso se confunden: el grupo social es
siempre un grupo religioso. Cuando estudiamos Historia vemos
que los hebreos forman un conjunto social precisamente porque
forman un conjunto religioso, comprobando por todas partes que
lo religioso preside las relaciones de tribu y las de grupo.

Pero la religion necesita de lo sagrado, porque sin considerar co-
mo sagrado lo que con la religion se relaciona, ésta muere. No existe
lo comtin mas que cuando se tienen las mismas cosas por sagradas,
cuando se tiene la misma idea religiosa. Por eso, cuando alguien, in-
dividuo, grupo o colectividad, sostiene que no puede dudarse de la
bondad de tal o cual idea sustentada por tal o cual hombre, ni ana-
lizarse ésta o la otra doctrina, es que lo sagrado, lo intocable y lo
inmutable hizo su aparicién, considerandose el individuo o grupo
que tal sostiene como sacerdote guardian conservador de la invio-

labilidad dogmatica.

Alguien dijo, no recuerdo si fue Hubert, que la religion es la ad-
ministracion de lo sagrado, y aunque aparezca esto como una defi-
nicion un tanto comercial, porque podria confundirse administra-
cion con explotacion, cosa poco seria tratandose de un pensador,
podriamos asegurar que quiso dar a la palabra administracion el sig-
nificado de ordenada creencia, ya que administracion es regla. Pero
nosotros deberemos decir que religion es algo mas que administra-
cidn, pues el acto religioso tiene su origen en la conciencia y nada
de lo que tenga asiento en ella debe serie al hombre despreciable,
sobre todo como materia de estudio, de analisis.

El caracter sagrado no lo posee nadie por si mismo, ni persona
ni objeto. Lo sagrado es una investidura. Al hombre creyente su
creencia le lleva a considerar que todo cuanto se refiere a su Dios
es en si sagrado. De ahi que lo sagrado sea el fundamento, la esencia
que la religion necesita para existir, teniendo seguridad de que si
fuera posible hacer desaparecer de las mentes el concepto de lo
sagrado, la religion desapareceria, y al desaparecer la atadura, el
lazo, la liga, desapareceria Dios y el hombre seria libre.

pensoé en el afo 1900, llenandose de contento si alguno hiciera sonar a hueco una
palabra suya, como dijo Rodé.
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La personalidad

En estos tiempos de regresion es muy saludable hacer un esfuer-
z0 para no permitir que nos arrastre la corriente de la barbarie, y si
no pudiéramos avanzar, porque la riada es cada dia mas impetuo-
sa amenazando con destruirlo todo, nos mantendremos en nuestra
posiciéon de dignidad, no permitiendo que nos enloden las revuel-
tas aguas del odio, que, al arrastrar tierra de las orillas, hacen mas
cenegosa la corriente, y al depositar cieno en sus riberas, hacen el
aire irrespirable.

Ya llegaran, ya llegaran los dias en que podremos reemprender
nuestro camino, pues tras la tempestad viene siempre la calma; pe-
ro mientras llegan, nos dedicaremos, como el labriego que no puede
fecundar los campos en temporal de invierno, a fortalecer nuestra
persona, a remozar nuestras ideas y a echar alas para emprender,
cuando llegue el momento, nuevo vuelo. Lo fundamental es que
no nos lleve la corriente que, impetuosa, pasa al pie de nuestra vi-
vienda y ruge vega abajo; lo esencial es mantenernos, por ahora,
al abrigo del barbaro ciclon de despotismo que sacude el planeta,
no permitiendo que el desbordado rio arranque las plantas de nues-
tro jardin —claros pensamientos de ensuefio—, porque levantemos
dique de contencion para que sus cenagosas aguas no invadan nues-
tras limpias praderas, ya que entre su cieno quedarian simientes de
abrojos, prontas a fecundar.

Tarea ardua sera la de mantenernos serenos cuando todo cruje
y se descuaja; pero solo tienen valor las acciones que necesitan del
bien templado acero de la personalidad para ser realizadas, no las
de los que obran como gota de agua o grano de polvo que el ci-
clon coge en sus hercileos brazos para estrellarlos contra lo que
le estorba; no las de los que olvidan que son humanidad para que,
arrastrados por la barbarie, sean obligados a obrar como fuerzas
ciegas de destruccion, que el odio dispara.
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En casa de nuestros abuelos, cuyos forzados herederos somos, di-
je en mi libro Més alla del dolor, se cultivaron plantas de humanidad,
el aroma de cuyas flores hemos respirado, y se forjo el idioma, gracias
al cual nos ha sido posible razonar, estando obligados a aumentar
los bienes heredados para que el legado que hagamos a los hijos sea
superior al recibido.

Tras previa seleccion, tan sabia como meticulosa, fueron uniendo
imagenes e ideas, soldandolas méas bien, resultando de tal unién pa-
labras nuevas, gracias a las cuales podemos nosotros dar a conocer
hoy nuestros pensamientos. Entre otras muchas, y como necesita-
sen expresar al hombre como ser diferente a los demas seres, salio
de los crisoles de su ingenio la palabra persona, formada por per,
que significo excelencia, y el substantivo sonus, que equivale a soni-
do. Es decir, la idea que presidi6 la formacion de la palabra persona
—iqué audacia representa la sola concepcion de tan bello vocablo
y qué sencilla sabiduria demuestra la noble soldadura!—, fue la de
sonido excelente, porque excelente representa moral, por lo cual per-
sona viene a ser el sonido humano que el hombre le da a su palabra,
la que ha de responder no sélo a una actitud mental, sino a una
conducta limpia que concuerde con lo excelente del son del indivi-
duo hombre, ya que persona no es sélo palabra para nombrar a un
ser, sino que ademas es virtud, porque significa pensamiento y vo-
luntad y razén y conciencia limpia. Ahora bien, como sin persona
no puede haber personalidad, y sélo tienen persona los de sonido
claro y excelente, se dice que una persona tiene personalidad cuan-
do sus bellas prendas la hacen distinguirse entre todas, cuando sus
cualidades realzan su hombria, cuando, en fin, sus sones son puros
y limpios por ser sones de hombre.

Demaés esta que digamos que no tienen persona los que carecen
de sonido humano por no poseer las cualidades y virtudes que dan
brillo a la hombria; deméas esta decir que carecen de personalidad
los que se rien de la palabra hombre, despreciandola por no haberla
gustado, al carecer, jpobrecillos!, de esas prendas excelentes que
permiten que el individuo de la especie homo borre la distancia que
separa al animal del hombre.

Cuando se dice que el odio ciega, se dice una verdad, parque el
odio, que siempre va acompaifiado de la ira, produce una sacudida,
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que pretenden gobernar a los hombres haciéndolos esclavos, y des-
orden es esta situacién de brutalidad y desenfreno, en la que crece
una terrible e inhumana fiebre de crimen.
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una exaltacion, un trastorno en el sistema nervioso, un empuje ha-
ciala accion animal, que es la accion violenta, obligandonos a desco-
nocer hasta lo evidente, ya que el odio no permite el razonamiento
y para que la razon funcione es necesario gozar de augusta calma.
Podemos asegurar, pues, que el odio rebaja y aun anula la persona-
lidad, el sonido excelente, el son humano, y que el que actia bajo la
pasion del odio, falsifica los sentimientos del que declara enemigo,
porque el que odia vive en estado de falsedad humana, ya que, por
ceguera mental, se halla incapacitado para la percepcion de senti-
mientos nobles, imaginandose que todo es feo y oscuro, porque él
vive en fealdad y en tinieblas. Y es que bajo la presion del odio, no
puede actuar la conciencia con libertad, no puede razonar serena-
mente el hombre por prohibirselo la irascibilidad, por lo cual todas
cuantas acciones realice el individuo mientras se halla bajo los efec-
tos de ese nocivo alcohol, han de ser acciones nefandas, carentes en
absoluto de sonido humano, porque el que las realiz6, perdio, si es
que lo tuvo, el caracter de hombre, caricter o temple que debe estar
en la hondura, en la superficie y en toda la trama psiquica de la cria-
tura para obrar como humano en todos los momentos, dominando
pasiones y prohibiéndose atentar contra el hombre, pues cuando
realiza el atentado es porque no puede dar sonido claro, porque
no es persona, porque: ese odio, que no puede extirpar de si, lo ha
convertido en un producto adulterado, en un ser que no es hombre.

Por eso, esta criatura de personalidad adulterada, que vive en
estado de falsedad humana, no posee sentimientos, por lo cual se
halla incapacitada para reaccionar noblemente ante las congojas de
los deméas hombres. Este producto adulterado, fanatico y verdugo
en todas las iglesias, es un ser insensible por carencia de afectos,
y cuando adquiere el habito de moverse, no a intervalos, por fo-
gonazos de odio, sino por una accion permanente del odio, en la
que no son posibles ya saludables intermisiones, cae en la crueldad,
porque desciende hasta lo 4tono humano, donde se encuentra lo
apersonal.! De ahi que sea posible ver y analizar el gran dafio que

!"Todas las religiones trabajaron por reducir la personalidad a su minima ex-
presién, prohibiendo toda libre manifestacion de la persona; pero ninguna llegd a
declarar la guerra al hombre en forma tan despiadada y cruel como el marxismo,
del cual el comunismo ruso es el mas acentuado caso de locura antihumana.
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causan los que odian, y mas todavia los que predican odios, pues
si un caso de odio individual puede ser casi siempre un caso de lo-
cura curable, un caso en que lo personal adulterado adquiera, por
feliz tratamiento de dulzura, el tono humano, la carencia de senti-
mientos colectivos, por exaltacion de la crueldad en la masa (falsos
hombres), puede conducir a la humanidad a una horrible regresion
por olvido de todo lo noble, de todo sonido excelente, de todo lo
bueno personal.

Y he aqui donde debe entrar en funciones la gran labor anarquica.
Si, compaiieros que os atrevéis a leerme: henos aqui en el preciso
momento en que debemos emprender la gran labor anarquica, es-
timulando a los hombres a que adquieran la hombria, a que den
sonido excelente, a que tengan persona, procurando por todos los
medios a nuestro alcance que la masa (estado de falsedad humana)
se desintegre para formar unidades valederas que sean capaces de
vivir en nobleza y en libertad, porque un conjunto de seres carentes
de sonidos humanos, un conjunto de falsos seres humanos, de adul-
terados seres humanos, puede conducimos a sufrir la mas grande
crueldad de todos los siglos, mientras que un conjunto de verdade-
ros seres humanos, de seres que se ingenien y estimulen para ad-
quirir con redoblado empenio el sonido excelente que da la hombria,
puede conducimos al vivir armonioso, que es el vivir anarquico.

Por eso hace falta que revisemos todo lo anterior a nosotros, jto-
do!, Y por eso es necesario que creemos y recreemos todos los dias
conceptos anarquicos, porque por esa creacién y re-creacion per-
manente sera posible que la anarquia nazca en nosotros también
todos los dias, manteniéndola asi en todo su frescor, ya que anar-
quia es hija y no madre nuestra, producto de nuestro cerebro y de
nuestro corazoén, suma de nuestras virtudes, compendio claro y pre-
ciso de lo que dan nuestras personas, siendo mejor y mas limpia
cuanto mejores y mas dignos seamos nosotros. Si no hiciéramos
asi, si no diéramos vida a acciones anarquicas diariamente, a la vez
que nos vamos creando y recreando (irnos creando vale tanto como
hacernos mejores a voluntad, teniendo cada dia sonido méas exce-
lente), ni el concepto ni nosotros tendrian otro valor que el de una
cosa fria y muerta, ya que el concepto no puede valer si nosotros
no valemos, es decir, que no podemos crear ideas limpias mientras
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casa de todos, haya sosiego y paz, pues hemos llegado a tal situa-
cién de enemistad y odio, que lo mismo podemos ir hacia un de-
rrumbe que hacia una resurreccion, entendiendo por resurrecciéon
tomar el camino de la libertad, que es el de la moral, y, a la vez, el
de la comprension y el respeto, pues si no pudiéramos queremos,
porque el amor necesita también de aprendizaje, que sepamos al
menos respetarnos.

Y que los hombres del trabajo vayan formando conciencia de su
hombria para negarse a ser por mas tiempo obreros, palabra indig-
na que no nombra al hombre sino a su obra, porque ha de desapa-
recer el obrero para que en su lugar se levante la criatura humana,
rica y culta, ya que puede haber més riqueza de la que hay, y mas
cultura de la que exista, porque cambiadas las universidades en ver-
daderos centros de docencia, para todos, se haran en ellas nuevos
y verdaderos cultivos de hombria.

;Como hacer eso, y mas que ha de ocurrirseles a los hombres
que vienen? Nadie puede saberlo, y menos resolverlo, pues seria
ofender a los jovenes y a los que todavia no han llegado, dar una
solucidn a su vida como si ellos no tuvieran claro discernimiento.

Lo cierto y principal para que la humanidad enderece sus pasos
hacia una verdadera paz, es que los hombres adquieran conciencia
de si, y demostraran haberla adquirido cuando unos se nieguen a
explotar a sus semejantes, pero mas todavia cuando los explotados
no permitan que nadie los explote.

;Lo propiedad? jBah! No es problema. Porque cuando nadie tra-
baje para nadie, el acaparador de la riqueza desaparece, como ha de
desaparecer el gobierno cuando nadie haga caso a los que aprendie-
ron cuatro cosas en las universidades y por ese s6lo hecho preten-
den gobernar a los hombres. Porque si en la tierra de los ciegos el
tuerto es rey, en donde todos ven y juzgan y disciernen, el rey estor-
ba. Y de lo que se trata es de que no haya reyes porque todos sean
hombres. Las grandes empresas industriales las transformaran los
hombres en grandes asociaciones donde todos trabajen y disfruten
del producto de su trabajo. Y de esos tan sencillos como hermosos
problemas trata el anarquismo y al que lo cumple y vive es al que
se le llama anarquista. Asi que ni el anarquista es un desorbitado
ni el anarquismo es desorden y caos, pues los desorbitados son los
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dria hundirse arrastrando a los industriales a tan temido caos; pero
;puede eso importar mucho a los que con su trabajo sostienen la
industria y no se benefician con ella, porque ni se ilustran ni co-
men lo que necesitan? j;Puede importarles mucho que la industria
se hunda a los que bajan a las minas a extraer el mineral de hierro
o el carbdon y viven una vida que mas parece de alimarfias que de
seres humanos, en tanto que los que se aprovechan de la riqueza
que la mina rinde, viven sefiorialmente? Si quieren que la industria
no se desequilibre, que los duefios de las grandes industrias, que
explotan a millares de seres y atesoran millones de pesos, establez-
can un pacto de trabajo, que ha de tener el valor de un pacto de
vida, con los hombres que trabajan y han de ser sus socios y no sus
explotados; que establezcan con los que trabajan y sufren un pacto
de trabajo y de vida de td a ti, de igual a igual, de hombre a hombre,
para que todos trabajen y todos gocen y todos coman.

;Que los duefios tienen méas conocimientos porque estudiaron
mas y deben beneficiarse de esos derechos que les concede la cultu-
ra, disfrutando, como compensacion a sus estudios, de privilegios?
En primer lugar, debemos afirmar que la cultura no da derechos a
nadie, pero que si de dar se ocupara, daria obligaciones, porque obli-
gados deben sentirse los que gozaron de los beneficios de la cultura
para con los que no disfrutaron de esos goces. Y se iran acabando,
no ha de tardar mucho, esos privilegios, porque en lo sucesivo es-
cuelas, liceos y universidades han de ser para todos, porque llegara
el dia en que tendran que trabajar los ahora estudiantes antes de
ir a estudiar, como estudiaran todos los que son ahora jornaleros
después de trabajar. Y se acabaran los estudiantes puros, que se con-
sideran seres privilegiados, como se acabaran los puros jornaleros,
elevandose unos y otros a la humana jerarquia de hombres, pues
se van despertando tan aceleradamente las conciencias que todos
quieren alcanzar tan excelsa jerarquia. Para lograrlo, quieren tener
también todos la propiedad en sus manos, porque los que la tienen,
comen, visten y descansan en buena cama, en tanto que los que
carecen de ella viven como ilotas.

Contintan existiendo actualmente los estamentos como en la
Edad Media, aunque ahora se les llame clases, y es preciso que des-
aparezcan estamentos y clases para que en esta Tierra, que es la
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nosotros no vivamos limpiamente, pues el valor de la idea esta siem-
pre en relacién con el valor del hombre. Porque no puede negarse,
so pena de caer en el sofisma religioso, que somos nosotros los re-
guladores de nuestra actividad moral, siendo los administradores
de nuestros conceptos, ya que hemos afirmado que somos sus crea-
dores. Por eso es exacto que en la personalidad mas pujante existe
mas riqueza de ideal, y por eso es también axiomatico que los que
no se esfuerzan en tener personalidad, los que no se preocupan por
acumular riquezas morales para poder dar, en su momento, exce-
lente sonido, no pueden ser y no son hombres anarquicos, porque
no han salido todavia del estado de falsedad humana.? {Pobres los
que no obren con plena conciencia de si, poniendo su voluntad en
querer ser buenos, en querer tener sus propios son es de dulzura,
dominando hasta esa misma voluntad, que debe obrar como y cuan-
do el anarquista quiere, ya que la voluntad no es un ser auténomo
que vive dentro de otro ser auténomo, que es el hombre, sino una
facultad o potencia que el anarquista hace actuar como bien le pla-
ce!

Pero pocos, ay, son duefios de si mismos; pocos dan el sonido
excelente que quieren dar; pocos se atreven a ser creadores de sus
acciones poniendo su voluntad a su propio servicio. Por haber tan
pocos, el mundo vive en estado de falsedad humana, en estado de

?La misién educadora (transformadora) del anarquista, del hombre de rica
personalidad, esta en hacer lo posible para que el de personalidad pobre, que vive
en lo que llamo estado de falsedad humana, se transforme, se amplie, se enriquez-
ca hasta adquirir el estado de hombria. Este estado de hombria es ya el estado de
personalidad anarquica, por lo cual la labor del anarquista, tal y como yo la inter-
preto, la propago y vivo, no es de accidn violenta (revolucionaria), que es tanto
como de imposicidn, sino de cordialidad, de dulzura, de ayuda fraterna, ya que la
ensenanza no puede impartirse a garrotazos. Yo creo que si los anarquistas que
tienen confianza en la labor educadora y cordial, se dedicaran a propagar bellas
y afectivas ideas anarquicas, viviéndolas, harian mucho mas bien a la humani-
dad, contrarrestando asi la labor de los violentos, que s6lo han hecho mucho mal
porque sélo han cooperado con el malestar humano. Asi, en este caso producido
por los dos o tres bandos violentos que se disputan el mundo, en cuyos bandos
s6lo figuran hombres adulterados que viven en estado de falsedad humana, a los
anarquistas nos corresponde mantener el sonido humano y, si nos es posible, acre-
centar la hombria, creando en nosotros las mas ricas y bellas personalidades que
nunca existieron.
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locura ahumana, en estado de permanente beodez en el que el al-
cohol que se apetece o bebe es sangre de hombres. Pero aunque
todos vivan en estados ahumanos, sin ser duefios de si, el anarquis-
ta debera ser siempre su propio duefio —unica manera de que su
persona pueda dar excelente sonido—, si es que quiere obrar con
reflexién y calma.

El anarquista no bebe alcohol porque trastorna sus facultades y
él quiere mantenerlas constantemente alerta, conservando claras y
limpias ideas y conducta; pues por las mismas causas no debe beber
odio, porque si no puede considerarse hombre libre y digno el que
acttia bajo los efectos del alcohol, tampoco puede ser considerado
como tal el que actia bajo los efectos de pasion tan corrosiva y mala
como el odio, ya que las dos perturbaciones atentan contra la bri-
llantez de la persona, prohibiéndole el sonido excelente, que es el
sonido humano. Y debe hacer eso queriendo hacerlo por siy ante si,
ya que no puede ignorar que la libertad es una constante conquista
de si mismo, una continuada labor de dominio de si, venciendo a lo
circundante pero también a lo interior para no ser juguete ni de lo
que esté en el ambiente ni de sus vicios corporales. Claramente: pa-
ra no ser determinado, arrastrado o empujado por fuerzas extrafias,
para no ser movido como un pobre muifieco de guignol.

Conocido esto por el anarquista, o sea por el digno, por el noble,
por el bueno, por el de personalidad destacada y sonido claro y ex-
celente, recibe las injurias de los adulterados con un estoicismo y
una serenidad inalterables, ya que no ignora que los adulterados no
pueden dar productos nobles, siendo como son, en si, una corrup-
cién, una desvirtuacidn, una falsificacion del hombre. Los corrom-
pidos mueven a compasion al anarquista, y cuando recibe de ellos
una injuria, piensa que hace falta trabajar mucho en la tierra has-
ta conseguir que todos tengan sonido claro, por lo que se entrega
cada vez con mas redoblado celo a la ensefianza. Si él contestara al
insulto con la groseria, o a la fiereza con el crimen, no seria anar-
quista, es decir, hombre de sonido excelente, sino que estaria entre
los adulterados, entre los que viven, para su desgracia y desgracia
ajena, sin haber podido adquirir la luz de la hombria.

Por algo nos atrevimos a decir un dia que el anarquista es un
ser de excepcion: no se conforma con dominar su voluntad y sus
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su ulterior vida, pero si que en los que se llaman templos del saber
se cultivan con todo esmero el orgullo y la soberbia, cuyas mas di-
lectas hijas son la jactancia y la fatuidad, considerando los que alli
aprendieron esas asignaturas que por el hecho de haberlas aprendi-
do tienen derecho a todos los honores y a todas las consideraciones
y recompensas. Y a esa ansia de honores se le llama ambicién, que
busca el mando, y a ese deseo de recompensa, avaricia, que apetece
dinero.

No piensan que por haber dedicado los dias de su vida a adqui-
rir conocimientos, son deudores de quienes por haber entregado
su tiempo al trabajo, no lo tuvieron para aprender, pagando, en
cambio, de sus pobres ingresos, tributo para que otros aprendieran,
por lo que los educados no pueden, en justicia, sentirse acreedores
de quienes no dispusieron de horas para adquirir conocimientos y
pulimento, pero ni aun pan ni casa.

No es, como ves, un remiendo lo que necesita la vida, es un cam-
bio radical, total, completo, porque es preciso cambiar antes que
cosa alguna la mentalidad del hombre que sabe algo y, por saber,
pretende que los menesterosos que poco o nada saben le rindan
pleitesia.

Pero volvamos al trabajo.

Circul6 por el mundo una sentencia que rezaba: El que quiera
comer, que trabaje, y aunque el adagio causara pavor alos que vivian
sin trabajar, por lo cual fueron enterrandolo para que se olvidase, su
valor moral es innegable, y el hombre anarquista lo desenterré y lo
hizo suyo, porque cuando alguien no trabaja, otro alguien tiene que
trabajar para que coma el quidam que no trabaja, y si es inmoral
que los quidam no trabajen, es inhumano que otros trabajen para
que los quidam vivan, porque ese sistema de vivir unos a expensas
de otros tiene su nombre, esclavitud, y los hombres no quieren ser
ya esclavos.

Por eso decia que el individuo que se estima no debe trabajar
para otro, porque el quidam o zdngano que, como regalado, recibe
el sustento, se convierte a poco en director, en gobernante, en amo
que esclavizara cada momento mas al que para él trabaja.

;Que si eso sucediese sufriria la industria tal desequilibrio que la
hundiria en el caos? Si, claro que si; caeria en tal desorden que po-
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Pero diras en tanto vas leyendo que eso de no querer trabajar pa-
ra otro ni de que otro trabaje para ti ni para mi, equivale a acabar
con la civilizacion presente. Y no vas mal encaminado, no, aunque
mi idea penetra todavia mas en la hondura: acabar con la civiliza-
cion presente, pero también con la cultura actual, ya que no se cul-
tiva el ego, el hombre, que es lo que debe cultivarse. Si comparamos
civilizacién y cultura, veremos que civilizacion es lo que esta en la
superficie, lo que pica e infecta, lo que desazona y perturba, como
el acaro; asi se dice que hay civilizacién donde hay gobierno y cédi-
gos y carceles, o sea donde se regulan y codifican los actos del vivir;
mejor dicho: donde no existe la libre libertad de hacer. Cultura, en
cambio, tiene mas profunda raiz, porque se refiere a los actos del
pensar y del querer: al arte, a la ciencia, al respeto, al amor. Personi-
ficandolas en hombres de los que todos tenemos noticias, podemos
sefialar a Napoleén como representante genuino de la civilizacion:
oropel, bambolla, soberbia, crimen, y como digno exponente de la
cultura a Einstein: sabiduria, modestia, humanismo. Por eso llama-
mos hombre culto no sélo al que cultiva su inteligencia, sino al que
también cultiva sus sentimientos, en tanto que podemos llamar ci-
vilizado al que conoce el alfabeto y sabe llevar un traje con aire
ciudadano.

Y vamos conociendo lo que es anarquismo porque vamos enta-
blando relacion personal con el hombre anarquista, que es serio,
honrado, trabajador, parco, sobrio, mesurado, prudente, bondado-
so, prendas personales tan estimables, que bien podriamos asegurar
que son virtudes, pues si nos imaginamos a un hombre que carecie-
se de ellas —seriedad, honradez, laboriosidad, parquedad, sobriedad,
bondad, medida y prudencia—, ;qué quedaria de é1?

Pero volvamos a lo de civilizacion y cultura, porque he visto la
perplejidad reflejarse en tu cara cuando te dije que habia que aca-
bar con ellas. Y te repito: acabar, si, para empezar de nuevo, pues si
civilizado puede ser solamente el cortés y pulido, y cultura es cien-
cia, arte, lealtad, conducta humana, porque es cultivo de la persona
para estimularla a que sea cada dia no s6lo més sabia sino méas bon-
dadosa, tenemos que afirmar, aunque con pena, que ese cultivo no
se hace ni en los liceos ni en las universidades, donde se ensefia a
los jovenes unas cuantas cosas, pocas de las cuales les sirven para
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pasiones, sino que domina hasta sus tejidos, pues si por casualidad,
al recibir una descarga de odio sus manos se crispasen, él, por un
esfuerzo consciente en el que toman parte todas las potencias de su
ser, hace que la crispacion nerviosa cese cuando él lo decide, y que
la palabra dura, pronta a brotar de los labios, se trueque en sonri-
sa, o por lo menos en hermosa calma, porque no puede consentir,
sin negarse como hombre de sonido excelente, que su filosofia del
amor sea anulada por la irascibilidad animal, oscureciendo su ra-
zon y eclipsando sus ideas de fraternidad humana. Es decir, que
producido un trastorno organico por la ira, el anarquista recobra la
calma, dominando su propio organismo, que a tanto alcanza la vo-
luntad de dominio de si, queriendo como quiere conservar siempre
su personalidad sin mancha, sin adulteracion, con sonido excelente,
pues su razoén le dice que si no acepta la dictadura de los hombres
sobre si, menos todavia ha de aceptar la dictadura de sus mas bajas
pasiones empobreciendo su organismo.

No tiene necesidad alguna el anarquista de conquistar a nadie;
pero si tiene necesidad de conquistarse a si, y de conquistarse to-
dos los dias, porque el ambiente conspira constantemente contra él,
contra su libertad, contra la belleza de su personalidad y de su vi-
da. Por eso su esfuerzo debe ser continuado para poder hacer cada
vez mas rica, bella y libre su personalidad, manteniéndose siempre
en la hombria, que es jardin en el que se cultiva la bondad, y no
bajando nunca a la animalidad, que es matorral en donde se crian
todos los vicios. Para mantenerse en firme posicién humana debe-
réa unir estrechamente sus ideas humanas con su conducta humana,
vinculandolas tan fuertemente que cuando piense en bondad obre
bondadosamente, pues el acto fraternal brotara espontineamente
de su corazon, traducido en palabras suaves y en actos que sean
caricias.

Es necesario, por lo tanto, educarse a si mismo hasta adquirir ha-
bitos de dominio sobre el propio organismo, relacionando los pen-
samientos del bien con la accién del bien, las ideas de libertad con
las acciones de libertad, los conceptos de fraternidad con el cari-
fio, o, por lo menos, con el respeto a las personas, uniendo, y mas
que uniendo, soldando las ideas de la mente con las acciones de
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nuestros 6rganos. Asi, la conciencia se sentira en calma, y, libre de
hipocresias, podra elaborar juicios serenos.

Y, quiza candorosamente, es como considero que ira formandose
poco a poco, es verdad, una humanidad nueva, formada a su vez
por ricas personalidades anarquicas. Por eso estimulo a que todos
desarrollen los fundamentos de su personalidad, a que tengan so-
nido claro y excelente, a que los anarquistas sean los mas dignos,
los mas nobles y los mas buenos de los hombres, porque ya vemos
adonde nos ha conducido esta subhumanidad compuesta por hom-
bres adulterados que viven en estado de falsedad humana.
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es ofensa que causa molestias y desazones, y toda desazoén irrita y
solivianta. Y el soliviantado no se halla en condiciones de aplacar
iras.

Para no imponerse, el anarquista se ha dicho en su corazén: no
quiero explotar (dominar) a criatura alguna. Asi, cuando él solo no
ha sido capaz de hacer algo que estaba mas alla de sus fuerzas, ha
buscado a otro hombre que, interesado también en su proyecto, se
asociara con él. Y como le repugna explotar, tanto como ser explo-
tado, con su socio, con su igual, con el hombre elegido, al que trata
como a si mismo, sin explotarlo y sin ser explotado, ha concertado
un pacto de trabajo, que ha sido en no pocos casos pacto de vida.

Ahora bien, quien no quiere explotar, no compra el trabajo de
otro hombre a bajo precio, y esa actitud es de alta moral; pero tam-
poco malbarata su trabajo a empresario alguno. O sea: ni compra
hombres —quien compra el trabajo de otro, lo compra a él—, ni se
vende. Es decir, considerando inmoral que un hombre trabaje para
otro, como un esclavo, tiene igualmente por indigno esclavizarse él.
Y no lo hace. Hara lo que necesite hacer, pero para si, no para otro.
De modo, que si a ese otro le es necesario trabajar para su subsisten-
cia y no pudiera realizar su tarea, tendra que asociarse con otro o
con otros, pero en igualdad de condiciones, sin que ni el uno ni los
unos sean los amos, ni el otro ni los otros los asalariados, porque el
hombre que adquiere conciencia de si ni paga ni recibe salario, ni
se impone como duefio ni acepta imposicion de duefio. Y hacia eso
vamos. Porque a eso, convertido en realidad, se le llama anarquia.

Como ves, lector, la idea va desenvolviéndose, desarrollandose,
pero conservando su claridad, su nitidez, pues en todo ves actuar
al hombre, porque el anarquismo es, como atributo de la criatura,
algo sencillo y limpio. Es decir, el anarquismo no habla, no dice,
no establece reglas ni ordenanzas, sino que es —y nada mas— la
conducta honrada del hombre honrado, su manera de ser y de obrar.
Y no pretende, ni desea ni quiere el anarquista que esa conducta se
preestablezca, se ordene, se reglamente, porque entonces perderia
su encanto al no poder obrar el hombre como mejor le cuadrase o
se le ocurriera, y siempre habria de ocurrirsele obrar bellamente,
gozando al ver la satisfaccion retratada en el rostro del que recibi
el beneficio.
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Sabida esta sencillisima verdad, ya no te asustaras, lector, como
ayer te asustabas cuando oias hablar de anarquismo, porque ahora
conoces que anarquismo vale como bondad, porque es bueno res-
petar al préjimo. E intuyes mas: que cuando todos podamos, por
honrados y dignos, ser bondadosos, viviremos también todos en
anarquia, porque, ya lo sabemos, anarquismo es conducta honrada.
Ni més, ni menos. Y es bastante, ya que tanto escasea la honradez.

Pero para que anarquismo sea exponente de buena conducta, que
es conducta recta, noble y honrada, el anarquista, que es el que lo
crea, tiene que ser un hombre florido, cabal, completo; un hombre
en quien por su honradez confien en él todos; un hombre que por
su personal prestancia invite, sin palabras, a que los demas tengan
una bien definida personalidad. Y por ello, porque el anarquista es
una invitacion constante al bien pensar, al bien hacer y al bien que-
rer, como si fuera su mas preciada joya, cuida con todo esmero su
propia estimacion, pues de su noble conducta es él el primero que
con ella disfruta.

iLa estimacion propia! Solo los hombres nobles y buenos pueden
estimarse, s6lo ellos. Y porque se estiman, se observan y vigilan pa-
ra no cometer nunca actos desdorosos, porque su mayor desventu-
ra seria para ellos considerarse indignos. Y si indignidad cometeria
quien se convirtiera en voluntario esclavo, en mayor afliccion se
hallaria el que, aun sin proponérselo, redujera a algin hombre a
esclavitud, y esclavizar es influir en otro hombre de tal manera que
pierda su voluntad al no ejercitarla por cumplir ciegamente man-
datos o designios de otro.

Y vamos viendo cémo anarquia no es confusion ni desorden ni
desconcierto, sino, al contrario, claridad, orientacién, arreglo, de
modo que silos gobernantes condujeron el mundo humano al borde
de este caos en que nos debatimos, son los anarquistas los tnicos
que pueden trabajar en honradez para que se vaya alejando de él al
recobrar en libertad su perdida salud. Y son los tnicos porque sélo
ellos viven moralmente respetando a su préjimo, ya que se niegan
a imponer a nadie su conducta o su idea.

iY hemos tropezado con el nudo del gran problema de la armonia
humana: la imposicién! Porque debemos decir nuestra palabra, lan-
zarla al viento, pregonarla, pero no imponerla, que toda imposicion
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Afirmacion

En cada hombre hay algo que ningin otro ve ni vera nunca: ni
los que vivieron con él en comunién de pan, ni los que desde afuera
trataron de zahondar en su vida, ni los que pudieron amarlo y no
le amaron, ni los que por no poder quererle lo aborrecieron. Sin
embargo, con ese algo virginal y mio voy dibujando este libro en
el que va quedando, aunque escondida en su entrafia, bien impresa
mi vida, la vean o no la vean los que conmigo vivieron, los que no
pudieron o no quisieron quererme y los que me quisieron, que no
siempre el querer anda por la vida con los ojos abiertos. Lo que si
digo a todos es que al escribir el libro y al imprimir en él mi vida, no
lo hice para resaltar mis virtudes y menos todavia para deslustrar
las de quienes no compartieron conmigo ni mi sal ni mi idea, pues
cuando critico al violento lo hago solamente para pedirle que no
dispare su arma, ya que al alcance de sus dardos pasa una criatura
inocente que podria ser muerta o herida. De ahi que mi critica no
sea nunca censura, sino siempre ruego.

Por eso, pasito a paso, si bien contento y satisfecho, he llegado
hasta aqui, pues buscaba una explanada en la que, sin obstaculos
de visibilidad y a cielo abierto, pudiera tender o extender las expe-
riencias que durante mi largo caminar fui extrayendo de las cosas
de los hombres, de los hombres y de la vida que fui viviendo a su
lado o que fui sufriendo cuando no fueron lo buenos nilo libres que
yo deseaba y esperaba. Asi, bien extendidas, podré estudiarlas con
mas detenimiento, formandome de ellas un mas acabado juicio del
que me habia formado.

Confieso que los paisajes a que presté mas atenciéon fueron todos
morales, vale decir que se referian a modos de proceder, a estilos de
vivir, a maneras de ser y de actuar de aquellos hombres que traian
en sus manos mandamientos que ofrecian a las gentes sencillas co-
mo si fueran panacea que habia de curar sus llagas, sus dolores y
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sus miserias. Y porque en esos mandamientos se habla de proceder
—v eso es la moral—, quiero hurgar en los diferentes procederes a
que obligan los diferentes mandamientos que, como observé y diré,
no son de libertad, que tanto necesita nuestro hermano hombre.

Y como analizar es descomponer metoédicamente un todo en sus
partes, estudiando cada una de ellas en particular para conocerlo
mejor —y el analisis es el mismo cuando se trata de un cuerpo fisi-
co que de una idea o un conjunto de ellas—, serd tan bueno como
util comparar algunas palabras que no teniendo parentesco alguno
entre si, se esfuerzan no pocos en presentarnoslas como hermanas
gemelas, quiero decir, como sin6énimas, lo que da lugar a que sea
oscuro lo que se pretendi6 que fuera tan claro como luz meridiana.
Esa confusién ocurre, por ejemplo, con socialista y anarquista, li-
bertario y anarquista, comunismo libertario y anarquismo, anarco-
sindicalismo y anarquismo, aunque existen otras varias que carecen
en absoluto no sélo de igualdad en su significado —no hay en nues-
tra lengua dos palabras que expresen justamente la misma idea—,
pero ni aun de parentesco o sinonimia.

Tal sucede con anarquismo y socialismo, siendo, no extrafio, si
logico, que el socialista no quiera ser llamado nunca anarquista —
tiene de él laidea que aprendi6 en los diccionarios—, en tanto que al-
gunos anarquistas se llaman indistintamente socialistas o anarquis-
tas, sucediéndoles con ello como a aquel campesino que nombran-
dose Juan se hacia llamar Pedro, por lo que no contestaba cuando
alguno lo llamaba por su nombre, pero se hacia presente cuando lo
nombraban con el postizo, lo que daba lugar a que lo rechazasen los
Juanes por no querer ser llamado como ellos, y los Pedros porque
en realidad no pertenecia a su circulo, no sabiendo ya sus paisanos
a ciencia cierta si su vecino era Juan o era Pedro, pareciéndoles que,
por falta de nombre seguro y claro no era ni uno ni otro, ya que se
le veia frecuentemente en compaiiia de los Jacintos.

Que el socialista no quiera llamarse anarquista es tan deseable
como natural, pues apeteciendo el gobierno de sus congéneres, no
puede decir que no lo quiere porque se quedaria sin él, dando lugar
a que el engafio en que habia querido envolver a sus amigos y cama-
radas lo envolviera a él, quedandose sin gobierno, sin camaradas y
sin nombre, que era lo peor que le podia pasar; pero lo no natural, lo
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Anarquismo

Respeto a todos los hombres, a todos, hasta a los mas protervos,
ya que no me siento capaz de condenar y menos destruir a ningin
ser humano. Pero si los respeto en su integridad personal, no asi en
sus ideas, porque esas ideas, aunque algunas floridas, son no pocas
veces como anofeles que transmiten fiebres paliidicas. Sin embargo,
hasta cuando tropiezo con hombres de ideas febricientes, mi pala-
bra no es nunca pedrada, aunque tampoco pueda ser caricia. ;Sé yo,
acaso, los motivos por los cuales el llamado malvado hace mal a su
préjimo? Lo que veo, lo que paladeo y gusto y siento es el mal, co-
mo cuando el ladréon me roba mi hacienda o mi libertad, que tanto
valor tiene para mi una que otra. Porque me robaron mi hacienda
no pocas veces, conozco el dolor que el robado siente, y porque
sufri en mis carnes al arrancarme mi libertad, no me es extrafia la
angustia de los que la pierden. ;Cémo convertirme yo también en
ladrén porque otros me robaron, si con mi robo produciria dolor
a una criatura, aumentando el dolor que en el mundo existe?, ;ni
coémo poder ser juez, policia o verdugo arrancando a otro hombre
su libertad o su vida, si a la gran angustia que hay en el mundo de
los humanos, agregaria yo mas angustia hasta llenar de oscuridad
y desesperanza la vida de los otros? Porque no quiero robar a mi
hermano hombre, soy honrado; porque no quiero arrancar a ningu-
na criatura humana su libertad, soy anarquista. Se hermanan, pues,
en mi, porque yo asi lo quiero, dos sentimientos, honradez y anar-
quismo. O mejor: los hermano yo porque son mios, nacidos de mi
entrafia, mis hijos. Con lo que quiero decir que anarquia es un sen-
timiento del hombre honrado que se niega en su corazén a hacer
mal a su préjimo. jSencillo? Sencillisimo, como todo lo hermoso
que hace el hombre moral; como todo lo bello que el cerebro del
hombre crea cuando piensa en él y en su hermano.
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antes de ellos todos los déspotas de la tierra. Asi, resulta un pobre
infeliz Ivan el Terrible al comparado con Stalin, y el ario Atila un
loco inofensivo cuando lo medimos con el ario Hitler. Y no sirve de
disculpa afirmar que Hitler era un loco, pues si Stalin estaba en su
sano juicio, la monstruosidad del ruso no la alcanza a concebir la
mente humana, porque, segtn se asegura, durante su reinado hizo
asesinar a treinta millones de infelices criaturas.

De modo que el socialismo, que es una exacerbacion del poder,
no so6lo no pudo resolver el problema de la armoniosa convivencia
humana, sino que no podréa resolverlo jamas. Sin embargo, son es-
tos hombres friamente violentos los que hablan de paz, cuando no
es posible hablar honradamente de ella si ese sentimiento de respe-
to que la engendra no tiene nido en las mentes de los hombres.

Y ahi, en ese esbozo ligerisimo, puede encontrar quien sepa bus-
car y quiera analizar, los fundamentos de la violencia actual. ;No
se escuchan hoy entre las rafagas de las ametralladoras los queji-
dos de las criaturas que en Vietnam la guerra destroza y mata? ;Y
no llegan hasta nosotros los ronquidos que salen del fondo de la
China milenaria, cuyos ochocientos millones de habitantes estan
sufriendo bajo la bota del endiosado Mao?

Dejemos de echar la culpa de nuestros males a imponderables,
como lo es en este caso la técnica, y cantemos el mea culpa para
que asi estemos en condiciones de hacer también propésito de en-
mienda de arrancar de nuestras mentes toda idea de gobernar a
otros y todo mal deseo de imponemos a hombres que son nuestros
hermanos.

Porque ahi est4 el mal, todo el mal. Aunque mi hermano el Papa
diga lo contrario.
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extrafio es que el anarquista, que dice no querer gobernar, se llame
socialista, ya que el socialismo es exacerbado apetito de gobierno. Y
él lo sabe y conoce. Siempre que empiezo a escribir sobre anarquis-
mo, salta una pregunta de mis labios, pregunta que yo mismo he de
contestarme, porque quien escribe es como si estuviera tejiendo un
soliloquio. Y la pregunta es ésta: para hablar de anarquia ;es pre-
ciso sentirse anarquista, es decir, tener y mantener un profundo y
emocional sentimiento anarquico? Y siempre también, después de
hacerme la pregunta y recapacitar sobre ella, me contesto que si:
para hablar de anarquismo es necesario saberse anarquista, sentir-
se anarquista. Porque si un mahometano activo, valga el ejemplo,
no puede hablar de catolicismo sin que la religion catdlica sea des-
virtuada, cuando uno de esos anarquistas que hoy se llama Juan y
manana Pedro, habla de anarquismo, preciso es pesar y medir bien
sus palabras, porque de suponer es que en el camino que va hacia
la libertad el anarquista verdadero ha andado mucho mas, y de ese
trecho que el anarquista-socialista no anduvo; no puede hablar con
conocimiento de causa, o sea que no puede dar a conocer experien-
cias que no obtuvo ni sentimientos que no vivié ni gozé. Porque la
anarquia se siente y se goza, y ese sentir y ese gozar son como el
resumen de su valoracién. Y por esa valoraciéon que a si mismo se
concede, el anarquista que tiene por nombre Juan, se llama siempre
Juan, por lo que, con razén, dudan los hombres del que hoy se llama
Juan y marfiana Pedro, o sea, hoy anarquista y maiiana socialista y
viceversa.

Con estos actos de negacion de nombre, que presencio todos los
dias, y en virtud de los ultimos aconteceres que han tenido lugar
en mi conciencia, he necesitado preguntarme: ;existe en el hombre
cabal, en todo hombre cabal, un noble y justo y necesario senti-
miento de libertad? Si existe, la libertad no es una mera expresion
ni aun s6lo un pensamiento, sino algo esencial, substancial, propio,
sentimental, carnal e intelectual del sujeto. y siendo asi, como real-
mente es, puedo afirmar que ese sentimiento gemelo, éste si, del
sentimiento moral, el hombre cabal los hermana en su mente para
regular u ordenar su conducta, dando como resultado que segin
sea la exuberancia y fertilidad de esos sentimientos, el individuo
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acuse una personalidad anarquica mas o menos rica, mas o menos
oscilante, mas o menos floja.

Y contintio preguntandome: de esos sentimientos que, apenas na-
cidos, se transforman en juicios, jtoma la conciencia parte directa
en ellos, no ya tnicamente para darles forma y poder expresarlos,
sino también para vivirlos, entendiendo que un sentimiento Se vive
cuando, por imprimirle movilidad, el hombre lo convierte en acto?
(Y téngase en cuenta que esos sentimientos no los toma el hombre
de la naturaleza, que es a-sentimental, sino que los crea el individuo
por tener facultad para ello).

Estas preguntas que me hago en soledad, bueno ha de ser que las
repita aqui en voz alta, pues si debo contestarmelas, espero, y esto
es muy importante, que los lectores sean tan amables que me ayu-
den a encontrar para ellas la contestacion adecuada y justa, pues
todos hablamos mucho de libertad, notando con alegria que nacen
en las mentes muchos deseos de ensanchamiento de los valores per-
sonales, aunque también con tristeza de ver que se usan disfraces
bajo los cuales se ocultan ansias dictatoriales contra las personas,
prohibiéndoles hablar libremente y hasta que vivan en libertad. Y
sabido es que el sentimiento de libertad que el hombre crea y alber-
ga, lleva implicita la necesidad de que se acttie, de que se transforme
en acto, de que se viva, cometiendo delito de humanidad los que se
oponen a ello de algiin modo o manera. Yo no digo ni quiero decir
que ciertos anarquistas, que hoy se llaman Juanes y mafiana Pedros,
entiendan o no entiendan lo que anarquismo sea, que eso del enten-
der es cosa de cada quien; lo que si afirmo es que su interpretacion
aunque sea anarquica por aquello de que cada uno es libre, si su vo-
luntad y su mente se lo permiten, de interpretar las cosas como le
dé la gana; lo que si digo es que su anarquismo no es anarquismo. Y
esto de que lo que es no es, merece explicaciéon que sea satisfactoria
y clara.

Si el anarquista no puede, sin borrarse el nombre, ejercer domi-
nio (gobierno) sobre su semejante, bien queriendo obligarlo a pen-
sar de diferente manera a como piensa o a obrar de modo diferente a
como obra, el que ejerce dominio (gobierno) sobre otro, no es anar-
quista, aunque se lo llame, o deja de serlo aunque hasta entonces lo
hubiera sido, porque cuando acepta que an-arquia es no-gobierno,
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unos y por otros gentualla cuando los amotinados no responden a
sus fines politicos. Es decir, en medio de esos vendavales de odio,
que desatan los hombres del poder o los que lo apetecen, sufrien-
do encontronazos, desprecios y ultrajes se hallan los hombres del
trabajo, a los que todos hacen promesas y nadie cumple.

Hay quien asegura —un filosofo marxista, Marcuse— que el au-
mento de violencia en el mundo se debe a la tecnificacion; pero eso
sucederia cuando los técnicos gobernasen, cuando la tecnocracia se
hubiera impuesto en el planeta, porque el hombre hubiera quedado
sometido a los gobiernos formados por técnicos, y aun en tal caso
no se deberia culpar a la técnica que, por si, no dice ni hace, sino
a los técnicos, que no es cosa igual. El técnico, aliado del hombre
de ciencia, cuando no su intérprete, no es violento ni como tal téc-
nico necesita serlo; lo es cuando quiere imponer su criterio a otro,
cuando quiere obligarlo a su manera de interpretar y hacer, en cu-
yo caso desaparece el técnico para dar paso al hombre atrabiliario y
despotico. La técnica, como instrumento del hombre, puede ser y es
un eficacisimo auxiliar suyo, pero sdlo personalizando a la técnica,
considerandola como un diablillo discolo y maligno, puede decir-
se que la técnica hace al hombre violento. Han pasado los tiempos
de los dioses y de los diablos y sélo en el hombre debemos buscar
cuanto al hombre atarfie, lo beneficie o lo perjudique.

;Que la violencia aumenta? Es muy natural. ;Que los jovenes,
descontentos, promueven disturbios y algaradas? Es de perfecta 16-
gica. La violencia aumenta por haber aumentado antes la domina-
dora presion de los gobiernos, por haber cometido los gobernantes
contra sus gobernados —leamos oprimidos— desmanes tras desma-
nes, por haber llevado a cabo contra las unidades humanas crime-
nes y mas crimenes. Porque seamos francos y tengamos el valor de
decirlo: ;qué fueron esas dos ultimas guerras universales, declara-
das por unos gobernantes paranoicos, sino un monstruoso atentado
contra la humanidad, puesto que el crimen alcanz6 cifras que en-
sombrecen las mentes, ya que murieron mas de cincuenta millones
de jovenes que se hallaban en la flor de 1a edad? Y el marxismo ;qué
es sino la opresion elevada a la maxima potencia? Desde que el mar-
xismo se hizo sistema de gobierno, los gobernantes marxistas han
cometido mas atentados contra el género humano que cometieron
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que dominan, que se convierten en entes pasivos de los regimenes
que sirven, como para los dominados, a los que los dominadores
transforman en cosas. Y si los convertidos en entes y los transfor-
mados en cosas perdieron sus atributos de hombria, no se hallan
en condiciones de concertar con los demas hombres una conviven-
cia armoniosa. El orgullo de los que se consideran superiores a los
sometidos, su arrogancia, su altaneria, su soberbia, les obliga a ser
despoticos, atrabiliarios, irrespetuosos con sus préjimos, y siempre
y en todas sus manifestaciones, violentos. Y la violencia separa, no
une; enemista, no suelda voluntades.

Viendo actuar a los violentos, aunque no sea mas que a la ligera,
se comprendera que la violencia no se manifiesta en la criatura hu-
mana mas que cuando uno trata de imponer a otro su conducta o su
creencia. De ese querer imponerse nace, por logica, la reaccién na-
tural a sacudir el yugo, y cuando uno insiste en oprimir y el otro en
no querer ser oprimido, se produce un choque: explota la violencia
que podriamos llamar libertadora, para sacudir la que llamaremos
opresora. Y eso sucede en los hogares chocando unos hermanos con
otros, en la calle al rechazar la preponderancia que un amigo pre-
tende tener sobre su amigo, y entre los pueblos cuando, como aves
de rapifia, unos gobernantes tratan de apoderarse del territorio de
otros o imponerles creencia o tributo. La insurreccion de diez o de
cien hombres se fundamenta éticamente en las mismas causas que
la insurgencia de un oprimido contra su opresor.

Cuando esa insurreccion cunde y los insurreccionados ganan las
calles con sus protestas y vocerios, los gobernantes llaman a los
insurrectos gentualla, plebe, turba, sin tener en cuenta que esos
indignos apelativos deberian ser ellos los que se los aplicasen, por-
que ellos fueron los que obligaron a los sometidos a ganar las calles,
cansados ya de sumisiones y despojos. Y a eso es a lo que los socia-
listas llaman fenémenos sociales cuando ellos no ocupan el poder,
e insurreccion ilegal cuando son los gobernantes, que asi son apre-
ciadas las acciones segun sean instigadores o sufridores de ajenas
instigaciones, ya que en los vaivenes politicos unos sufren hoy las
presiones e injusticias de otros, y éstos promueven mafana tumul-
tos contra los que ayer los promovieron. En medio de esos vaive-
nes, sin apoyo, sufriéndolos a todos, se encuentran los llamados por
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no ha de referirse solamente a la desaparicion o no existencia del
gobierno de un pueblo, cosa no muy facil de lograr en tanto vivan
en él hombres que apetezcan gobernar y hombres que permitan ser
gobernados; se refiere primordialmente al hecho de prometerse a
si mismo que no ejercera dominio sobre otro, tordendo su voluntad
para que piense o ejecute actos que no le agraden. Ese acto de respe-
to hacia el hombre es siempre individual, de individuo a individuo,
de hombre a hombre, de criatura humana a criatura humana, con-
siderando el que asi piensa y obra, que por extensién y aumento
de las personalidades morales que respeten a sus semejantes, pue-
de llegarse a un entendimiento cordial y libre entre los hombres,
Unica forma de establecer voluntaria y firmemente una conviven-
cia armoniosa entre las criaturas de nuestro linaje. Y eso, sélo eso
tan sencillo y dificil es anarquismo. No es sistema de vida, creado
por los idedlogos para que a él se sometan los hombres, lo que se-
ria tirania; es trato afable y respetuoso, libertad de pensar, obrar
y tener, evitando pregonar a toque de tambores el sofisma de que
la propiedad es un robo, pues si no es propietario el hombre, ha de
serlo el gobierno, y eso es socialismo, antes bien gritando a pulmén
lleno que comete crimen contra si mismo el que no se hace propie-
tario de lo que necesita, pues si lo del robo es en si coacciéon moral
contra los que apetecen mantenerse honrados, lo segundo es esti-
mulo para que el individuo trabaje para él, proporcionandose pan
para sus hijos sin tenerlo que pedir a nadie. El hincapié que sin can-
sancio debe hacer el anarquista es el de que nadie debe explotar a
nadie, ningin hombre a ningin hombre, porque esa no-explotacién
llevaria consigo la limitacion de la propiedad a las necesidades in-
dividuales. Ahora bien, a la vez que se lanzaba al aire la idea de
que nadie explote a nadie, se gritaria en calles, plazas y campos su
complementaria: la de que ningin hombre trabaje para otro, la de
que ninguna criatura humana permita ser explotada por otra; de
modo que si unos hombres iban desarrollando en si la idea moral
—sentimiento mas bien— de no ser explotadores, paralela a ella iba
creciendo otra idea de dignidad humana por la que el hombre se
sentia tan elevado, que no aceptaba ser tratado por nadie como ani-
mal de trabajo y de carga. Alla los que se asocien con otros, ya que
hay trabajos que no pueden ser llevados a feliz término por un hom-
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bre solo; alla también los que, solos, completamente solos, arreglen
su vida para vivir, como Didgenes, en total libertad. Lo principal,
lo esencial y fundamental para el anarquista, hombre extraordina-
riamente moral, es que la propiedad no les sirva a unos para escla-
vizar a otros. (Y de la propiedad en colectividad y en comunismo
libertario hablaré méas adelante).

La tarea del anarquista es, pues, la de respetar a su préjimo en su
manera de pensar y, por consiguiente, de ser y de vivir. Y viene a
pelo citar aquella frase —qué frase, pensamiento, y mayusculo, ya
que es tan amplio como una enciclopedia-: No deseo llevar la con-
viccidn, sino despertar la duda. Me complace que vuestro intelecto
siga funcionando después del mio, aunque sea contra el mio, fruto,
y bien maduro, del cerebro de Rafael Barrett, el hombre que huyen-
do de la civilizacion europea, se refugio6 entre las tribus guaranies
que pueblan el Paraguay para bafarse en las aguas virgenes de la
cultura. Porque civilizacion y cultura no son hermanas gemelas, ni
aun sin6nimas las palabras con que se nombran.

Y escribo, méas para los que mantienen viva la idea de que anar-
quia es caos, como les dicen los diccionarios, que para los que sa-
ben que anarquia es orden, el inico orden hasta ahora posible en
el mundo, porque el desorden, el caos, los producen o desatan los
que dicen sentir horror a la anarquia, aunque, bien mirado, desde
que el mundo es mundo y el gobierno existe, no hubo jaméas orden
en la Tierra, y no precisamente porque fueran culpables de ello los
anarquistas, sino porque lo fueron los que impusieron su orden.

(Sihoy, primeros dias de junio de 1968, tendemos nuestra mirada
al mundo, veremos quiénes son los que en nuestra casa promueven
desordenes, ya que parece que el planeta va a estallar en pedazos.
Y frente a tal desenfreno y barbarie, los anarquistas, que no inter-
vienen en esas locuras, sienten y sufren).
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Violencia

(Podriamos afirmar con tanta gallardia como honradez, que res-
petandonos los hombres hasta el punto de no ejercer unos dominio
sobre otros, podria encauzarse la humanidad, saliendo de este caos
en que los gobernantes la han hundido? Si, honradamente podemos
afirmarlo, pues la practica de imponerse unos a otros, pretendiendo
que vivamos todos de manera antinatural por inhumana, produce
constantes desequilibrios, ya que la humanidad (las criaturas que la
componen) necesita salir de este marasmo en que se la obliga a vi-
vir, para respirar a gusto en libertad. A los esfuerzos de los hombres
para restablecer el equilibrio perdido llaman algunos fenémenos so-
ciales, aunque la humanidad, que es una realidad, no tiene que ver
nada con lo social, que es un concepto.

Yo no digo, ni quiero ni puedo decir que los hombres de gobierno,
todos los hombres de gobierno, sean personas deshonestas y malva-
das, porque ni debo ni quiero dividir a la humanidad en dos partes
antagoénicas: malos y buenos, gobernantes y gobernados. Por amor
ami mismo y a mi libertad, sentimiento mio, consubstancial con mi
persona, declaro que no soy ni puedo ni quiero ser comunista, ni
soy ni puedo ni quiero ser religioso, porque el comunismo exige, co-
mo la religion, que se crea en él y se viva y se obre de acuerdo con lo
que ordenan sus cédigos morales, y yo ni puedo ni quiero convertir-
me en voluntario esclavo; pero afirmo —lealtad obliga—, por haber
convivido con algunos de ellos, que hay comunistas muy dignos y
religiosos honorabilisimos. De modo que lo que digo es que el ejer-
cicio del gobierno, del mando, seca el corazon, y que la costumbre
de someter a otros contra su voluntad mella los mejores sentimien-
tos humanos cuando no los descuaja. Por eso repito con frecuencia,
haciendo sindnimas las palabras gobierno y dominio, que régimen
de gobierno es igual a régimen de dominio, y que el ejercicio de do-
minar hombres, de imponerse a ellos, es perturbador tanto para los
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ginandome mas bien que, a lo sumo, tenian de anarquia el concep-
to de que es subversion constante y eterno estado de insurreccion,
idea que obliga a que los anarquistas sean temidos y no queridos. Y
anarquismo no es eso, sino trabajo, orden, respeto, bondad, amor,
sin cuyas prendas morales llevadas a la practica, no es posible que
los hombres vivan en paz y en armonia.

;Transformacion? Si, si, todos la apetecemos. Pero para trans-
formar es preciso que llevemos en nuestras mentes ideas nuevas y
sentimientos de respeto a nuestro hermano hombre, porque no se
puede llegar a una convivencia armoniosa si en nosotros no viven
y proliferan ideas y sentimientos de concordia, que solamente los
anarquistas llevan hoy en sus mentes y en sus corazones.
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Comunismos

Entre Marx, sofiando que un dia desaparecera el gobierno de
unos hombres sobre otros, y Kropotkin, preconizando que han de
vivir fraternalmente en libertad, no existe una gran diferencia con-
ceptual, ya que ambos entrevieron la posibilidad de un mundo anar-
quico en el que los individuos vivirian como hermanos, sin gobier-
nos que los explotaran y oprimieran. Pero si coincidieron en ese
suefio de mas o menos lejana y feliz libertad —jqué hombre no sue-
fia con esos paraisos humanos de concordia y de belleza!—, se traza-
ron diferentes caminos para poder llegar a alcanzar el bien imagina-
do, sin apartarse, por supuesto, del que ambos consideraron como
inconmovible cimiento de la vida de relaciéon con las personas: el
comunismo, idea substantiva y germinal de ambos.

Llegaron a concebir esa idea en virtud de meditaciones y sondeos
en la vida de los hombres, y si Marx se dedico al estudio de las
relaciones no humanas de unos hombres con otros a través de las
edades, viendo como los poderosos explotaban indignamente a los
desventurados, los amos a los esclavos, Kropotkin, observador de
la naturaleza, creyé comprobar las relaciones de afecto existentes
entre los animales. Asi, el uno partié del mal comprobado entre
los hombres para ir al bien sofiado para ellos, en tanto que el otro
llegd de la idea de afecto vista por él (quiza sentida) en las especies
animales, a la idea de respeto cordial entre los hombres. Esa idea le
llevo a elaborar su teoria del apoyo mutuo como factor de evolucion.
Porque Kropotkin era, a su modo, un evolucionista.

Para que los hombres pudieran alcanzar la feliz etapa del anar-
quismo que sofi6, Marx no hall6 otra solucién que la dictadura, con-
siderando que por medio del Estado director, y una vez establecido
éste por el triunfo de una revolucion en la que los proletarios domi-
nasen y destruyesen a los burgueses, se crearia el clima adecuado
para que los triunfadores llegasen, con el correr del tiempo, a sentir
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la satisfaccion de vivir en comunidad, puesto que la obligada educa-
cién y la forzada convivencia irian haciendo que apareciesen poco
a poco las capacidades y desarrollando los gustos que necesita el
hombre para vivir armoénicamente con el hombre, y como el ori-
gen de todos los males, segin creia Marx, radicaba en la propiedad,
causa y fuente de todos los egoismos y explotaciones, se imagin6
que aboliendo la propiedad individual, el ansia de poseer desapa-
receria de la mente humana, partiendo voluntariamente unos con
otros el pan y la sal que el Estado tutelar les suministraria generosa
y desinteresadamente.

Como los actuales hemos visto y comprobado con el estableci-
miento del comunismo marxista en varios pueblos, el suefio de
Marx fue sélo una utopia, la mas grande y desgraciada utopia que
inventd la mente humana, y, como tal, no s6lo no pudo cumplirse,
sino que al practicarla se causé grandes males a los hombres por
los que se decia trabajar para hacerles el obsequio de la felicidad.

Kropotkin es, como Marx, comunista; como él, proletarista u
obrerista; como él, divide a la humanidad en dos partes: los que
explotan y los que son explotados; como él también, revoluciona-
rio, creyendo buenamente que para establecer el ambiente humano
en el que se pueda vivir en comunismo fraternal por haber desapa-
recido las clases burguesa y proletaria, es necesaria, urgente, im-
prescindible, una revolucion niveladora. Como Marx, declara que,
para que eso pueda suceder, la propiedad individual es un estorbo.
El individuo no debe ser propietario, porque, segun Proudhon, cu-
ya definicién aceptan ambos, aunque no lo proclaman, la propiedad
es un robo.

Ahora bien, como la riqueza existe, porque estd en la naturaleza
y la crea y apetece el hombre, si el individuo humano ha de vivir
sin ser propietario ni de su cuerpo ni de la riqueza que produce,
preciso es que haya algo o alguien que disponga de esa propiedad
de las cosas para distribuirlas entre los necesitados de ellas —pan,
vestido, casa—. En Marx, ese algo o alguien es el Estado, qué no
s6lo es el poseedor de la riqueza, su administrador y distribuidor,
sino el que como cabeza visible (la sociedad es acéfala), ordena lo
que se le ha de dar a cada uno y vigila que sus 6rdenes sean cum-
plidas, para lo que dicta leyes y nombra a individuos que obliguen
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dos en cuanto a rumbos que han de seguir ellos y los hombres, sus
hermanos en humanidad, en desorientacion y en desesperanzas?

Bueno, muy bueno que, al parecer, los jéovenes no se hayan ad-
herido a un determinado partido politico, porque con tal adhesién
hubieran demostrado que eran rebafio, que no tenian nada nuevo
en sus mentes, que eran masa. No obstante, algunos se llaman so-
cialistas, otros comunistas, en un grupito de jévenes iracundos y
fanaticos se habla de linea dura, es decir, violenta, sin respeto ni
compasion para nada que signifique bondad ni humanidad, y va-
rios son democristianos, como si la democracia pudiera aliarse en
algin momento con la religion, que lleva en su entrafia la hierocra-
cia; pero la mayoria son descontentos, nada mas que descontentos
que no aceptan de buen grado la herencia de sus mayores.! ;Anar-
quistas?, se preguntan algunos esperanzados, en tanto que otros se
hacen esa misma pregunta con horror. Y bien podria ser, aunque
no pueda asegurarse. Significativo es que en la Sorbona sonara, sin
asombro, la palabra anarquia, y mas significativo que bajo los plie-
gues de la bandera negra se sentaran varios estudiantes, conside-
rando ese negrismo como simbolo anarquico. Pero el anarquismo
no tiene bandera —vy si la tuviera, seria de luz—, porque no es un
movimiento social colectivo en el que los hombres se arrebafian,
sino un particularisimo estado individual de conciencia que lleva
al hombre, que en si lo crea y mantiene y cultiva, a no querer ejer-
cer dominio sobre ninguna otra criatura humana. Por esa actitud,
permanente en él, puede decirse que el anarquista es el hombre por
excelencia. Alguna vez dije que anarquismo es una orquestacion del
ser, porque el anarquista no quiere desafinar nunca con sus seme-
jantes, pero menos todavia consigo mismo, preocupandose por ello
de que su vida sea una sinfonia.

;Conocian esto los jovenes que en la Sorbona lanzaron al viento
la palabra anarquia y se sentaron, como buscando amparo, bajo los
pliegues de la bandera negra? No lo sé, ni creo que asi fuera, ima-

!;Nada apreciable dejaron los mayores como herencia a sus hijos? ;Nada
hermoso en ciencia, nada bello en arte, nada atrevido como concepto y conquista
de libertad, nada audaz como realidad de los mas nobles suefnos? Piensen los hijos
que sus mas lejanos abuelos vivieron en la animalidad, y vean el camino que sus
padres recorrieron.
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que en el sistema, en quienes lo crearon, pues los hombres crean
solamente lo que en si mismos llevan: los puros, purezas; impure-
zas, los impuros; los buenos, caminos lisos por donde pueda irse a
la armonia, los que no son cordiales, desarmonias.

Confirmando la tesis de la impureza del socialismo, Marcuse, el
nuevo ide6logo marxista-cristiano, nos habla de un socialismo hu-
manizado, lo que en verdad ya no seria socialismo, pues solo puede
humanizarse el hombre, del que ni Marcuse ni los otros ide6logos
se acuerdan, pues todos hablan de sociedad, y la idea de sociedad
es siempre tiranica, porque exige que el hombre se le entregue, se
le rinda.

Si nos sirviera para medir la calidad del marxismo existente en
Francia —el de Rusia no puede ser medido por ser dolor oculto— el
hecho de que a la sombra de los estudiantes se declararon en huelga
diez millones de obreros socialistas, veriamos que volvieron sumi-
sos al trabajo en cuanto el gobierno les prometié aumentar su ra-
cién de comida, comprendiendo ahora, ante tal espectaculo, no la
muerte de las ideologias, de que han hablado los comunistas che-
cos, sino la domesticacion de los hombres que los socialistas con-
virtieron en masa, porque por haber desterrado de sus mentes los
pensamientos, se acostumbraron a no pensar, a obedecer. ;Para qué
pensar —se dijeron— si nuestros jefes piensan por nosotros!

Asoméandonos, ahora si, a ese mundo que parecia ayer convul-
sionado y es hoy un lago de agua lisa que los gobernantes llevan a
donde les parece por los canales politicos que cavan en las carnes
humanas que, descerebradas, el socialismo convirtié en bolsas esto-
macales, podremos preguntar a los que hablan de transformacioén
o cambio: ;Se ha producido un cambio en las conciencias y en las
ideas con respecto al presente gubernamental del mundo humano
o, por el contrario, las mentes continian habitadas por los mismos
pensamientos de liderazgo y de gobierno, pensando por delegaciéon
y permitiendo que, también por delegacion, les lleven los comesti-
bles a sus alacenas? Si es asi, y asi es, ;qué cambios beneficiosos
pueden esperarse de los que no piensan y de los que por pensar
piensan como jefes?, ;v qué cambios pueden ofrecer al mundo los
estudiantes, en los que algunos depositaron sus esperanzas, si esos
jovenes explosivos, llenos de rebeldias, andan totalmente desorbita-
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a cumplirlas. A poco esforzarse, el hombre normal ve claro que lo
han convertido en pobre de solemnidad, quedando envuelto en las
mallas del Estado, siendo su prisionero, su esclavo. En Kropotkin...
lo veremos mas adelante, ya que no es muy clara la solucién que
da a la tenencia y disfrute de la propiedad.

En cuanto a coincidencias, Marx y Kropotkin, los dos grandes
tedricos del comunismo, dictatorial uno, libertario otro, mantienen:
1) el comunismo, del que parten ambos como de firme, sdlido y Gni-
co cimiento sobre el que levantar con seguridad el edificio social;
2) la sociedad, conjunto de criaturas humanas, ligadas entre si por
indisoluble lazo, sin el cual no podrian existir; 3) la revolucién, nece-
saria e ineludible para cambiar la estructura social; 4) la abolicion
de la propiedad privada, pasando toda la riqueza a ser, no indivi-
dual, sino social; 5) abolicion de las clases sociales, por lo que en
beneficio del bien social todos los hombres han de ser trabajadores,
obreros, proletarios.

Las discrepancias, menos fundamentales de lo que a simple vista
parecen, son: Marx, dictadura del proletariado para ir convirtiendo
al proletario en hombre libre, inica manera posible de llegar un dia,
aunque lejano, al anarquismo, en tanto que Kropotkin afirma que
por la revolucion social el proletario al tomar la riqueza en sus ma-
nos se convierte de explotado en hombre libre, o sea, de proletario
en hombre comunista libertario, ya que la revolucién ha de preparar
para él un clima de libertad, en el que vivira contento y satisfecho.

Pero vayamos despacio, con calma y con tiento. Primero, para
echar una ojeada a las coincidencias de estos dos hombres; segundo,
para ver y analizar sus discrepancias.

(Existi6 el comunismo en los pueblos antiguos? Si se considera
como comunismo el de los incas, pongase como ejemplo, sometidos,
como estuvieron, a una casta de principes guerreros que los envile-
cieron al someterlos a trabajos forzados e indignos, el comunismo
existio, aunque no pueda ser tomado como ideal de vida ni acep-
tarse que el que adquirié habitos de sumisiéon pudiera sentirse un
dia hombre libre, anarquico; si como modelo de comunismo pone-
mos el de los esenios, del cual se habla con frecuencia, diremos que
el comunismo de aquel pueblo, rama de los antiguos hebreos, era
estrictamente monastico, vale decir, religioso; que renunciaban al
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matrimonio, siendo de tal manera reservadas sus comunidades que
no ha sido posible la investigacion. Podemos incluirlo, pues, entre
el comunismo religioso de nuestros monjes actuales, que también
se someten a la comunidad de bienes dentro de su orden y viven en
el mas completo celibato; pero también decir que no puede ser to-
mado como ideal del hombre libre, porque vivian sometidos a una
terrible disciplina conventual; quiero decir, que a Marx le sirvie-
ron de ejemplo y de guia los méas desgraciados acontecimientos de
la vida del hombre, extrayendo las méas caprichosas deducciones, al
considerar que por medio de una violenta tirania pueden cambiarse
la mentalidad y la cultura de un pueblo, pues la dictadura obliga a
obedecer y prohibe pensar, y la historia nos ensefia que los pueblos
mas impiadosamente sometidos fueron siempre los menos cultos y
los mas ineptos para una vida de respeto a sus projimos y de so-
siego entre ellos; y si pudo servirle de modelo Esparta, afirmamos
que aquel pueblo fue creado y criado para la guerra, o sea, para
la depredacion, para el saqueo de otros pueblos, sirviendo sus con-
quistas y robos no para el bienestar de sus unidades componentes,
sino para acrecentar la riqueza de sus dirigentes. No es posible sa-
ber, porque no lo consignoé en sus textos, sila idea de hombre-masa,
de masa-humana, se le vino a las mentes a Marx al contemplar ima-
ginativamente al pueblo espartano en el que no se pudo distinguir
nunca una unidad humana de valor. Porque el comunismo de los es-
partanos les fue impuesto por medio de una brutal e inmisericorde
dictadura, como se les impuso al ruso, al chino y al cubano.
Kropotkin ve las cosas de diferente manera, pues aunque cono-
cedor de la historia, no funda sus ejemplos, no los toma de grupos
humanos, sino de los rebafios o manadas de animales. Por ello dice:
A medida que adquirimos un conocimiento mas exacto del hombre
primitivo, se fortalece nuestro convencimiento de que en los anima-
les con los cuales vivia en estrecha, comunidad encontré el hombre
las primeras lecciones de espiritu de sacrificio para sus semejantes y
el bien de su grupo, de infinita afecciéon paternal y de reconocimien-
to de la utilidad de la vida en comiin, convencimiento suyo que no
nos convence a nosotros, porque no existe comprobacion alguna
de que el hombre haya vivido alguna vez en estrecha comunidad
con los animales, ya que para vivir, para convivir asi, es necesario
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;Transformacion?

Contemplando el mundo de los hombres... No, no, que el mundo
s6lo podemos contemplarlo con los ojos de la imaginacion, y como
anda tan hundido en el caos, todo se ve oscuro, no pudiendo hacer
acerca de él ni deducciones precisas ni predicciones claras.

Pero algo nos hacen ver los corresponsales de periédicos que nos
envian noticias y comentarios desde todos los puntos del planeta,
si bien todos confusos, contradictorios, pues juzgando los aconteci-
mientos del mundo, lo mismo hablan de anarquismo que de socia-
lismo, de democracia que de comunismo, de cristianismo que de na-
cionalismo, todo mezclado, revuelto, confuso, embarullado, lo que
demuestra que confusiéon y embarullamiento hay en las mentes de
los que promueven tumultos y motines, pero también en los que de
esos motines hablan.

Peligroso es que los que parecen ser autorizados pregoneros por-
que por sus altas posiciones en los gobiernos son escuchados por
muchas criaturas, hablan de la muerte de las ideologias, y es peli-
groso porque estos hombres son los mismos que suministraron a
los proletarios la idea de abandonar sus anhelos de libertad para
cambiarlos por una mejor y mas segura pitanza, y la pitanza que
recibieron no cubri6 sus necesidades y la libertad la perdieron, con-
virtiéndose en esclavos, no de las instituciones socialistas, si de los
pregoneros. Y aquellas falsas e incumplidas promesas fueron ideo-
logias, ya que ide6logos fueron los que les hicieron tales ofrecimien-
tos.

Esosidedlogos, que enmudecieron durante un tiempo, porque los
esclavos habian perdido la facultad de hablar, dicen ahora que se
hallan envueltos en las negruras que ellos mismos crearon porque
hablan los esclavos pidiendo méas pan, que hay que purificar el so-
cialismo lo que equivale a confesar que es impuro, infecto, aunque
bien mirado y mejor comprendido, la impureza estuvo y esta mas
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El carro del Estado esta, pues, en un atolladero, y no hay carretero
ni tiro de mulas que lo desatasque.
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que exista en los que forman o componen la comunidad un igual o
aproximado grado de desarrollo mental, y en los animales no exis-
ti6 jamas tal grado de desarrollo intelectual porque tanto ayer co-
mo hoy los animales carecieron y carecen de mente, en tanto que
en el hombre existia y se desarrollaba. Por ello fue imposible que
los hombres vivieran en estrecha comunidad con los animales, ni
que éstos pudieran reconocer la utilidad de la vida en comun, re-
conocimiento del que no gozaron ni los hombres primitivos que
formaron las primeras tribus, que se agruparon, como los animales,
no por conocimiento del bien que les reportaba la unién, sino por
instinto de proteccion y defensa. El hombre primitivo tribal carecio
del conocimiento de si, pues formaba un todo con su tribu de mane-
ra inconsciente. Asi, lo que pudo ver en los rebafios de animales fue
lo que vivia dentro de él. Cuando ascendi6 en la escala de los seres,
cuando creo el lenguaje, penso y sintié con conciencia, cuando que-
do6 formado el homo sapiens, que fue cuando estuvo en condiciones
de aprender, no tuvo como maestro al animal, porque lo domestico,
sometiéndolo, dominandolo. Si los animales hubieran podido dar
lecciones de la utilidad de la vida en comiin, hubiera sido porque se
hallaban en un grado superior de discernimiento, porque su mente
estaba mas desarrollada que la de sus discipulos, lo que hubiera da-
do como resultado que los animales maestros hubieran esclavizado
a los hombres, sus discipulos. Y pensarlo solamente seria, mas que
un contrasentido, una aberracién de la mente del fundador de la
teoria.

Lo mismo podemos decir de la afirmacion de que las aves cons-
truyen sus nidos después de repartirse entre ellas praderas y acan-
tilados, porque ello presupone entendimiento y para que pudieran
repartirse la tierra, preciso les hubiera sido razonar, juzgar, realizar
operaciones mentales, y nada de eso ha sido no s6lo no probado, pe-
ro ni aun imaginado siquiera, porque hubiera equivalido a recono-
cerles inteligencia que, por lo menos, hubiera corrido parejas con
la humana. Y por mucho que los observadores han observado y los
investigadores investigado, no les ha sido posible comprobarlo.

Lo que sucede es que algunas aves, no todas, por instinto se sepa-
ran de las otras para cuidar sus huevos y atender sus crias cuando
éstas nacen. Es decir, no se reparten la tierra, sino que se esconden
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en ella para mejor proteger su célula sexual y después sus crias,
siempre en peligro de ser devoradas por otros animales. Y esto nos
habla no de la utilidad de la vida en comun, si de la huida de la co-
munidad, porque dentro de ella peligra la continuidad de la especie.
Pero ni aun las que hacen sus nidos en las mismas arboledas o en
los mismos acantilados viven en comunidad, sino juntas, protegién-
dose, por instinto, de otros animales rapaces.

De modo, y es a lo que queria llegar, que el comunismo no existe
en la naturaleza, porque ni las hormigas, ni las abejas ni las grullas
tienen conciencia de su vida, pues la comunidad es creacion del
hombre, y no, nunca, del hombre anarquista, porque comunismo
es tirania, y en ese clima no puede nacer la libertad.

124

no la gozaron. El goce y el gozo fueron para los que salieron de
las universidades preparados para dirigir, pues los que viven de su
trabajo tuvieron que conformase con hacer frente a las onerosas
cargas de la administracion demoécrata con paciencia aunque a re-
gafiadientes. De modo que si la democracia fracasd, no se debid
a las gentes sumisas que trabajaron, votaron y pagaron, sino a los
gobernantes profesionales que oficiaron siempre de esquilmadores.

Igualmente ha fracasado el comunismo, sufrido por el mundo la-
borioso con las funestas encarnaciones de Lenin, Trotsky, Stalin y
Mao, y hasta el socialismo, del que fueron intérpretes a su modo
Hitler y Mussolini, que llenaron el planeta de horror, siendo posi-
ble todo ello porque el socialismo es un teocratismo que considera
el Estado como inmisericorde dios terrestre al que debe someterse
la voluntad del hombre. Fracasaron, pues, todos los regimenes de
sometimiento y violencia, porque se desconoci6 siempre al hombre
como ser determinante de su vida, concediéndose valor, en cambio,
a la institucion, al molde en el que se le oblig a vivir.

Como un gran hallazgo, o un buen remiendo, trajo el socialismo
a la palestra la idea de planeacion o planificacion de la vida, soste-
niendo que no hay edificacioén posible sin un plan previo al que ha-
yan de someterse las obras a ejecutar, y todos esos planeamientos,
trazados en el papel por comunistas o comunizantes, por socialistas
o socializantes, unos fracasaron y otros se hallan en vias de fracaso,
porque esos planes, trazados por hombres de gobierno totalmente
deshumanizados, se engendraron friamente por economistas sin te-
ner en cuenta a los hombres que habian de llevarlos a la practica, y
como esos comunistas-socialistas tienen mas en cuenta a la institu-
cién que a quienes producen riqueza, su in-humanismo dio como
resultado que no salvaron a las instituciones, pero si esclavizaron
al hombre, por lo que éste, como mejor pudo y supo, conspir6 con-
tra el plan que le mortificaba, y lo hizo abortar. De modo que esas
nacionalizaciones de grandes empresas industriales, que en si son
socializaciones, ninguna marcha bien por lo que los gobiernos que
las planearon deben estar cubriendo sus déficit, aunque, bien mira-
do, quienes los pagan son los que trabajan, pues los gobernantes
crean leyes, pero no riqueza.
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hombres, cosa mas facil a poco que ellos quieran. O sea, que si el
gobiernismo fall después de miles y miles de afos de prueba, esfor-
zarse para que el gobiernismo desaparezca, dando paso a algo mas
noble y moral que no sea imposicion de un hombre a otro, porque
esas imposiciones, todas dolorosas para quienes las sufren, dejan en
las mentes rencores que un dia estallan en venganzas sangrientas.

Para evitarlas es necesario pensar en un cambio radical y profun-
do ante el rotundo fracaso del régimen gubernamental, y pensar, no
a la ligera, sino con conciencia, porque va en él la tranquilidad y el
bienestar de los habitantes del planeta.

De los cuatro puntos cardinales nos llegan voces gritando que el
capitalismo y el comunismo han fracasado —el capitalismo es s6-
lo el efecto del gobierno; desaparecido el gobierno, el capitalismo
cae de su pedestal vertiginosamente-!; pero no se escucha un jui-
cio sereno acerca de lo que es necesario que los hombres preparen.
Y no se escucha porque no esta en las mentes, y si acaso estuvie-
ra, no asoma a los labios. Los méas atrevidos hablan de una nueva
concepcidn de la sociedad, de una nueva estructuraciéon de ella, sin
pensar que una nueva sociedad llevaria consigo, como obligatoria,
la creacion de un nuevo derecho y que han sido precisamente los
llamados hombres de derecho, que fueron y son a la vez hombres
de gobierno, los que han llevado el mundo humano a la situacién
presente de desequilibrio moral en que se halla, habiendo perdido
el hombre el respeto a su hermano hombre.?

La democracia, bello suefio de gobierno del pueblo por el pueblo
y para el pueblo, fue un rotundo fracaso, porque aduefiados unos
cuantos democratas profesionales de la direccion de la cosa piiblica,
las gentes del pueblo bajo no intervinieron jamas en su funciona-
miento, y si no intervinieron, no la dirigieron, y si no la dirigieron,

"Lo que llamamos capitalismo no es otra cosa que el producto del Estado, den-
tro del cual lo iinico que se cultiva es la ganancia, bien o mal habida. Luchar, pues,
contra el capitalismo es tarea inutil, porque sea Capitalismo de Estado o Capita-
lismo de Empresa, mientras el Gobierno exista, existira el capital que explota. La
lucha, pero de conciencias, es contra el Estado.

®Mala es la situacién presente, no cabe duda, pero quien sepa escudrifiar y ver
y gustar encontrara, en ciencia y en arte y en moral, cosas que merecen ser mante-
nidas y admiradas en este nuestro mundo. Porque cuando hablamos de corrupcion
de las costumbres, nos referimos a las que ensucia la politica.
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Comunismos

Pero dejemos tranquilos a los animales en sus praderas y acanti-
lados, en donde ni viven ni vivieron nunca en comunidad, sino en
rebafios, manadas o bandadas, y continuemos con el comunismo
humano, que Marx se imagin6 haberlo descubierto en pueblos an-
teriores y que Kropotkin crey6 haber hallado entre los animales, y
sean cuales fueren sus ensofiaciones, que no comprobaciones, po-
demos asegurar que ni el uno lo encontré en los pueblos antiguos,
que vivieron bajo el mas irrefrenable autoritarismo, ni el otro en
la naturaleza, pues si hubiera sido una manera de vivir natural, el
hombre, también naturaleza, lo hubiera heredado, y lo que heredd
como funcién natural de todos los organismos vivos, fue la libertad,
sin la cual la vida languidece, cuando no desaparece.

Porque no existe en la naturaleza, ni es tampoco predisposicion
humana, los dos méas conspicuos sostenedores de la teoria comu-
nista (s6lo es una teoria, un sistema, una lucubracién humana), se
vieron forzados a hablar a los hombres de revolucidn, o sea de im-
posicién, Gnica manera de obligarlos a ser comunistas a la fuerza,
abandonando el deseo de ser propietarios por haberles prometido la
felicidad a cambio de la libertad que dentro del sistema comunista
perderian —el marxista Lenin les dijo quela libertad es un prejuicio
burgués, y los pobres lo creyeron—, y fue tal la propaganda que los
comunistas convencidos desarrollaron en el mundo, argumentando
que lo que perdieran en libertad lo ganarian en sosiego por no tener
que preocuparse de sus necesidades que el gobierno cubriria, que
la idea de revolucién cundié en el mundo, especialmente entre los
proletarios, cuyo dominio se disputaron los de las dos tendencias,
la marxista y la kropotkiana.

Bien esta que Marx hablase de la dictadura como de una etapa
necesaria para que el hombre alcanzara su bienestar, considerando
esa tapa como de escuela para que aprendieran todos a vivir en co-
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munismo, que nadie sabe nunca lo que es, porque, segin lo estamos
viendo, cambia de acuerdo con las ideas de sus directores; pero mal
esta que los kropotkinianos, partidarios de un comunismo liberta-
rio, al cual no pocas veces llaman anarquismo, aceptasen obligar
a los hombres por medio de una violenta e inhumana revolucion,
a que abandonasen sus posiciones de hombria, ya que todo anar-
quista sabe que lo que mas estima el hombre normal es su libertad:
amar en libertad, trabajar en libertad, comer en libertad, para lo
cual necesita disponer libremente de su vida y de lo necesario para
su subsistencia y la de su familia.

Porque la revolucién violenta no puede ser anarquica en ningin
caso, los que la desencadenan no pueden ser anarquistas, pues si
anarquismo es no-gobierno, no-imposicion de un hombre contra
otro o sobre otro, el revolucionario que impone su criterio o por
medio de las armas, no s6lo no puede llamarse anarquista, pero ni
aun hombre moral, so pena de que en estos tiempos de tergiversa-
cién de valores morales humanos al crimen se le llame ética.

Redactar unos mandamientos para que los hombres se sujeten
a ellos, es tarea facil —los cristianos lo hicieron, y, siguiendo sus
huellas, también lo hizo Marx-; pero obligar a que cumplan con
lo ordenado, vale como sujecidn, y el encadenamiento mental, que
eso es obligar a unos hombres a que compriman su vida en el mol-
de ideolégico imaginado y servido por otros, es tirania, y ningin
tirano puede ser anarquista, aunque él se lo llame. Y molde imagi-
nado, por no ser tendencia natural de la especie, es el comunismo,
llamese como quiera llamarsele.

Y conste, aunque no necesitaria decirlo, que yo no tomo parte
en las diferencias de credo de los hombres, pues yo sostengo, y asi
obro, que el anarquista, que es hombre universal, no toma partido
ni por uno ni por otro, ni por el guerrero a favor de la guerra, ni
por el pacifico a favor de la paz, ya que unirse a A contra B o a
B contra A, es tanto como declarar la guerra a uno o a otro. ;Que
aquél es socialista? Enhorabuena. ;Que éste es libertario? Enhora-
buena. ;Que ése es catodlico? ;Y por qué no también enhorabuena,
si todos y cada uno de ellos me respeta? Yo no me uno a éste contra
aquél ni a ése contra el otro. Yo voy por mi camino, solo si nadie
quiere acompafarme, aunque mucho me gusta la compaiiia, pues
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emplean, no dejando a nadie ni en paz ni en sosiego, se parecen
como una gota a otra gota a los que empleaban sus antecesores.

Claro que la invencion de la palabra significaba mas que protesta
contra aquellos males, determinacién formal de no ser como aque-
llos perniciosos coaccionadores eran, de no actuar como ellos actua-
ban y vivian, lo que dio como resultado no sélo un atisbo de moral
nueva, sino vision clara de hombre nuevo. Y el hombre nuevo fue
ayer, como lo es hoy, un estorbo para los que gobiernan, porque su
incorruptible moral fue y es una muda pero permanente acusaciéon
contra los inmorales. ;Como no utilizar contra aquellos primeros
anarquistas el desprestigio? ;Y como no valerse hoy de las mismas
armas, echando mano de la calumnia y culpando a los anarquistas
de los males que ellos cometen?

La situacion actual del mundo, hija de otras anteriores que se per-
petuaron, por herencia, a través de los milenios, no tiene enmienda,
0, mejor, correccién ni remedio, pues todos los remiendos que se le
pusieron a otras anteriores parecidas a ésta, no les sirvieron, ha-
biendo sido més bien contraproducentes, ya que si no agravaron el
mal, lo estabilizaron, lo hicieron crénico, pues si en los tiempos an-
tiguos existia la esclavitud, viviendo los fil6sofos, los poetas y los
sabios como asalariados, cuando no como esclavos, los sabios y los
filésofos y los poetas de hoy viven, igual que los de ayer, a sueldo
de los actuales poderosos y como esclavos de los que por tener el
poder en sus manos, disponen también de la riqueza, que poder y
riqueza anduvieron siempre de la mano, sucediendo no pocas veces
que para que no hablen en favor de las clases jornaleras, que éstas
si que no tienen ni pan, ni casa, ni libertad, viviendo en verdadero
estado de esclavitud, los poderosos pagan, como a empleados suyos,
a los filosofos y a los sabios para que se callen.

Si buceamos en la historia, veremos que el mal fue siempre con-
tinuado, de modo que los que parecieron cambios, fueron sdlo re-
miendos, parches para que el gobierno continuara; asi el parche
ultimo, que fue el del comunismo, trajo las Ultimas catastrofes, de
las que todavia no hemos salido, porque esto presente es producto
de todo lo anterior.

Y no sirve de nada quejarse, sino poner manos a la obra para
cambiar, no la vida, cosa imposible, si las maneras de convivir los
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Confusion

Dicen los diccionarios que anarquia es desorden, confusion, des-
concierto, incoherencia, barullo, caos. Pero como ése es el espectacu-
lo que hoy ofrece el mundo y los promotores y actores no son anar-
quistas, sino presidentes de naciones, reyes, jefes de religiones, ge-
nerales, ministros, fildsofos, idedlogos, y muchos otros etcétera, a
ese desorden, a ese desconcierto y a esa confusiéon no puede lla-
marsele con propiedad anarquismo, sino gobiernismo, porque los
que han llevado el mundo a esta ruina moral, colocando a los hom-
bres al borde de la locura, son gentes de gobierno, o sea que fueron
ellos los que guiaron a los pueblos dandoles normas y leyes por los
que debian regirse y se eligieron, y siendo asi, como asi es, podria
definirse a ese gobiernismo, que es el nombre que mejor le cua-
dra, ya que gubernamentalismo es palabra elegante y sabia, como
promotor de desordenes, desconciertos, desmanes, incoherencias y
confusiones que mantienen a los hombres en una terrible situacion
de nerviosidad y crimen. Y si gobiernismo es todo eso, y los gober-
nantes fueron los definidores de anarquia, se puede asegurar con la
légica en la mano, que lo hicieron para tapar sus fallas, desviando
la atencion de las gentes al achacar a los anarquistas lo que ellos ha-
cen. Asi podemos decir nosotros ahora, descubierto su juego, que
gobierno es desorden, desequilibrio, inmoralidad y caos, en tanto
que anarquia es todo lo contrario: orden, equilibrio, moral, claridad,
porque el anarquista es el creador de la moral del respeto y de la
tolerancia, sin los cuales no es posible la convivencia armoniosa
entre las criaturas de nuestro linaje.

Porque todo esto lo sabian los griegos que vivieron antes de Cris-
to, crearon la palabra anarquia, porque se hallaban, como nosotros
hoy, necesitados de ella, pues si han cambiado los tiempos, no los
procederes de los gobernantes, ya que los modos y maneras que
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considero comparfiero al que me acompana, pero no al que quiere
imponérseme obligandome a que beba en la fuente ideologica en
que él bebe sin tener en cuenta ni mi sed ni mis predilecciones,
pues a ése le llamo tirano. Y el tirano, sea él quien fuere, es nocivo
para mi salud corporal, mi salud mental, mi libertad y mi cultura.

Por eso repito que malo, muy malo y antianirquico es ejercer
dominio (gobierno) sobre una persona viva; pero ;qué mas terri-
ble dominio puede haber que el de matar al que se quiere dominar
y no permite ser dominado? De ahi que a los que, con el animo
de imponerse, matan, no pueda llamarles yo anarquistas, pero tam-
poco a los que pregonan la matanza, que eso son las revoluciones
violentas: jmatanzas de hombres!

Las recetas de todos los que, sintiéndose médicos sociales qui-
sieron curar a la fuerza a la humanidad, fueron todas equivocadas;
por eso, cuando la humanidad, o parte de ella, tomé la pécima co-
munista, se envenen6 agravando su mal. No obstante, aun viéndola
enferma, los ideblogos sociales aconsejan que siga tomando el bre-
baje, y los jovenes y los viejos se ven atacados por la misma violenta
locura, sin que nadie se preocupe de su curacion, antes al contra-
rio invitandolos a que continden destruyéndose unos a otros sin
tregua ni medida.

Porque no nos sirven las palabras si en ellas vemos solamente
su significado; nos sirven cuando nos figuramos las escenas que re-
presentan o pueden representar, o sea, si nos imaginamos verlas en
actividad, cumpliendo su funcién. Asi, no nos damos cuenta de lo
que es comunismo si nos limitamos a decir que es vida en comun,
porque aun siendo verdad que eso es, conviene saber, para ver al
comunismo funcionando, que dentro de ese régimen el individuo es
como cosa a la que se mueve sin tomarle parecer, que se le ordena
sin saber si puede o no cumplir la orden recibida, que se le castiga
por faltas que sélo ha cometido en la imaginacién de los guardia-
nes. Y es que en comunismo lo que se aprecia y tiene en cuenta es
el régimen, no el hombre, no el individuo, y porque sélo es el régi-
men lo que se considera bueno, sélo los que lo encarnan o dirigen
pueden conceder o restringir derechos, sefialar atribuciones, trazar
derroteros por los que obligatoriamente tiene que ir el individuo,
al que, convertido en masa, se le despoja de todas sus pertenencias
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incluida en el despojo su propia persona, de la que no puede dis-
poner nunca libremente, porque régimen equivale a regimiento, y
quien puede regimentar forma escuadrones de guerra. Por eso, los
que se hallan dentro de esos regimenes se llaman militantes, y mi-
litante quiere decir que milita, que es militar, cosa que puede ser
movida y lanzada a la muerte cuando lo quiera el jefe, el de mayor
graduacidn, el de mando superior.

El anarquista, que ni es ni quiere ser comunista, no puede, por
propio y humano sentimiento, considerar a los hombres como a
cosas, como a utiles, como a milites de los que puede valerse para
acrecentar el poder de un régimen, sea el que fuere, o para medro de
su persona. Y como el sentimiento no puede expresarse en segunda
ni en tercera persona, diré en primera que mi dignidad de hombre
anarquico, de hombre moral, de hombre bueno, me prohibe obrar
como obra el comunista. O mejor, me lo prohibo yo, hombre libre,
no comunista, no gobernante, y me lo prohibo yo porque no sujeto
a nada ni a nadie, puedo prohibirmelo, pues yo soy ademas de mi
propia persona, mi propia dignidad, que no actiia jamas fuera de
mi. Y es que yo no trato a los hombres ni aun como les pido ser
tratado por ellos, sino que sin tener en cuenta su trato, les presto
mi asistencia como mejor sé y puedo. ;Que por qué? Porque no
veo, como el comunista, en otro hombre una cosa de utilidad para
mi régimen ni un milite que ha de defenderlo, sino que veo y siento
en él un yo. Es decir, me veo y me siento en otro hombre. Le doy el
trato que a mi yo, que, aun ampliado, es mi yo mismo.

;Quiero libertad para mi yo? Indudablemente. Pues si la quiero
para mi yo personal, la quiero de la misma manera para mi yo am-
pliado, prolongado, mayor, porque el yo con el cual me con-penetro,
es como mi mismo yo, porque al penetrarlo, lo convierto en mi yo,
persona mia. Porque lo he penetrado, lo comprendo, y porque lo
comprendo, lo quiero. Es ya, para mi, mas que un hombre, mas que
una unidad humana, mi mismo yo. No masa, ni cosa, ni milite, ni
util. Yo. Por esa relaciéon de mi yo con los otros yo que compone-
mos la humanidad, y en los cuales me veo y me siento, porque vivo,
compenetrandome con ellos, ni puedo ser comunista ni desear para
ellos el comunismo, ya que para mi deseo libertad tanto como para
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justos, estrictamente justos, para no tolerar que algunos trabajasen
menos de lo que debian trabajar o recibiesen mas de lo que debian
recibir. Y pensandolo detenidamente se comprende que eso es im-
posible, por lo que los individuos tendran que ser reducidos a masa,
es decir, que es preciso, para bien del régimen, que los individuos
pierdan su individualidad, los hombres su personalidad.

En fin, ni objeto ni quiero objetar nada a los comunistas liber-
tarios, siempre que para implantarlo no desencadenen una revolu-
cion violenta que habria de costar infinidad de vidas, pues los que
no quisieran ser comunizados opondrian resistencia armada al ata-
que armado, quiero decir que la guerra que se desataria entre unos
y otros seria brutal, sanguinaria. Y esa guerra y la imposicién que,
caso de triunfar los revolucionarios, se instauraria, ni tiene ni ten-
dria nada que ver con el anarquismo, pues toda codificacion de los
actos del hombre es gobierno y del peor caracter, aunque afirmase
Proudhon que el hombre tiene como principal finalidad no el amor
(no la ayuda), sino la ley, que es mas elevada que el amor. Y esa
definicién es muy gubernamental, pero muy poco anarquica!

No puede negarse una gran verdad, que esté en la superficie de
ese comunismo y debe estar en la conciencia de cada individuo:
quien pueda dar a cada uno lo que necesite sera porque de ante-
mano se haya apoderado de toda la riqueza, dejando sin ella al hom-
bre, y quien pueda exigir a cada uno que trabaje segtn sus fuerzas,
sera también por haber concentrado en él toda la autoridad.

;Comunismo libertario? Enhorabuena, que yo puedo vivir con
los hombres en las condiciones mas inverosimiles que se les e anto-
je implantar -;no estuve viviendo en los campos de concentracion,
y no vivo en esta sociedad en la que la barbarie anda suelta co-
metiendo desmanes?-; pero no se me diga que ese comunismo es
anarquismo, porque con ello se desprestigia a los anarquistas, que
son personas morales, presentandolos ante las gentes como seres
anormales que no persiguen otro objetivo que el de la violencia,
que engendra el caos.

Con razon, cierto comunista libertario gritaba desde la prensa
que debian borrarse el nombre de anarquistas para poder hacer una
propaganda que llegase al alma de los trabajadores, ya que el nom-
bre de anarquista les prohibia acercarse a ellos.
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social, en el que exige y en el que premia, por mucho que las tapen,
se ven asomar las orejas del gobernante, porque gobierno, quiérase
0 no, es el que ha de poner en marcha el comunismo libertario que,
como régimen de vida, ha de aplicarse a un pueblo.

Porque digase lo que se diga, tras la implantacién de esos comu-
nismos, o antes, han de llegar las ordenanzas, las leyes, y con las
leyes, los jueces que han de interpretarlas y los policias encargados
de obligar a que sean cumplidas, y como el hombre es rebelde por
naturaleza —la rebeldia si que es natural—, las carceles en donde
han de encerrarse a los que no las cumplan y los carceleros que no
han de permitir que los presos huyan, por lo que se tendra el cuadro
completo de lo que se quiso o traté de abolir: el gobierno con todo
su aparato represor, aunque se continie llamando a ese estado de
cosas comunismo libertario.

Sin embargo, yo no tengo nada que oponer a los que quieran vivir
en comunismo libertario; lo que si pido es que, para evitar confu-
siones, no llamen comunismo anarquista a ese comunismo porque
anarquista y libertario no son sinénimos, pues si anarquismo es
no-gobierno, o sea no-dominio de una persona sobre otra, el comu-
nismo, aun el mas benigno, tiene siempre un bien marcado tinte
gubernamental, pues gobierno es, aunque quiera taparse, el dar a
cada uno segtin sus necesidades y exigir de cada uno segtin sus capaci-
dades, porque eso habla de que unos disponen de todo —son como
los duenos—, en tanto que otros no disponen de nada- son como
los esclavos-, pues ;quién podra medir la necesidad de cada cria-
tura humana? ;Y quién aquilatar su capacidad? Si los comunistas
libertarios, para obrar con justicia —la Justicia es uno de sus princi-
pales postulados—, se esforzasen en querer exigir equitativamente
de cada uno segun su capacidad para dar también a cada uno segin
sunecesidad, se verian obligados a crear un enorme cuerpo de juris-
peritos, que aumentaria terriblemente la burocracia. Porque, jahi es
nada, justipreciar lo que cada organismo con su complejo de mente
e inteligencia, necesita!, jy valorar estrictamente lo que cada uno
puede dar de trabajo productivo a la comuna, por lo que habria
que tener muy en cuenta su lozania, su desgaste y su decrepitud,
a mas de su voluntad, que nadie sabria como la habria de medir!
Ademas, habria que contar de antemano con que los jueces fuesen
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ellos y el comunismo no puede darnos lo que no tiene porque es
contrario a su esencia.

;Que es dificil concebir asi a la humanidad? No debe ser tan difi-
cil cuando yo la concibo, y no como un inmenso rebario, si como un
gran conjunto de seres, de yo, de sin plural, que penetran a otros yo
para mejor quererlos y ayudarlos, porque anarquismo es ayuda. Y
esa concepcion figura entre las pocas concepciones anarquicas que
de la humanidad puede tener un yo anarquico, ya que cava todavia
mas hondo en la vida humana que la fraternidad.

Pero eso equivale, se me dira, a ser atletas del pensamiento. Y asi
es. Pero no sélo atletas del pensamiento, sino del sentimiento, y del
bien obrar.
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Comunismo libertario

Cuando pronuncio o escribo esas dos palabras juntas —
comunismo libertario— para expresar con ellas una actitud de los
hombres frente a la vida, y cuando las aplico a una determinada
manera de su vivir, comunismo es el nombre, lo substantivo y prin-
cipal, y libertario el adjetivo, lo circunstancial, lo secundario. O sea:
al acto de vivir los hombres en comun le llamo comunismo, y ese
nombre es entonces claro, rotundo, inconfundible, porque es el que
nombra, marca y sefiala, en tanto que a la cualidad, clase, condicién
o manera de ser de ese comunismo le digo adjetivo, pues mientras
el nombre es fijo, monolitico, incambiable, el adjetivo es cambiante,
porque puedo permutarlo, modificarlo, reemplazarlo. Asi, al inamo-
vible comunismo, yo puedo aplicarle, ademas del de libertario, otros
adjetivos: inca, esenio, espartano, marxista, religioso, ya que, vivi-
do por los incas, los esenios y los espartanos, lo viven actualmente
millones de hombres en pueblos que se llaman a si mismos mar-
xistas, o sea, seguidores de Marx, y lo practican otros en no pocos
conventos.

Ahora bien, inca, esenio, espartano, marxista y religioso son ad-
jetivos bien aplicados porque expresan, sin lugar a equivoco, lo que
se proponen expresar con ellos quienes los emplean. Pero ;sucede
igual con libertario, aplicado o unido a comunismo? ;Expresa ese
adjetivo realmente libertad, como desean, se proponen y dicen los
comunistas libertarios?

Comunismo es liga, y liga es unién de fuerza, porque ligar es
atar. Pero el que se liga queda mas sujeto todavia que el que lo ata,
porque un compromiso ideoldgico ata mas que una cuerda, por lo
que esos compromisos no permiten al hombre ser libre.

Ademas, si comunismo es, en si, administracion, ordenamiento,
gobierno, en suma, de las cosas y de los hombres, porque éstos,
que carecen de cosas; quedan de por si atados a los que las tienen,
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;pueden unirse, con légica, las dos palabras comunismo y libertario,
que significaria gobierno libertario?

He dicho antes que hace falta, para comprender bien, no fijarse
solamente en el significado mondo y escueto de las palabras, sino
imaginarnoslas en funciones, en actividad, viviendo; de esa manera,
si miro al comunismo en actividad, funcionando, lldmese inca, ese-
nio, espartano, marxista o religioso, lo veo desenvolviéndose siem-
pre dentro de un marco inhumano de despotismo. De nada me sirve
que me diga el comunista libertario que triunfante la revolucion so-
cial el proletario tiene la riqueza en sus manos, porque eso es sola-
mente una afirmacion, y hasta quiza un buen deseo, pues para que
exista el comunismo, hasta el llamado libertario, y de él hablamos,
preciso es que desaparezca la propiedad individual, y tan ha de des-
aparecer que no se le permitira al individuo ninguna libertad de ac-
cién cuando insista en mantenerse como propietario. De modo que
en ese comunismo libertario, y por considerarse inmoral poseer, al
individuo le es prohibido tener, y quien se lo puede prohibir es por-
que tiene fuerza para ello. A esa fuerza, que obra contra el hombre
insumiso, llamesele comité, consejo, cabildo, y disfracese como se
disfrace, siquiera sea de libertaria, debe llamarsele gobierno, pues
las palabras hermosas sirven muchas veces para encubrir hechos
desdorosos.

Hay recomendaciones comunes tanto al comunismo marxista co-
mo al libertario que mas que recomendaciones son disposiciones,
pues alguien o algunos las pusieron en circulaciéon verbal y han
de ser puestas en practica apenas el comunismo libertario se halle
actuando, quiero decir, apenas esas dos palabras juntas entren en
funciones de vida. Esas disposiciones, que al aplicarlas se han de
transformar en 6rdenes, son: de cada uno segtin sus fuerzasy a cada
uno segun sus necesidades, que son herencia de aquellas otras viejas
ordenanzas tribales a cada uno segun sus merecimientos o a cada
uno segtin su comportamiento, con las que se premiaba la sumisién
y acatamiento al jefe. Saint Simén, creyendo ser més justo, habla
de que debe exigirse de cada uno segun su capacidad, formula que
sirve también para premiar su trabajo, y quien tiene atribuciones
para exigir no es nunca compafiero de aquel a quien exige, como el
que premia no lo es del premiado. Aun disfrazado por el palabrerio

131



