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A manera de prólogo

Reparos hechos a un artículo, El anarquismo y la ciencia, recientemente aparecido en una revista.
Y como sólo se repara lo que sufrió deterioro o menoscabo, reparo, como mejor sé y puedo —obra de
atrevida albañilería—, el daño y el descrédito que el autor del artículo ha cometido contra el anarquismo.

Carta abierta al autor1

He leído con todo detenimiento tu artículo y me vas a perdonar que haga públicos mis reparos a
él, pues habiendo hecho públicas tus reflexiones, lógico es que haga yo lo mismo con las mías, lo que
considero que no ha de extrañarte y menos todavía molestarte.

Cuando un hombre, sea él quien fuere, manifiesta públicamente lo que piensa, llamando con sus
reflexiones a que otros reflexionen también, es que considera necesario advertir a sus compañeros en
humanidad que están en error; que, extraviados, andan por caminos oscuros; que van por la vida como
ciegos; que, en fin, están equivocados.

Entre esos compañeros tuyos en humanidad me encuentro yo, por lo que me doy por advertido,
concediéndome a mí mismo el derecho a decirte que no me conforma lo que me dices, que no me
satisface la advertencia que me haces, pareciéndome, por lo que afirmas, que eres tú el que vive en
error. Así que tu advertencia ymi inconformidad con las públicasmanifestaciones que sobre anarquismo
haces, me llevan a escribirte no sólo esta carta, haciéndola pública porque en ella y con ella les hablo
también a nuestros otros hermanos en humanidad, sino a publicar este libro para hablar yo también
por creer que es necesario decir que, además del tuyo, del vuestro, existe otro anarquismo que no es ni
siquiera pariente lejano del que en vuestras publicaciones pregonáis. Ahora bien, si fueran sólo unos
cuantos los que os leen, y esos cuantos fuesen de los que pertenecen a vuestro círculo ideológico, me
diría que no causabais grandes trastornos mentales a la humanidad, por lo que no era necesario hacer
pública mi inconformidad; pero como os leen algunos que aceptan ciegamente lo que sobre anarquismo
dicen los diccionarios, y entre lo que éstos dicen y lo que vosotros afirmáis existe un cercano parentesco,
sobre todo en lo que a violencia se refiere, quiero decirles a aquéllos, más que a vosotros, que la violencia
es insurrecta, pero no anárquica, así como que las revoluciones, sean quienes fueren los revolucionarios
que las llevan a cabo, adoloran y oprimen, no abuenan ni libertan, por lo que entre un revolucionario
violento y un anarquista hay un mundo moral de por medio, e iremos viéndolo poco a poco en las
páginas que siguen, pues el camino es largo y hay que andarlo despacio y con tiento.

Hablando del anarquismo y la ciencia afirmas que toda ciencia es esencialmente anárquica como toda
concepción anárquica es esencialmente científica, lo que considero no ser cierto, pues la ciencia, instru-
mento del hombre, no puede tener otro color ni otra aplicación que los que el hombre les da, ya que él
es su creador. De modo que la ciencia que, como toda herramienta del hombre, carece de entendimiento
y de razón, ni fue, ni es ni podrá ser jamás anárquica, porque el ser anarquista depende de la voluntad
del hombre, de su querer ser, y fuera del hombre ni hay ciencia ni anarquismo.

Te olvidas de que el hombre es el único creador que hasta hoy existe en el planeta, por lo que fue él
quien hizo la ciencia y concibió la más bella manera de vivir libremente, o sea, anárquicamente, y por
ese olvido despojas a la unidad humana de su personalidad y se la concedes graciosamente a la ciencia
y al anarquismo, como si esas inteligenciaciones humanas pudieran obrar por sí y sin el hombre.

Comprendo que lo digas en virtud del concepto que el hombre te merece, ya que cierta vez te oí decir
que el hombre es un ente social y que la sociedad, como un verdadero cuerpo orgánico, tenía su anatomía
y su fisiología, lo que casi era igual a afirmar que tenía mente, y, por lo tanto, moral y voluntad propias,

1Por respeto a su persona no estampo aquí el nombre del autor, aunque lo que digo no es en ningún momento arañazo a
su reputación, sino restablecimiento de una verdad a la que se ha despojado de su belleza y de su armonía.
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afirmación tan aventurada como falsa, pero que significaba restarle importancia a la criatura humana y
concedérsela al Todo, que fue lo que hizo Kropotkin, tu maestro, al sostener que sin el gran Todo nuestro
Yo no es nada, habiéndole dicho yo que si a ese Todo le diéramos el nombre de Dios, la religión estaría
formada, del mismo modo que te digo a ti que el Gran-Todo-Social que tú ensalzas, es una especie de
divinidad salvadora, pues al hombre, a ti, ente social, no le concedes valor, ya que es como una partícula
casi despreciable dentro de aquel gran Todo, sin detenerte a pensar que son esas partículas, los hombres,
los que componen los conjuntos humanos, o sea, la sociedad que tú preconizas y deseas, y que si esas
partículas careciesen de valores, el del Todo tendría como índice el signo menos.

Si las ideas de anarquismo y ciencia se las adjudico a quien corresponde, al hombre, mi compañero en
humanidad, veremos que anarquismo es conducta—conducta demi compañero para con él, para contigo
y para conmigo—, y que ciencia es su saber. Porque anarquismo es conducta, puede ser anarquista un
hombre que no posea ciencia y, por el contrario, un científico puede no ser anarquista por carecer de
conducta humana hacia sus semejantes. De modo y manera que obrar y saber no siempre los llevan
los hombres de la mano por los caminos de la vida, y lo prueba el hecho de que los poseedores de
elevados conocimientos científicos son los que crean esos terribles artefactos destructores, con los que
se diezma al género humano, pues por ellos estamos tú y aquél y yo amenazados de muerte. Esos
estragos inhumanos que, en general, ve el hombre científico con frialdad, conmueven profundamente
al hombre anarco que busca y desea la convivencia armoniosa con sus semejantes y de ellos entre sí.

Pero vayamos los dos, tú y yo, despacio, pasito a paso. Las relaciones entre anarquismo y ciencia, dices,
son indisolubles. Si el anarquismo deja de ser científico en la búsqueda de la verdad y de la justicia, pierde
sus propias esencias y sus propios fundamentos, cuya afirmación me parece forzada y poco científica.

Primero: porque siendo, como es el anarquismo conducta del hombre hacia el hombre y estando esa
conducta —ese anarquismo— subordinada totalmente al querer y al hacer del individuo, es éste, y sólo
él, quien puede relacionar el anarquismo con la ciencia, su idealidad con su instrumento, y él quien
puede imprimir carácter a todo cuanto toca y crea, el anarquismo incluido, que no fue ni es ni podrá
ser jamás un hecho real si el hombre no lo actúa, porque sin el hombre, el anarquismo no puede tener
existencia.

Segundo: porque es impropio afirmar, como afirmas al decir: … el anarquismo es, como la ciencia, una
búsqueda acuciosa y permanente de la verdad. Y de esa búsqueda de la verdad nace su moral y su filosofía,
fundamentales ambas en aquellos conocimientos prodigados por el saber científico, volviendo a reafirmar
más adelante que las concepciones anárquicas nacen precisamente de ese saber científico.

Bastante confuso es el párrafo, pero haré esfuerzos para entender lo que dices o quisiste decir. Vamos
a ello.

¿De modo que el anarquismo, y pregunto para enterarme mejor, es una búsqueda de la verdad, no
la vida libre vivida y actuada por el hombre? ¿Y de modo, también, que de la tal búsqueda nace su
moral y su filosofía sin que el hombre intervenga para nada en ese parto, puesto que esa moral y esa
filosofía no se fundamentan en los sentimientos del hombre sino en el saber científico? ¿Y de modo,
por tercera vez, que las concepciones anárquicas no se cuecen en la mente del hombre, sino quenacen
precisamente de ese saber científico? Por creerlo así, dijiste antes: Fuera de la ciencia no hay anarquismo
posible, negándole con eso toda posibilidad de ser anarquistas a tus hermanos en humanidad que no
sean científicos. Y todo eso que, como comprenderás si te detienes a reflexionar un poco, es abstracción
pura —no he querido llamarle metafísica aunque bien lo merece—, lo dices porque no ves al hombre, tu
hermano, no lo sientes en ti, pues si lo sintieras, si te sintieras hombre, no afirmarías que fuera de la
ciencia no hay anarquismo, que es tanto como confesar que tú, que no eres un hombre de ciencia, que
no eres un científico, no eres ni puedes ser anarquista. Y dices cosas tan peregrinas, negando en ti lo
que por otro lado afirmas, porque para ti la ciencia y el anarquismo son una especie de diosecillos que
rocían con sus efluvios sólo a ciertos seres que ellos eligen, a ciertos elegidos. Y eso, compréndelo, es
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tergiversar los conceptos de ciencia y de anarquismo, llevar la ofuscación a las mentes de los jóvenes
que nos leen, perturbarlos, embarullarlos, imposibilitarlos para el saber y prepararlos para el creer, pues
anarquismo —y lo repito aunque le dé otra forma a mi pensamiento—, no es en sí más que la expresión
de los sentimientos y de los pensamientos del anarquista transformados en voz y en vida, en palabra y
en hecho, pudiendo ser o no ser ese anarquista un hombre de ciencia. Es decir, primero, el anarquista;
después, el anarquismo. Primero, el hombre; después, su creación, incluida en ella la ciencia.

Como tú sabes, desde que el hombre tuvo conciencia de sí, quiere adueñarse del planeta, pues lo
considera como casa suya; pero ahora, no conformándose con decirlo, desea que esta casa sea realmente
de él, no de la Sociedad, afirmando que la Tierra es la Tierra del hombre, por lo que le interesa la casa
y, con ella, la libertad de vivir. Siendo esto así, su moral, que nace, crece y vive en él, por ser creación
suya, es lógicamente moral del yo humano, relacionándose libremente con los otros yo que componen
la humanidad y viven en su casa. Ese yo, que es el hombre, se reconoce a sí mismo como parte de la
naturaleza; mejor dicho: como producto de todas las fuerzas y productos de la naturaleza, lo que le lleva
a pensar que por haber alcanzado su autonomía, sólo tiene responsabilidad ante sí, pues al descartar a
los dioses de su mente, ha adquirido conciencia de su persona. Hoy, aun sabiéndose naturaleza, quiere
influir e influye en ella, acomodándola a sus necesidades, haciendo más agradable, por menos inhóspita,
su propia vivienda. Y al decir vivienda del hombre, digo la tuya, la de aquél y la mía: la de todos, la de la
completa familia humana. De este sentido de vivienda familiar, por ampliación, surge en la mente del
hombre el sentimiento de fraternidad, de hermandad humana. Y de ese sentimiento, como por natural
derivación, nace su anarquismo y su moral, trato noble y generoso a sus hermanos, lo que antes no
sucedió porque se desarrolló en un ambiente sin ética, como los animales, en donde predominaba la
garra.

Si para Aristóteles el hombre es un animal político, o sea un hombre que se debe a la polis, Y para el
sabio de la Edad Media un animal en el que Dios puso un alma inmortal, para el hombre de hoy, para
nosotros, que hemos aprendido a estudiarnos, el hombre es un ser autónomo consciente de sí mismo.
Es decir, que si el hombre de ayer se consideraba prisionero de la Naturaleza y de Dios, los que no pocas
veces confundía en su imaginación, hoy se ha dado cuenta de que puede vivir, aun en la Naturaleza,
autónomamente, sin amos y sin dioses.

Ahora bien, aceptado que desde el lejanísimo ayer hasta el hoy presente el hombre ha sufrido cons-
tantes cambios, fuerza es aceptar que del hoy al mañana cambiará, o sea, que no ha adquirido todavía
su total desarrollo, por lo que el actual, por mucho que se esfuerce, no puede llegar a concebir cómo
será el hombre, su sucesor, en el futuro, ni cuál será su potencialidad creadora, ni cómo comprenderá la
vida y la vivirá, ni cómo influirá en la naturaleza de la cual se sabe parte, y si ignora en absoluto cómo
será el hombre de mañana, está moralmente incapacitado para dictarle leyes, que han de tener vigencia
en el futuro y lo esclavizarán.

La finalidad de las especies, afirma un gran biólogo, es la de albergar y proteger la célula sexual. Todo
el trabajo de todos los individuos de todas las especies se reduce a eso. De ahí que se propaguen, que
cambien y se mejoren. No es igual el trabajo, el hacer, en las especies, pero el individuo de la nuestra ha
adquirido conciencia de su actuar y obra como humano; piensa, y, porque piensa, no sólo evoluciona
por el influjo de fenómenos naturales que sobre él obran, sino que cambia porque quiere mejorarse, y
porque lo desea, lo consigue. Por eso, aun siendo naturaleza, la transforma, protegiendo su célula sexual,
sí, pero protegiendo también y educando para la hombría al hijo que de ella nace.

Si se escribiera la historia del organismo humano, o, mejor, de los organismos, se comprendería que no
son como fueron —Darwin nos habló de ello—. Esos cambios orgánicos surgieron por evolución, como
surgió la vida en el planeta, de modo que la historia del hombre es un grado avanzado de la historia de
la Tierra. Cuando la vida, que hace su aparición en partículas microscópicas, va pasando de lo simple
a lo compuesto, y cuando aquellas vidas van uniéndose en una nueva fase de individualización, se van
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creando organismos, y en el hombre, por continuada e ininterrumpida progresión, va apareciendo la
mente. Así, mente e individuo humano tienen un mismo origen. No obstante, la naturaleza continúa
siendo a-mental, lo que debe ser tenido muy en cuenta para formarnos un juicio claro y preguntamos
si lo a-mental pudo transmitir pensamientos y sentimientos a la criatura mental; si lo a-mental pudo
enseñar moral y anarquismo al hombre, pues si quien carece de mente se halla imposibilitado para
formarse un juicio, ni en la naturaleza ni por ella pudo ser creada una ética anárquica. Las fuerzas
naturales actúan sobre los organismos, pero no sobre las creaciones de la mente, no sobre los actos
conscientes de la criatura humana, pues si le marcase rumbos al hombre en cuanto a su pensar y su
sentir, por ser esclavo por naturaleza, no hubiera podido pensar en su libertad y menos actuarla, o sea,
no hubiera podido dar nacimiento a esa hermosa idea de anarquismo, que es libertad pensada, sentida
y vivida por él.

La ética la creó el hombre, que es el único ser que en nuestra casa planetaria piensa y, por consiguiente,
crea, siendo también el único que discierne, forma juicios, deduce, de modo y manera que la ética ni
tiene su origen en las leyes naturales, ni menos tienen ni pueden tener éstas influencia decisiva en el
desarrollo de las sociedades que el hombre ha creado que es lo que tú afirmas y sostiene Kropotkin,2
equivaliendo tal afirmación a asegurar que ese sistema social, al que llamáis comunismo libertario, no
tiene raíz humana, aun adoptado por el hombre, sino raíz natural, como hijo de la naturaleza, por lo
que es obligatorio aceptarlo por no poder rechazar lo ineludible. Y esto es creer no sólo en las ideas-
fuerza de Fouillée y las no menos poderosas e inevitables fuerzas proudhonianas de justicia, que obran
sobre el hombre, sino que llegáis, aun sin quererlo, a aceptar una especie de revelación por medio de
la cual tomáis conocimiento con el comunismo libertario que la naturaleza os ofrece y del que os hacéis
adeptos, cayendo en la creencia, que no en la ciencia. De esa creencia nace en vosotros, como en todos los
demás creyentes del planeta, el tabuísmo, que, por inexcusable y fatal, os hace exaltados e intolerantes
fanáticos.

Creo que fue Protágoras el que dijo —y si no fue aquel griego, fue otro pensador de su estirpe— que
el hombre es la medida de todas las cosas, y dijo bien. El hombre fue el que midió las cosas, porque de
esas cosas del hombre él fue el creador. Por eso no es tampoco cierto lo que dices al afirmar que la
ciencia ha liberado al hombre de las más duras cadenas que lo ataban a sumisiones voluntarias, ni que
le ha abierto los caminos de otras liberaciones, pues si la ciencia tuviera el poder de libertar al hombre,
sería porque esa criatura que el hombre dio a luz —esa herramienta—, era superior a él por tener vida
propia, particular y suya, independiente del que fue su creador, lo que ni es ni puede ser verdad. Si por
uno de esos cataclismos que podrían tener lugar en el Cosmos, el hombre desapareciese de la Tierra, en
nuestro planeta no podría haber ni ciencia ni anarquismo. Sin el hombre creador, en nuestra abandonada
y destrozada casa no habría luz humana ni luminosa ciencia.

Yo dije en mi libro Los caminos del hombre que el anarquista confiesa no haber llegado todavía a
descubrir las infinitas armonías humanas que actualmente se viven o pueden ser vividas, por lo que no les
hace a sus hermanos, como hace el comunista libertario, el triste regalo de un sistema de vida, ni les habla
de una doctrina salvadora en la que deben creer, sujetando su vida y subordinándola a normas trazadas de
antemano. Enamorado de lo bello —belleza del pensar y del hacer—, les habla a los hombres de la belleza
por él descubierta, creada, intuida o soñada, pensando que lo que debe regalarles es más bien una inquietud
que una realidad, un anhelo de vida bella y no un sistema de convivencia, un ansia para la ascensión y
no una fórmula para la quietud, pues quien ama la libertad, suya y del género humano, por delicadeza y
por ética no puede convertirse en legislador. Como tiene confianza en los hombres —agrego hoy—, sabe

2Cuando se acepta a un maestro ciegamente, creyendo que cuanto dice es verdad, y que sólo lo por él dicho es verdad, el
creyente deja de pensar, porque el fanatismo, que en él hace su aparición, excluye el pensamiento y la necesidad de pensar.
Ha encontrado un Redentor y lo sigue.
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o intuye que en cuanto a concepciones anárquicas —modos de vida libre— ellos llegarán más lejos de
lo que él se imagina, viviendo, no de una sola manera, sino de mil diversas formas. Y ése es el respeto
y ésa la libertad que el anarquista de mi familia pregona y vive, instando a sus compañeros a que sean
armoniosos entre sí y con los demás, porque intuye que esa armonía, sentida y vivida de diversos modos,
dará paso a la armonía vivida por los hombres, que, por no ser iguales, no pueden someter sus vidas a
uniformidad sin quebranto de su salud moral.

Y en eso, tan sencillo y difícil, se funda mi anarquismo, que no es solución política ni tampoco social,
pero que es un vivir armonioso, libre, cordial e individual entre las criaturas de la familia anárquica y
humana. ¿La forma? Ya la encontrarán los que hayan de vivirla, pues los programas, de los que nacen
los códigos, no son nunca anarcos.

Te he dicho por ahora. Y te he dicho todo eso y continúo diciéndote muchas cosas más en las páginas
que siguen a esta carta, porque nos leen los jóvenes y no podemos decirles, sin inducirlos a error, que
la ética anárquica sólo puede deducirse de las leyes naturales, pues, repito, quien da vida al anarquismo
y a la ética anárquica es el hombre, nuestro hermano.

Comprenderás, por lo tanto, que más que a vosotros, comunistas libertarios, me dirijo con este libro a
los que sienten prevención o repugnancia hacia el anarquismo, teniéndoles miedo a los anarquistas por
creer, como les dicen los diccionarios, que anarquía es desorden y desconcierto porque los anarquistas
son unos locos desorbitados.

Recibe mi saludo sincero y cordial.

Miguel Gimenez Igualada
México, julio del 68.
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Primero, el nombre

En estos últimos tiempos, horribles tiempos de confusión de ideas y morales, de abandono de rumbos,
como si se hubieran extraviado todos los juicios porque los cerebros nadasen en el caos, pocas veces he
sido sacudido tan violentamente como al leer la declaración (confesión podría ser llamada) de uno que
se llama anarquista, y que en seguida copio: … quiérase o no, el equívoco de la palabra anarquista a secas
sigue siendo uno de los mayores obstáculos con que tropezamos en la propaganda de nuestras ideas.

Muchas veces, muchas, he leído frases y juicios despectivos sobre el hombre anarquista, sobre la
palabra anarquía y sobre anarquismo; pero siempre fueron juicios de gentes que tenían prevención
hacia esas palabras por sentir horror hacia ciertas actividades de la mente y del hecho. El anarquista era
ateo, irreverente, iconoclasta y negador absoluto de la autoridad, y las acciones a que se entregaba en
virtud de sus conceptos de la vida, repugnaban tanto a los religiosos como a los políticos. Pero ahora,
aunque la actitud no sea nueva (Malatesta y Fabbri se llamaron indistintamente socialistas y anarquistas;
Nettlau abusó también de tal licencia; en el Movimiento Libertario Español se emplean ambos vocablos
sin distinción, con lo que ayudan a confundir), no sólo recrudece la confusa indiferenciación, sino que
se llega a afirmar que llamarse anarquista es un estorbo, o sea, que esa palabra causa un trastorno, un
perjuicio, un mal. Indudablemente, es la primera vez que alguien se atreve a decir que para propagar
las ideas anarquistas es un obstáculo llamarse anarquista, lo que sería igual a afirmar que para vender
oro de ley no debe decirse que se vende oro, sino latón.

Yo comprendo que lo sea para algunos, y sé a ciencia cierta que lo es para muchos; pero sólo cabe
hacerles una amigable invitación: aquellos a quienes les moleste o estorbe el nombre, que se lo quiten,
que se lo borren. ¿Por qué han de llamarse anarquistas los socialistas? ¿Por qué han de continuar lla-
mándoselo los que lo consideran como un estigma? ¿Por qué no han de poder tirarlo a la calle los que
lo aguantan como un pesado fardo, y por qué han de continuar llevándolo a cuestas los que no pueden,
no saben o no quieren ser lo que el nombre indica? Los que no pudieron ser nunca anarquistas, hicieron
mal en llamárselo; los que, por repugnancia a la palabra, no quisieron serlo, cometieron crimen contra
sí mismos al colocarse un nombre que consideraban pernicioso e indigno; los que no saben serlo por
hallarse incapacitados para llevar a la práctica la severísima ética de no ejercer sobre ninguna criatura
humana actos de gobierno, deben abandonarlo.

Los nombres indican lo que los individuos son, y quien voluntariamente acepta un nombre o se lo
pone, haciendo que los demás lo llamen y conozcan por él, debe esforzarse en honrarlo, porque se
honra al individuo honrando el nombre por el cual se le conoce, ya que tener nombre es tanto como
tener crédito, puesto que en el nombre se refleja la persona, su moral y su fama.

Los que carecen de nombre forman la masa, que es tanto como oscuridad, montón informe, pues los
que la componen carecen de nombre por carecer de luz. Masa, nombre colectivo cuando se refiere a
conjunto de seres innominados de nuestra especie, es, a su vez, despectivo, porque repugna y hiere la
sensibilidad del individuo, del nominado, del hombre. En la masa todo es pesantez: no tiene cerebro, ni
víscera cordial.

Si no hubiera otra diferencia entre socialista y anarquista, bastaría saber que el socialista es el amigo
y propagador de lo social (del conglomerado, del montón, de la masa), mientras que el anarquista es el
gran amigo de la unidad hombre. El anarquista trabaja por la desintegración de la masa: quiere unidades
humanas de verdadero valor, hombres de ideas limpias y refulgentes, cerebros que sean capaces de
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irradiar luz, por saber que sólo con hombres-hombres será posible vivir una vida armoniosa; el socialista
necesita de la masa, sin la cual no viviría (la palabra nefanda es creación suya), porque desprecia a la
unidad. Si pudiera, nos reduciría a todos a ceros humanos, tal y como hizo en Rusia y hace ahora en
Cuba y en China.

El anarquista crea esencias de humanidad; primero, en sí, ayudando y estimulando a que los demás
las creen en ellos y para ellos, porque no sólo intuye, sino que además sabe que las unidades humanas
con brillante ética, no sólo no se dejan gobernar, pero que tampoco quieren gobernar, puesto que para
él gobernar y prostituir son la misma cosa. Entre hombres libres no es posible el gobierno (esa actitud
a-gubernamental tiene un nombre único y bien expresivo y sonoro: an-arquía); para que existaarquía es
indispensable que haya masa, seres sin nombre, gentes que desconozcan la propia estimación. La labor
anárquica —cultivo de valores humanos en los individuos de nuestra especie— es la de hacer sentir a
todos el vehemente anhelo de elevarse a la hombría, pues cuando un hombre se eleva, cuando se siente
excelso, no desciende jamás.

Hasta ahora posiblemente hubo necesidad de que el anarquista fuese el Gran Destructor, porque cre-
yó que era útil nivelar el camino por donde habían de ir las generaciones que le siguieran; pero hoy
debe trasponer con toda gallardía los linderos de la Destrucción para empezar a trabajar en los terrenos,
todavía vírgenes, de la Creación. Sí, aunque parezca paradoja, todavía se mantienen en la más pura virgi-
nidad las nobilísimas acciones que nos pueden aproximar a los hombres, haciendo posible la concordia
entre las criaturas de la especie humana; todavía la bondad es lo inédito. Y la bondad sólo el que ama
al hombre puede plantarla en la tierra: el anarquista. Ya vemos si tiene una gran labor a realizar.

Pero para empezar esta gran labor, altamente moral y amorosa, de lo libérrimo contra lo rebañego, de
la noble conducta contra la inconducta, de lo anárquico contra lo gubernamental, es preciso, primero,
ostentar con orgullo el nombre de anarquista para saber quiénes y cuántos somos, quiénes, en este
borroso y oscuro caos de apetitos de mando, se atreven a ser los Grandes Negadores de la Autoridad,
porque sólo entre ellos aparecerán los Grandes Constructores de la Libertad que el mundo necesita, ya
que no es un regalo de los dioses, sino que la engendran y paren los hombres. Por eso, es la hora de decir
¡presentes! los que no se avergüencen de llamarse anarquistas, y es también el momento de arrancarse
el nombre los que lo consideren como un obstáculo.

Tirar el nombre es tanto como tirar al arroyo anhelos de mejoramiento y esperanzas de armonía
humana, y recoger el nombre para levantarlo hasta la altura de la frente limpia y gritarlo al mundo al
pasar por los labios, es tanto como declararse amoroso y virtuoso entre la podredumbre del ambiente
y la fiereza de las costumbres.

Se confunden palabras, conceptos, acciones y morales llamándose indistintamente anarquista y so-
cialista, anarquista y comunista, anarquista y colectivista, anarquista y libertario, como si todo fuera
igual y lo mismo. Y no lo es. Ni las palabras son sinónimas, ni las acciones idénticas ni las morales
semejantes. Si lo fueran, los hombres que de tan diferentes maneras se llaman, serían coincidentes. Y
no coinciden porque piensan de diferente forma, no actúan de la misma manera ni observan la misma
conducta.

El socialismo, el colectivismo y el comunismo son programas, sistemas; el anarquismo, atrevidísima
concepción de vida libre, está por encima de todos los programas que sujetan la vida a una fórmula.

Cuando el socialismo, el colectivismo y el comunismo no pasan de la esfera del pensamiento, no
ofrecen peligro; pero el peligro existe cuando, por ser fórmulas elaboradas a priori quiérese, a fortiori,
obligar a los hombres a que sujeten su vida al programa que algunos videntes trazaron, puesto que para
obligar necesitan echar mano del aparato represor de los gobiernos.

Ni aun libertario y anarquista son palabras sinónimas. Libertario es el amigo de la libertad; acaso el
que la siente, la pregona y quiere vivirla; pero anarquista es el creador de su libertad, pues la libertad
no es un estado de naturaleza, sino concepción y creación del hombre.
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En la línea ascensional de lo animal a lo humano, el primer peldaño lo ocupó el liberal, el que sintió
y entrevió la posibilidad de vivir en libertad, gran avance de la mente en el caos ferozmente autoritario
del hombre primitivo; el segundo lo ocupa el libertario, heredero del liberal; pero en la cúspide está el
Creador, el hombre, el anarquista, el que yendo más allá y siendo algo más que naturaleza, crea libertad,
nuevo componente que no estaba en el cosmos. Por debajo del liberal, primeras nobles inquietudes del
hombre para alcanzar su libertad, está todo lo autoritario, incluido en ese fondo caótico el socialista.

Pongámonos un nombre claro, limpio y refulgente, porque es necesario que sepamos lo que somos y
los que somos, y no nos avergoncemos de llevar el nombre que muchos pisan y otros tantos desprecian,
si es que estamos dispuestos a honrarlo honrándonos. Anarquista es un bello nombre, el más bello
nombre que puede sonar en labios humanos. Despreciado y sucio, podemos hacerlo luminoso si sabemos
iluminarlo con la luz de nuestros más excelsos pensamientos, y dulce si logramos que tenga gusto a
mieles porque sobre él destilemos los más exquisitos sentimientos de nuestro corazón.

Sí, sí, anarquista es bello nombre, tan bello, que decir anarquista es tanto como decir hombre que va
tejiendo con su hermosa y limpia vida un bello poema de libertad.
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El gran creador

Para probar la inexistencia de Dios se necesitarían tantos volúmenes, por lo menos, como se han
escrito para probar su existencia; pero después de que la humanidad se llevase escribiendo dos o tres
mil años sobre tal negación, Dios existiría en el cerebro de cualquier supercivilizado o de cualquier
supersalvaje, que así, aunque al contrario, ha ocurrido con la afirmación de su existencia.

No tiene, pues, importancia alguna negar o afirmar la existencia de Dios; es más importante desco-
nocerlo o afirmarlo en absoluto; es decir, que Dios no constituya problema para el hombre porque haya
transpuesto el clima de Dios y hasta el del ateo, o que Dios sea su problema fundamental. El que lo des-
conoce, es porque no lo necesita para su cotidiano vivir; el que lo necesita, es porque, careciendo de luz
interior propia, no puede bastarse a sí mismo, teniendo pendiente su vida de fuerzas extrañas. (Noto, a
poco de escudriñar en la vida, que el que mucho se esfuerza en probar su inexistencia, cree en él, porque
si niega a un determinado Dios, se forja para su uso una deidad cualquiera: un símbolo, un partido, una
organización). Si con los conocimientos que el hombre actual posee, fuera posible que se desvinculase
(desvincular no es, en este caso, olvidarse) de todo lo aprendido y estudiando nuevamente la vida, nos
regalase una nueva teoría del vivir armonioso, posiblemente ése haría más bien a la humanidad que
todos los que se entretienen en negar a los dioses y en romper las viejas filosofías, pues mientras los
cerebros trabajan con negaciones, no afirman, y en tanto que las manos se dedican a romper, no crean.

Investigar, con Platón, el Ser, o con Spinoza las Leyes del espíritu, sigo creyéndolo tarea vana para
los hombres actuales, pues no en balde hemos llegado al año presente (1968) de la era cristiana; pero
aferrarse a los sistemas creados por Hegel o por Marx lo considero tan insensato como sujetar la vida
al ritmo que quiso y quiere imprimirle la Iglesia.

Mientras Platón, negando lo físico, se remonta, para unos, desciende, según mi opinión, a lo abstrac-
to, porque pierde contacto con los hombres de su tierra y de su época, volviéndose extraño a ellos, tal
y como ellos, a su vez, se le hacen extraños a él. O más claro, mientras busca y cree encontrar a Dios
(abstracción) pierde de vista al hombre (única realidad). Así Marx: construye un tinglado (sistema) en
su imaginación; inconscientemente deifica lo creado; al deificarlo, lo considera Verdad Suprema, y al
percatarse de que ha hallado la Verdad (revelación), desconoce al hombre como ser pensante, querien-
te y determinante de sus actos, y quiere soldarlo, como entidad comiente (devoradora de cosas) a las
leyes económicas por él descubiertas. Fijándonos en el tan importante problema del vivir humano, tan
abstracto es Platón como Marx, y tanto desconoce al hombre real el uno como el otro.

Hasta ahora, transformado en cosa abstracta, se ha hablado del hombre moral, político, comunista o
católico, y hasta de la unidad humana como substancia química (materia) o como hijo de Dios (espíritu),
sin querer fijarse que el hombre es más que todo eso, porque es creador de la ciencia, del comunismo,
de los dioses y de sí mismo, por lo que vale tanto como él y más que sus criaturas (ciencia y dioses).
Como ser pensante, se escapa de las Ciencias Naturales, que él creó, no pudiendo ser estudiado sólo
como perteneciente al reino animal; como ser que siente, se sale de las Matemáticas, por él inventadas,
no pudiendo ser considerado como un guarismo, ya que el hombre, aun siendo uno es cosmos.

La Ciencia del Hombre no ha sido todavía expresada. Y no ha sido expresada todavía porque debe
empezar por el conócete a ti mismo, primer principio del conocer.

No sé si atreverme a decir que la anarquía (negación suprema de dios, del Estado y de la ciencia como
regidores de la criatura humana) es la que estudia al hombre como ser complejo y único en el cosmos,
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por lo cual la anatomía, la biología y lamoral no deben ser consideradasmás que como exploraciones del
hombre para llegar a su propio conocimiento, es decir, no al hombre como ser genérico, sino al hombre
como unidad única (psicología) que no admite comparación, ya que, sabido es, una unidad hombre no
es nunca igual a otra unidad hombre. En este caso, las matemáticas, a las que se consideraban como
las verdaderas ciencias exactas, fracasan, ya que la igualdad no existe en la naturaleza, no existiendo,
por consiguiente, lo homogéneo. La ciencia del vivir armonioso, todavía increada, pero que ya intuye
el anarquista, tiene que tomar claros derroteros y arrancar del hombre, punto de arranque diferente y
hasta contrario a los seguidos hasta ahora.

Si nos detenemos un poco a meditar, veremos que esas ciencias y esas filosofías y esas morales, todas
desconocedoras del hombre, ya que lo consideran bien como materia, bien como espíritu, ora como
animal o como racional, se desenvuelven en un mundo de abstracciones, haciendo del ser real, del
hombre, un ente metafísico, ya lo miren con los ojos de Platón, bien con los lentes de Kant, de Hegel
o de Marx. Todos cuatro, cada uno a su manera, viven en el mundo de las ideas, porque todos cuatro
consideran que el hombre vive hundido en ese mundo. Ninguno de ellos planteó el problema del ser
humano como tal ser humano, y mientras Platón y los platónicos viven en el mundo de las ideas vivas,
Kant y los kantianos viven en el del conocimiento (in abstracto), Hegel y los hegelianos quedáronse
parados en el momento del pensar racional, y Marx se estancó en un materialismo histórico, que no es
materia ni tampoco historia.

El anarquista, tirando el lastre de todo lo pasado, tiene que traspasar esas barreras y crear su tiempo, el
tiempo del hombre. Imaginémonos por un momento que el hombre no existe, y nos imaginaremos acto
seguido la nada humana, en la que no puede haber ni ideas vivas, ni conocimiento, ni pensar racional,
ni materialismo histórico. Axiomático es que sin el hombre no hay ni humanidad ni humanismo, ni
ciencia, ni arte, ni ética ni estética. Todo cuanto el hombre creó para su mal, para su encadenamiento,
debe recrearlo el hombre nuevo para su bien, para su libertad.

No podremos conocer al hombre sino creando el tiempo del hombre, el clima del hombre y la ciencia
del hombre, porque en ese tiempo, en ese clima y en esa ciencia, el hombre, y únicamente él, será
actor, espectador y espectáculo, es decir, todo. Si el hombre llena todo, podremos estudiarlo, podremos
estudiarnos, adquiriendo no el conocimiento de las ideas vivas, sí el conocimiento del hombre actuante.
Entonces, todo girará en torno del hombre, y la ciencia será su criatura, no su dueña; el arte, su creación,
no su amo, y el conocer, el natural ejercicio y esparcimiento de su mente clara.

ElGran Negador, que hasta ayer fue el anarquista, debe transformarse en elGran Creador, arrancando
al hombre de todas las viejas filosofías que lo tienen encadenado.
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Creer y crear

Si nos entretenemos, aunque sólo sea ligeramente, en considerar las dos principales teorías que ha-
blan de nuestros remotos orígenes, nos hallamos con la que sostiene que Dios creó al hombre a su
imagen y semejanza, por lo cual fue, es y será inmodificable, puesto que no es posible modificar la obra
del SupremoHacedor, y con la que nos dice que el género humano es producto de una lentísima transfor-
mación sufrida por ciertas especies animales, sus antecesoras, en el curso de las edades. Es decir: según
unos, el hombre es hijo de Dios; según otros, sus orígenes se remontan a las primeras manifestaciones
de vida en el planeta. Su más lejana abuela conocida sería la amiba.

De estos dos conceptos derivan —obligatoria lógica— otros dos: la inmutabilidad del hombre y su
transformación; o sea un fatalismo de ser como es en virtud de una aceptada aunque desconocida ley
ultrapoderosa y, por lo tanto, incontrarrestable, y una actividad perennemente renovadora. El primer
concepto cierra las puertas a toda esperanza de mejoramiento (el sino y el destino están ya trazados por
la Suprema Sabiduría); quien posee pensamientos propios experimenta no sólo el goce de vivir, sino el
placer de sentir y saber que puede mejorarse por su esfuerzo, cambiarse por su voluntad, perfeccionarse
por la educación y afinar sus potencias y facultades por medio de un ejercicio perseverante.

La terrible lucha sostenida desde hace milenios en el seno de nuestra especie ha extraído sus fuerzas
de esos dos opuestos conceptos: por el primero debemos permanecer estacionarios, tal y como Dios nos
hizo; por el segundo necesitamos, para nuestro regocijo, satisfacer nuestras inquietudes. En un caso nos
dirige y nos salva Dios, ya que él nos dio el ser para adorarle; en el otro nos salvamos nosotros, ya que
poseemos lo necesario para hacer nuestra vida agradable y bella. O sea: por el primero no somos libres,
no podemos ser libres, sujetos como nos hallamos a fuerzas extrafísicas que nos determinan y dominan;
por el segundo sí somos libres, puesto que podemos crear nuestra libertad, creando, a nuestro agrado,
nuestra propia manera de vivir.
Religión se llama el primer enunciado; anarquía se llama el segundo. En aquélla, que llena la vida del

género humano, perturbándolo, el ser es una cosa de Dios; para el anarquista, Dios es menos que una
cosa del ser, puesto que es sólo una abstracción, una lucubración, una fantasmagoría.

Y aquí nos tropezamos con la más grande de las paradojas: los que a sí mismos se llaman espiritua-
listas (Dios es el Espíritu puro), se conservan brutalmente pegados a la animalidad, mientras que los
despreciados materialistas, los escarnecidos transformistas, llamados, con rencor, evolucionistas, que
se enorgullecen de ser hijos de humildísimos protozoarios unicelulares, rompieron el cordón que los
mantenía unidos a la animalidad, y, al crearse hombres, crearon lo humano.

La humanidad no ha podido ser creada por los espiritualistas, que ellos tuvieron bastante con crear
el espíritu; la humanidad —ascensión de una parte de la especie— la creó el hombre con su esfuerzo.
Todo lo espiritual es, por consiguiente, a-humano; todo lo humano es, por la misma aunque contraria
causa, a-teo. En la casa de Dios no cabe el hombre; en la casa del hombre no puede vivir ese fantasma
porque la realidad humana excluye la irrealidad divina. Son dos afirmaciones que niegan los signos
contrarios: religión, que es religar, atar, sujetar, niega totalmente la libertad individual; anarquía, que
es negación de toda fuerza impositiva y de toda obligatoria sumisión, significa libertad del individuo.
Por lo tanto, lo teológico y lo humano se excluyen entre sí; y tan se excluyen, que en el curso del vivir,
los partidarios de Dios han declarado siempre enemigo al individuo, destruyéndolo para que triunfase
la idea de divinidad, porque la creencia, por ser ciega, es brutalmente feroz, ya que atribuye verdad a
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la que supone palabra dicha por algún dios hace diez mil años, y niega la verdad científica descubierta
hoy por el hombre.

Creencia y creación son dos actos contrarios de la mente. El creyente puede ser sacerdote —y también
verdugo—, el creador es siempre anarquista porque, por lo menos en el acto de crear, es siempre un
hombre libre.

Y al llegar aquí me topo con quien asegura que creer y crear son actos iguales. Más: que para crear
hace falta creer.

Quien cree en la felicidad futura, como cree quien afirma lo anterior, es, ni más ni menos, que el que
cree en la gloria de Dios, pues creer es tener por cierta una cosa que no está comprobada o sea demostrada
y en esa cosa improbada y hasta improbable, o sea irreal, no se puede creer, puesto que nadie puede
asegurar, refiriéndonos a la felicidad, qué rumbo tomará la humanidad y si le interesará o no lo que hoy
llamamos felicidad. Así, en la felicidad puede pensarse, imaginársela, pero no creer en ella, porque esa
creencia se parecería a la Diosa Razón de los revolucionarios o la Gloria Celestial de los cristianos.

Siendo crear sinónimo de inventar, lo contrario de crear es creer, pues el que cree tiene ya todo el
alimento que su cerebro en huelga necesita. O sea: no tiene necesidad de inventar y no inventa, no crea.

El arado no lo inventó ningún creyente en él, sino un necesitado de crear una herramienta que le
ayudase a remover la tierra; el que andaba descalzo, sin importarnos ahora por qué procedimientos,
inventó las sandalias, de las que derivaron los zapatos, encontrando que su invento, su creación le
proporcionaba el placer de andar calzado, superior al de andar descalzo; y calzado o descalzo, pero con
su cerebro alerta, el que tuvo que mover grandes pesos, inventó la rueda que, a lo mejor, fue en principio
un tronco de árbol que lo echó a rodar; con la rueda ya en funciones, pudo inventar la máquina, y de la
máquina fue a la imprenta, en la que imprimió un libro, fecha auroral de la humanidad. Se desorientaban
los marinos en el mar por no tener horizontes que les sirvieran de referencia, y el nauta inventó la
brújula. ¿Y quién podrá negar que fueron inventores Newton, Laplace y Darwin? ¿Y quién se atrevería
a decir que Cervantes fue un creyente por el hecho de inventar, o sea crear, el Quijote? Decir que se lo
dictó Dios, sólo se le ocurrió a Unamuno.

A creer sólo podemos darle una acepción verdadera y rotunda: creer es aceptar como verdad lo que
el entendimiento humano no puede comprender. Y esa creencia es pura religión. Las demás acepciones
de creer son indirectas, derivadas, puesto que el verbo creer que familiarmente se emplea en ciertas
formas, puede muy bien ser cambiado por otro. Ejemplo: Creo que Juanito ha ido a la escuela, en cuya
oración el verbo creo, que no afirma nada, como cuando se dice: creo en Dios, puede ser cambiado por:
sospecho o me parece que Juanito ha ido a la escuela, de cuya sospecha ha sido desterrada la creencia. Lo
mismo podemos suplantar ese creer con verbos como suponer, conjeturar, imaginar, entender, estimar,
etcétera. Así creo pertinente que frenes tu lenguaje, puede transformarse en considero que, por tu bien,
hables más comedidamente, y ello no iría en menoscabo de la claridad.

Y vamos desenterrando creencias, pues los creyentes se disfrazan demilmodos diversos. El que afirma
que tiene fe en sus ideas, sean ellas las que fuesen, es un creyente que considera a sus ideas —que tendría
que ser averiguado si eran suyas— superiores a él mismo. Y nada tendría que reprochársele si no se dijera
hombre libre, aunque como veremos, no lo sea, puesto que dice: La fe, nuestra fe anarquista, es pasión
ideológica, intenso querer que nos estimula a obrar… Afirmando más adelante:Sin la fe, sin la llama del
ideal, que se enciende más y más al chocar con otros ideales opuestos, se apagaría nuestra voluntad de
pensar y hacer y hasta nuestro escaso saber. Y esto, aunque lo escribe un hombre que se llama anarquista,
no es anarquismo.

Veámoslo:
En su sentido recto, que es sentido religioso, fe, primera de las virtudes teologales, es una luz y cono-

cimiento sobrenatural con que sin ver se cree lo que Dios dice y la Iglesia propone. Así, tanto los teólogos
como los filósofos aseguran que fe es creencia. Por eso, el hombre libre, el anarquista, no habla nunca
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de fe, sino de razón, pasando por el tamiz de su mente todo cuanto las religiones enseñan y pregonan.
Aceptar la fe en las ideas es tanto como aceptar la revelación, pues si la idea es hija del hombre, será al
hombre a quien debería tenérsele fe, puesto que la idea es la tarea que cumplió su pensamiento. Vale
decir: la idea se genera en la mente del hombre. No hay, por lo tanto, que tenerle fe, porque no es una
divinidad.

Si se relee el párrafo ajeno que he transcrito, se encontrará: primero, que es un lenguaje tan abstruso
como absurdo; segundo, que la fe es pasión ideológica, intenso querer que nos estimula a obrar. Es decir:
este hombre no obra por sí, sino porque lo estimula una fuerza extraña. Esa fuerza, que está fuera de
él, es la creencia, o mejor: la religión. Pero como si fuera poco lo dicho, afirma a continuación: Sin la fe
se apagaría nuestra voluntad de pensar…, luego piensa, no él ni por él, sino porque la fe lo obliga, pues
sin la llama del ideal, que se enciende más y más al chocar con otros ideales opuestos, se apagaría… hasta
su escaso saber. O sea: sabe algo porque la llama de su ideal lo alumbra. Y este hombre que así habla se
llama indistintamente comunista libertario y anarquista.

Será necesario, pues, que vayamos viendo si el comunismo libertario es o puede ser anarquismo.
O mejor: si el comunista libertario es o puede ser, en tanto que tal, anarquista, porque es necesario
escudriñar por todos los rincones de las mentes en furor para hacer claro lo confuso.

Pero en tanto empezamos esa tarea, reafirmemos: creer y crear no son actos iguales.
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Examen de conciencia

En los momentos de introspección, de concentración de meditación, de pensamiento; es decir, en los
momentos de vida profunda, de honda vida de satisfacción y armonía interiores, todos nos sentimos
capaces de obrar tan digna y bellamente como pensamos. ¿Por qué, pues, abandonamos nuestros pen-
samientos de paz para convertimos en guerreros, nuestros propósitos anárquicos para encenagarnos en
el autoritarismo?

Yo sé que cuando pienso bellamente, cuando nada tengo que reprocharme en cuanto a la forma y a la
intención pura de mi pensamiento —creación y dirección, en belleza—, experimento una gran alegría y
un loco contento que me conmueven y abuenan. Y cuando hermané bello pensamiento y bella acción;
cuando mi mente y mis manos trabajaron en armonía para dar a luz la acción magnífica; cuando cerebro
y corazón, pensamiento, sentimiento y carne cincelaron la obra humana excelsa, mi cuerpo, todo mi
cuerpo se llenó de un sano regocijo que me hizo experimentar el dulce gozo de lo sublime.

A esa honda emoción vital es a lo que yo llamo sentimiento anárquico, del que se deriva la conducta
anarquista: mente, corazón, palabra y obra en perfecta coincidencia, de perfecto acuerdo. Porque hablar
y no cumplir se llama engaño, y nadie debe estar más lejos de querer engañar que el hombre anarco.

La vida, nuestra vida anárquica no puede ser una mascarada, si es que no queremos aparecer como
fantoches en esta tragi-comedia autoritaria, afirmando hoy lo que ayer negamos y volveremos a afirmar
mañana para negar más tarde. Nosotros debemos dar a la vida humana, a la nuestra, un nuevo y mayor
realce, que será tanto como crear un nuevo elemento, un nuevo valor, y no podremos imprimirle nuevo
sello, el de nuestra hombría, si en nosotros no hay conducta: ser como decimos ser; obrar como decimos
que debe obrarse.

Es que para el anarquista, que debe ser el hombre por excelencia —deberemos tener como irrefutable
verdad que anarquista y humano son cabalmente sinónimos—, no hay; circunstancias que le obliguen.
Cuando aparecen en el ambiente que él no creó y quieren aprisionarlo, debe vencerlas. Y de ese venci-
miento, de esa victoria suya contra lo circunstancial y pasajero surge su creación: el clima humano, el
clima anárquico, que es en el que va a vivir su familia, la familia anarquista.

Plotino decía que el bien es la esencia del mundo, y aunque él no se refería al mundo de los hombres,
sino a lo que nosotros llamamos hoy mundo religioso, tenía cierta parte de razón, porque en el mundo
de las relaciones humanas el Bien es superior, éticamente considerado, a la Justicia, porque donde la
Justicia, inexorable, llega al homicidio, el Bien exculpa. Aunque parezca mentira, el viejo filósofo ale-
jandrino, que vivió 200 años antes de Cristo, estuvo más cerca de la idea armoniosa que muchos de
los que se llaman anarquistas, cuya inexorabilidad y dureza los coloca en situación de crimen humano,
de autoritarismo desenfrenado, pues con su idea de revolución en la mente, sus manos encuentran
entretenimiento placentero en segar vidas.

Ese entretenimiento de segar vidas humanas para que triunfe el ideal revolucionario, debería mover-
nos a meditación, colocándonos, en serenidad, frente a frente de nuestra conciencia para ver si es que
nosotros, que nos consideramos campeones de libertades humanas, somos realmente lo que decimos
ser. Si lo somos o lo intentamos ser; si nuestro anarquismo es un trabajo consciente y un bello sueño
de que el mundo de los hombres puede y debe ser armonioso, porque en él se desarrollen las prendas
personales de la nobleza y de la bondad, ese otro anarquismo que ha sido hasta ahora más bien tortura,
porque torturados han vivido casi todos los que se han llamado anarquistas, tenemos que cambiarlo en
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flor de poesía, porque poesía es luz de los entendimientos, alegría corporal de un vivir tan bello como
armonioso.

Dos posiciones diferentes indudablemente: un anarquismo revolucionario, guerrero, torturado, sin
risa, que sólo ha sentido hasta ahora la alegría de morir matando, que ésos son los frutos del árbol
guerrero, y un anarquismo pacífico, poético, creador de bondad, de armonía y de belleza, cultivador de
la sana alegría de vivir en paz, signo de potencia y de fecundidad.

¡Cuán difícil es —aun para muchos que se llaman anarquistas— comprender (gustar con la mente,
saborear con el corazón) las excelencias de una vida hermosamente anárquica! Herederos los hombres
de una anterior vida tribal, entretejida con autoritarismo y barbarie, pesa sobre ellos esa herencia como
losa de plomo que no les permite pensar ni les deja obrar. ¡Y es que ignoran todavía que anarquismo es
creación, porque es salirse, en pensamiento y en acto, de todo lo anterior, que es bastante triste y opaco!
Anarquismo es camino nuevo, ruta de luz, ascensión armoniosa y fraternal, libertad predicada, sentida
y vivida. De ahí que todo el que sea desarmónico (violento, guerrero), todo el que pretenda, de algún
modo o manera, dominar a uno cualquiera de sus semejantes, no sea anarquista, porque el anarquista
respeta de tal modo la integridad personal de los seres humanos, que no puede hacer a ninguno esclavo
de sus pensamientos para no convertirlo en instrumento suyo, en hombre-herramienta. Tenemos que
hacer una clasificación entre revolucionarios violentos (guerreros) y hombres anarquistas, y tenemos
que clasificarlos, porque en tanto los guerreros se valen de los hombres-herramienta para llevar a cabo
sus designios autoritarios, sólo con hombre libres, con hombres-hombres, puede dejarse expedito el
camino que recorrerá la humanidad en su ciclo evolutivo y ascensional hacia lo humano, o sea hacia lo
armónico.

Si alguna vez dijimos —y creímos y creemos estar en lo cierto— que la Historia de la Humanidad
(no de la especie) es la Historia de las nobles luchas del hombre contra la fuerza absorcionista de la
tribu, el anarquismo tiene tan alta alcurnia como el primer hombre que adquirió, por un esfuerzo de su
inteligencia creadora, el conocimiento de ser una unidad de valor dentro del conglomerado amorfo de la
tribu. De saberlo, tendríamos que celebrarlo con una fiesta en nuestro corazón, porque con aquel primer
ser con conciencia de serlo, nació no sólo la humanidad sino su hijo, el anarquismo. Así pues, los que
hacen derivar el anarquismo de la Primera Internacional, organización clasista y guerrera, desconocen
la vida y la historia de las nobles luchas humanas.

La Primera Internacional, que nace de una idea de conflicto entre hombres (los internacionalistas
apetecen el reinado de la justicia, no la libertad del individuo), es guerra, y siendo guerra no puede
brotar de ella la armonía humana, porque sus creadores no fueron armoniosos ni entre sí ni para con los
demás. La Primera Internacional obrera fue combustible en la hoguera del mundo. Allí se exteriorizaron,
aunque aquélla no fuera su cuna, dos conceptos infrahumanos, pues dividían a la humanidad en dos
sectores antagónicos: burgueses y proletarios, herederos, por cambio de palabras, de amos y esclavos.
Regimentarse en uno u otro bando en disputa y en odio para desde él declarar la guerra al enemigo, era
tanto como colocarse al margen del limpio camino que la humanidad, como tal, debe recorrer hacia su
ascensión, es desconocer el gran interés de armonía que siente el hombre. Por eso, todo cuanto intentó
edificarse sobre aquellos dos conceptos adoleció del vicio de nulidad, pues ni con los burgueses pudo
edificarse nunca nada valedero, ni con los proletarios, considerados como tales, tampoco. Con conceptos
que empiezan por despojar a los hombres de sus más bellos atributos de hombría; que consideran a unos
como a lobos y a otros como a víctimas, se desemboca irremisiblemente en una guerra fratricida, y con
ideas exclusivistas sólo se puede conseguir que, los que se consideran víctimas se vuelvan también lobos,
tratando de devorarse entre sí para ver cuál debe triunfar sobre cuál, y qué justicia debe imperar sobre
el otro concepto de justicia, tomando unos y otros a los hombres como herramientas, o lo que es peor,
como armas ofensivas disparadas contra el enemigo, para lograr sus planes revolucionarios. En esos
contendientes, llámense como se llamen, no existe nada humano, pues si lo hubo, lo perdieron en el
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momento en que aceptaron una posición en la guerra, tomando en sus manos el fusil o la ametralladora.
Y si no quedó nada humano en los entendimientos, no puede brotar nada humano de los corazones, ni,
por lo tanto, puede crearse el clima humano, el clima anárquico, porque la guerra no la preside jamás
un noble pensamiento de armonía, sino una mezquina idea de rencor, de sometimiento, de esclavitud.

Ahora bien; no puede negarse esta verdad: la guerra es la manifestación más despiadada y cruel de
la barbarie, por lo que decir guerrero es igual a decir subhombre o feroz. La guerra vence, no armoniza;
bestializa, no humaniza; subyuga, no redime; destruye, no crea. Y si el fruto de la guerra es la deshuma-
nización del hombre; si el que pierde se torna esclavo, porque el que vence se convierte en amo, mal
puede esperarse de ella salvadoras ideas de libertad, ya que es pernicioso el ejercicio de la violencia no
sólo porque en los pechos de los guerreros germina el odio, que es tan desarmónico como infecundo,
sino porque dirigentes y dirigidos, generales y soldados, se consideran unos a otros como herramientas
de matar, perdiendo todos, por insensibilidad, por atrofia de lo más exquisito y mejor del hombre, sus
sentimientos, que son sus atributos de humanidad.

Piensen los que puedan pensar, hagan examen de conciencia los que sean capaces de hacerlo y vean
si por medio de actos infecundos, de locura y barbarie, puede formarse un mundo humano en el que
reine la fraternidad.

Los anarquistas no pueden ser guerreros, ni aunque a la guerra se la llame revolución; los anarquistas
no pueden ser clasistas. O son hombres o desaparecerán como movimiento ascensional humano.
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Estilos de vida

Para desgracia de todos, posiblemente no podamos entendernos los amigos de la acción suave, clara
y dulce —y a eso le llamo yo acción pacífica— y los propagadores de la acción atropelladora, oscura y
violenta —y a ésta la denomino acción guerrera—, y no nos entenderemos porque unos y otros, llamémo-
nos o no anarquistas, vivimos en los antípodas. La primera acción me suministra la idea de hermandad
—en casa del hermano no se riñe-; por la segunda me represento un mundo brutal y caótico, expuestos
siempre todos a ser conquistados, amenazados de dominación. Son, pues, esas dos ideas y, por lo tan-
to, esas dos actitudes tan contrarias como dos polos de la vida, dos rumbos diferentes, dos direcciones
opuestas, dos desiguales maneras de ser y de vivir, dos estilos de vida.

Hace años sé que es más difícil hacer el bien que el mal. Hacer bien es tropezar en seguida con el
sarcasmo de los que hacen mal, y el sarcasmo, al morder en las carnes, paraliza. Entonces, creyendo el
débil bondadoso haber caído en ridículo, siente vergüenza de haber sido bueno, de haber sido fraterno
(fecundo) y vuelve a caer en la dureza, en la brutalidad, en la infecundidad. Sí, hace muchos años sé lo
fuerte y duro que es ser suave y tierno en medio de un vendaval de rencores y odios, pero también sé
desde hace mucho que sólo las buenas simientes germinan y, como sembrador, elijo mi palabra, saneo
mi pensamiento, purifico la idea que he de lanzar en los bancales de la vida. Muchas serán enterradas
entre los pedregales del desprecio; pero un día, si alguna lleva en sí gérmenes de luz, la desenterrará
algún lejano buscador de bellezas, y entonces alumbrará las rutas de la vida. Yo sé, sí, yo sé lo fuerte y
duro que es predicar el bien y vivir en bondad en medio de un remolino de odios, pero también sé que
si pocos, muy pocos saben crear bondad, cualquiera puede entregarse al mal, pues es más fácil llenar
los caminos de espinas que sembrarlos de estrellas.

Para sembrar el bien hace falta poseer todo el poderío de una fuerza nueva y propia —fuerza humana
contra la fuerza animal de la especie, fuerza ascensional contra la fuerza opresora— que estimula a
acometer las más bellas y atrevidas empresas, y sólo los que llevan en sí ese germen renovador son
capaces de sembrar ideas anárquicas; para sembrar el mal sólo es preciso dejarse llevar por la corriente
de animalidad que envuelve al planeta. Y el anarquista nada a contracorriente, va siempre a contramano,
que dijo González Pacheco, porque elige siempre el camino difícil, que es el de la bondad.

Hasta ahora el tipo humano ha estado viviendo envuelto entre las brumas de un despotismo crudo; de
hoy en adelante es preciso que se despoje de todo atuendo guerrero para que aparezca como individuo
humano. Y este signo, nuevo signo de nueva humanidad, el único que puede regalarlo por ser el único
que puede crearlo, es el anarquista. Porque ¿qué haremos si no sabemos crear nueva savia para dar al
mundo no ya la sensación, sino el contentamiento de una nueva esperanza de vivir en alegría que sea
como esencia de una nueva vida? Si no traemos nuevos compuestos éticos; si no trazamos nuevo norte
a nuestras vidas; si no somos capaces de descubrir las leyes de la armonía humana, y si no existieran,
no nos sentimos con fuerzas para crearlas; si, en fin, no nacemos a una nueva luz, viviendo como nadie
vive ni vivió, creando un estilo de vivir como nadie antes que nosotros lo creó, nuestras vidas serán
infecundas, arrastrándolas penosamente por los caminos donde se apretujan las caravanas llorosas que
sufren ultrajes.

Todos los que nos antecedieron y aun todos los que viven a nuestro lado hicieron arma de la palabra;
nosotros, que no queremos ser como ellos fueron ni como ellos son, debemos hacer de ella y con ella
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armonía y música. Pero debemos hacer con nuestra palabra armonía y música, porque, sin esfuerzo,
broten la armonía y la música de nuestros corazones.

Cada uno usa el lenguaje dándole el tono que él tiene, así la prostituta habla obscenamente, el ladrón
como una ganzúa, el falsificador artificiosamente, el embaucador valiéndose de falso halago, el revolu-
cionario tronando, ya que parece tormenta, y si nosotros queremos ser y decimos ser lo que los demás
no son, amorosos y honrados, amor y honradez destilarán nuestras palabras, sabiendo quien nos escu-
che que decimos lo que pensamos y sentimos porque desterramos de nosotros toda hipocresía, pues
vivimos cual predicamos porque ajustamos nuestro pensamiento a nuestra conducta.

Verdad es que ser bueno, o sea tener un estilo de vida bello y armonioso, es tanto como ser héroe, pero
héroe silencioso que nadie aplaude, sino que, al contrario, todos censuran y escarnecen; pero llamarse
anarquista, que es tanto como ostentar un nombre limpio, obliga a la honradez y a la limpieza. Hay
un heroísmo, conocido de pocos, practicado por menos, que vive en la soledad de las conciencias sin
trascender al mundo. Ese heroísmo es el de la bondad, el de hacer el bien oscura y silenciosamente,
y consiste en ser humilde entre los soberbios, noble entre los indignos, valeroso entre los valientes,
bueno entre los malvados, libre entre los déspotas, luminoso entre los protervos. Ese heroísmo, que se
mantiene enhiesto entre las más recias tormentas del desamor y que abatido mil veces resurge otras mil
—el único heroísmo porque en él no entran como componentes ni la vanidad ni el premio—, es superior a
todos los otros heroísmos, porque el héroe que, enloquecido de furor, mata por haber sido arrastrado por
impulsos animales, no puede compararse al que, en silencio, a escondidas, pero tesoneramente realiza la
gran proeza humana —la única gran proeza humana— de sembrar el bien. Valentía, sólo valentía, quizás
temeraria, necesita el que en la batalla destroza y aniquila a un su semejante para salvar una idea de
dios, de partido, de secta, de patria o de sindicato; pero valor, mucho valor, el especial valor que presta
el especial temple de la hombría, es necesario para no contestar al salivazo del odio con otro salivazo,
a una infamia con otra infamia.

Sabe el héroe, el héroe del bien, el héroe anárquico, que no es contestando al odio con el odio, a la
brutalidad con la brutalidad y a la infamia con la infamia como llegará nuestra especie a ser humanidad
y la humanidad a vivir en armonía, y él, que es reflexivo, y sabe que la bondad es serena y no tempes-
tuosa, amorosamente siembra amor aun en medio de las mayores tempestades que desencadenan los
fanatismos, las incomprensiones y los odios, porque desea, allá, en lo mejor y más puro de su conciencia,
que los hombres, sus hermanos, vivan en el respeto, sin el cual no es posible la paz.

Los héroes de las batallas matan para que su deidad viva; los héroes anarquistas mueren no pocas
veces para que otras criaturas vivan felices. Aquéllos, entregados con frenesí al furor del mal, transmu-
tan sus facciones humanas en gesto feroz, siniestra llamarada de fuego que aniquila y devora; éstos, los
silenciosos, bondadosos y humanos, iluminan sus labios con una sonrisa, sabedores de que el mundo
está más necesitado de la luz de las mentes serenas que de la hercúlea fuerza del antropoide.

Créanlo o no lo crean los partidarios de la acción guerrera, que es acción cainita, no humana, frente
a todas las soberbias y a todos los crímenes, a todos los despotismos a todos los desprecios de la per-
sonalidad, existe, hay ya, está gestada en el mundo anárquico, una nobilísima actitud de humildad, de
suprema y sublime humildad en el hombre, nuevo estilo de vida anárquica que ha de agrupar un día a la
gran familia anarquista, porque en ese estilo de vivir, como en nueva fragua, se forjará el carácter anár-
quico al crear su clima. Es que el hombre, el que sabe que es hombre y desea que todos adquieran esa
jerarquía, no puede realizar su misión sino siendo bondadosamente, magníficamente y valerosamente
humilde, ya que nada podría hacer de beneficioso con la soberbia —los soberbios no cometieron en la
vida más que desmanes—, y todo lo tiene que hacer y ganar con la humildad, con la bondad, entre las
cuales, y sólo entre ellas, tiene cuna la ética. Porque ¿de qué servirá quejarnos de que el mundo es malo,
si nosotros, malos también o estériles, no sabemos o nos negamos a plantar el bien para que florezcan,
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de una vez para siempre, los rosales de la bondad, que han de ser los que den magníficas flores que
alegren y perfumen nuestras relaciones fraternas?

Los Renacimientos italiano, inglés y francés llegaron cargados de odio; así, en ellos floreció lo espec-
tacular hermoso, no lo moral, siendo, por lo tanto, capaces de crear formas espléndidas (y esto fue como
una llamarada), pero no dando nacimiento a hombres magníficos. Nosotros, en cambio, debemos tender
hacia la magnificencia del ser, de la criatura humana, del hombre, para que él pueda darnos, a la vez
que la forma hermosa, la conducta magnífica por su vida armoniosa, pues sólo así seremos dignos de
que en nosotros se miren los pésteros como en un espejo. Es que anarquismo —y debemos repetirlo y
levantar a voz para que nos oigan—, es nuevo rumbo, nuevo ritmo, nueva moral, nuevo estilo de vida.
No es seguir el camino que todos siguieron, ni marchar al pulso de los tiempos. Es dominar el Tiempo,
crear, como ya dije, el Tiempo del Hombre para que la criatura humana pueda gozar de las delicias de
la vida.

Si los Renacimientos crearon lenguajes que expresaban el odio a maravilla, nosotros tenemos que
crear lo increado: el lenguaje del amor (los troveros mintieron amor, no supieron amar) y crearemos el
lenguaje del amor en cuanto ese noble sentimiento viva pujante en nuestro corazón. Sin crear y hacer
que viva en nosotros ese sentimiento noble y generoso, no podremos jamás llamamos humanistas, ya
que no podemos concebir un humanismo odioso, porque el odio no es ética.

El sentimiento anarquista (gozo de ser y sentirse libre) no puede demostrarse como un teorema, pues
hay algo delicado y sutil en cada persona que no puede reducirse a común denominador, porque ese
elemento cambia de persona a persona; pero sí podemos decir que no puede ser actitud anárquica la de
tomar posiciones en el mundo pormedio de la violencia, sino ir, por voluntad de nuestro corazón, siendo
cada vez más humanos por medios cada vez más pacíficos, más amorosos. Para esto será ti necesario
que se apodere de nosotros un feliz anhelo de ser mejores (no más feroces) que los demás, dando al
mundo lecciones de belleza en el vivir para que de ella brote, por haber creado el clima adecuado, el
placer de crear.

Es, pues, necesario, que creemos un estilo de vida, nuestro estilo de vivir anárquico, tan rico y tan
bello que deslumbre por su belleza luminosa. Y entonces, ¿qué mayor y más bella revolución que la
de cambiar la fea manera de actuar y vivir, guerrera y bárbara, por un estilo de vida pacífico y alegre,
hermoso y magnífico?
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Nueva cultura

Bueno, muy bueno es leer, porque la lectura nos pone en comunicación con el pensamiento universal;
pero bueno, muy bueno es pensar, re-pensar diríamos, lo que se lee, y, sobre todo, pensar, sin leer, en
las más bellas formas de vida con que cada uno sueña.

Aceptar lo leído, sea de quien fuere, como artículo de fe, es tanto como caer en la creencia y hacerse
idólatra de aquel a quien se lee. Ese acto de sumisión nos prohíbe pensar, porque nos prohíbe ser, y de
hombres razonadores nos tornamos esclavos, de soles nos convertimos en muertas lunas.

No hay cerebro que esté igualmente conformado que otro; no puede haber, por consiguiente, idea que
pueda ser aceptada totalmente. A veces discrepamos en un simple matiz de aquel a quien nos dimos
por maestro; a veces también, nuestro razonamiento y el suyo llegan a opuestas soluciones. Por eso
es bueno pensar, poner en ejercicio mente y razón, porque pensar equivaldrá, en el acto de valorar los
pensamientos ajenos, tanto como a pensar lo que otros nos dijeron, a palpar y ver si es oro de ley todo
lo que nos dieron.

Si pensamos, veremos que los libros que leemos —aunque éstos sean los de nuestros maestros—, no
encierran en sus páginas toda la sabiduría, es decir, toda la verdad, puesto que algo de lo que sabemos
o está en nosotros en germen de pensamiento vivo, no ha sido todavía expresado. Fuera de nuestro
pensamiento, al margen o paralela a nuestra verdad corre veloz otra verdad. Y cuando desaparezcamos
y pasen los siglos, todavía más allá del último destello de luz —del cerebro del hombre actual en aquella
época, habrá luz que espera la gracia del descubrimiento humano. Cuando la encuentre, el nuevo pen-
samiento expresado será nueva verdad. ¡Y de nuestro humilde destello a aquella luz espléndida habrán
transcurrido milenios!

Esta sencilla verdad, a la cual hemos llegado cabalgando en nuestro humildísimo razonamiento, nos
enseña que por muy importante y nutricia que la lectura de los maestros nos pueda ser, la principal
enseñanza que de ella podemos extraer es la de servirnos de acicate, de estímulo, esforzándonos nosotros
en sermás alegres y alados que los que nos estimularon a la risa o al vuelo, porque si somosmás alegres y
tenemosmás fuertes alas para remontarnos en el pensamiento, crearemosmás luz para iluminar nuestra
vida haciéndola más clara. Pero cuando nuestra vida, por nuestro propio esfuerzo, sea luminosa, nuestra
luz no sólo nos servirá a nosotros para nuestro vivir, sino que alumbrará el sendero por donde andan los
que nos acompañan, alumbrándoles el camino como antes nos lo alumbró a nosotros la luz que crearon
los que nos precedieron. Y ése es el progreso.

Nadie debe sentirse orgulloso de ser luz (y habrán comprendido mis lectores que luz es para mí,
y en este caso, pensamiento y sentimiento de cordialidad); pero sí hemos de sentirnos todos alegres
de ser cordiales, porque es por nuestra cordialidad por la que nos podemos aproximar a los hombres,
fundiéndonos con ellos en un noble afán de ensalzamiento y creando el ambiente, adecuado, el clima
propicio para que en él nazcan y crezcan nuestros amores.

Podemos extraer otra consecuencia de nuestro razonamiento: si de nuestrosmaestros, cuyas enseñan-
zas recibimos con verdadero agrado, tomamos, como de más valor para llevar a feliz término nuestras
experiencias, el impulso, el estímulo que ellos nos transmitieron, no abrazándonos como a evangelio a
sus enseñanzas, sino esforzándonos en poner la cabeza más en la luz que ellos la pusieron y en hacer
más flexible, ágil y noble nuestro sentimiento de cordialidad, comprenderemos que no hemos de ser
rígidos en nuestras enseñanzas, ni inflexibles con aquellos que, irreflexivos o amorosos, se atrevieron
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a tomarnos a nosotros como maestros, diciéndoles humildemente que nosotros damos lo que tenemos,
nuestra luz de bondad, siendo, como ellos, unos eternos aprendices en la vida, por lo cual nos esforza-
mos en que cada día nuestra existencia sea más armoniosa y bella, para conseguir lo cual comprobamos
nuestro rumbo, como el nauta, a todas horas. Más allá de la belleza por nosotros soñada, les decimos a
los que se declararon nuestros discípulos, hay infinitud de belleza, deseando que no sólo nos sobrepasen
en crearla, sino en vivir bellamente, pues únicamente en esa noble rivalidad y en esa humilde modestia
consideramos posible la realización de la armonía humana.

A estas dos actitudes nobilísimas: a la de no aceptar que nos sea impuesto un pensamiento y a la
de no permitir que un pensamiento nuestro pese sobre ningún cerebro, oprimiéndolo, es a lo que yo
llamo anarquismo, ya que anarquía no es para mí sólo una negación, sino una doble actividad de la
conciencia: por la primera, consciente el individuo de lo que es y significa en el concierto del mundo
humano, defiende su personalidad contra toda exterior imposición; por la segunda, y aquí radica toda
la gran belleza de su ética, defiende y ampara y estimula y realza la personalidad ajena, no queriendo
imponérsele. Esta actitud de valoración del prójimo conduce al anarquista, a mi hermano el hombre
anarquista, a una positiva y efectiva actitud fraterna; a una noble, humilde, generosa, bella, cordial y
armoniosa acción fraternal, pues no se conforma con no querer ejercer influencia (dominio) sobre su
hermano hombre, sino que no apaga su voz, gozando, en cambio, cuando el verbo fraterno canta, ni
opaca su pensamiento, sintiendo una gran alegría cuando el cerebro del hermano irradia potente luz.

Yo tuve siempre la convicción, y la conservo con celo a medida que voy atesorando más experiencias,
que la honradez servía para algo, porque hice, para mi uso y conducta, una especie de sinonimia entre
honradez y bondad. Fue bueno para mí ayer y lo es hoy no despojar de nada a mi hermano el hombre, y
fue para mí honrado no imponerle mis juicios ni creencias. A fuerza de hermanarlos enmi mente, bueno
y honrado resultaron familia mía, familia conmigo, llegando a considerar que mi persona flaquearía sin
esas cualidades. Así, no pude sentirme nunca honrado, honrado ante mí, con la gran alegría de tener
conciencia del prestigio que me prestaba mi propia honra, sino cuando fui bueno, cuando hice algo que
no iba en desmedro de la personalidad de mi hermano, sino en su auxilio, aunque él lo ignorase, y mejor
si lo ignoraba.
Prestigio he escrito, y me parece que deberíamos tener muy en cuenta esta palabra que indica aprecio,

acción afectiva y de respeto hacia quien supo, en bondad, conservar su honra. Sí, sí, deberíamos presti-
giamos ante nuestra conciencia y adquirir prestigio al ser nobles ante los que ven transcurrir nuestras
vidas, pues si nos ven dignos y honrados, con esa serena honradez que llena de fulgores las existencias
nobles, nuestro personal prestigio aureolará nuestras ideas, y para las gentes que nos vean vivir con
tanta gallardía como limpieza, anarquista dejará de ser equivalente a feroz y pasará a serlo de generoso
y noble, de exquisito y excelso.

Indudablemente hay quien tiene legañas en los ojos y ve el mundo cubierto de cenizas, como si todo
lo hubiera tapado, volviéndolo infecundo, la lava de un terrible volcán; los hay también que llevan
estrellas en sus manos y risas en sus labios, viéndolo todo de color de rosa. Yo vivo entre estos últimos,
prefiriendo repartir sonrisas, porque no me son simpáticas las terribles maldiciones de mis vecinos. Es
que —axiomática es esta verdad— el que tiene enfermo el corazón ve, feo y horrible cuanto le rodea,
mientras que el que tiene sana esa preciosa víscera afectiva ve todo cuanto de bello existe en el mundo
y sueña bellísimos sueños sobre la armonía que podrá ser creada. Y aquí, aquí es donde hacen falta
los misioneros del bien. Sí, sí, no nos asuste la palabra: misioneros del bien, misioneros de la bondad,
excelsos y humildes misioneros de la bondad hecha obra para hacerla sentir y gustar a los que por tener
enfermo el corazón, ven horrible cuanto les circunda; exquisitos misioneros de la bondadpara hacer
que, al vernos vivir, gusten la belleza de un bello y libre y gozoso vivir suyo, llevando nuestra misión
hasta los que por atrofia de los sentimientos afectivos ven feo y odioso cuanto les rodea. Porque… no
sé si me equivoco y posiblemente me equivoque: el hombre no es tan bueno como yo pienso y deseo;
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pero también es fácil que se equivoquen los que afirman que es irremisiblemente malo. Ahora bien,
si yo me equivoco y conmigo, por candor o ingenuidad, se equivocan los que sueñan bellos sueños
fraternales, no causaremos al mundo graves males, ya que no declaramos feroces guerras ni llevamos
a cabo crueles matanzas; pero si se equivocan los violentos, ¡cuántos e irreparables males cometerán!
Y los cometen, no lo pongamos en duda, porque su palabra acre, áspera, dura y quemante no hermana,
sino que separa; no acaricia, muerde; no cura, mata. En cambio creo, sí, lo creo firmemente, que el
mundo iría cambiando si nosotros —nosotros, los anarquistas, los que deben predicar el bien viviéndolo
y la belleza forjándola con sus propias vidas— cambiáramos la palabra amarga por la dulce, la espada
por la pluma, el rencor por el amor; si fuésemos, en suma, maestros del bien decir, pero, sobre todo,
ejemplos vivientes del bien obrar, entonces nuestras palabras serían de luz y nuestros actos, por lo
bellos, estimularían a la concordia, porque no hay posibilidad de crear una nueva forma de vida, un
nuevo estilo de vivir, hermoso y fraternal, si no creamos en nosotros una nueva cultura, la que nadie
cultivó nunca: la cultura anárquica, que no puede ser otra que la bella y humana cultura del amor.
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La conciencia de sí

El conócete a ti mismo, a que el griego nos invitó, es siempre actual y su invitación se mantiene fresca
a pesar de los siglos transcurridos desde que fue hecha, y se mantendrá lozana en épocas futuras porque
el conocimiento de sí es el primer principio de toda sabiduría relacionada con el hombre, ya que sólo
conocemos a los demás a través de nosotros, por comparación con nosotros, y no podemos establecer
analogía si, por desconocimiento de nuestro propio ser, desconocemos las relaciones existentes entre
unos y otros, por lo que no podremos comparar ni, por lo tanto, conocer.

Conocerse a sí mismo es, pues, una necesidad, ya que sin conocernos ni podremos conocer al hombre,
nuestro semejante, ni su mundo. Del conocerse, del conocimiento de nosotros parte la luz con la que
alumbramos lo anterior y lo futuro, lo exterior y lo interior de nuestro hermano hombre.

En nosotros existen las posibilidades de reproducir, viviéndolos, todos los estados por los cuales ha
pasado nuestra especie, incluso, claro está, el del hombre, meta superior en la carrera ascensional que
dura miles y miles de años. En esta carrera, en esta ascensión de lo primitivo hacia lo excelso, de lo
animal hacia lo humano, algunos se quedaron para siempre en lo animal; otros subieron y bajaron por
la escala, siendo ya hombres, ya bestias; pocos, muy pocos se mantuvieron en equilibrio en la cima
de lo humano; pero fueron éstos los que, avanzando, marcaron el rumbo de belleza y de bondad que
siguen los demás; éstos los que forman la humanidad, y sólo éstos los que adquieren conciencia de los
cambios sufridos por la especie y de sus propios cambios. No se avergüenzan de su origen, que conocen;
pero tampoco sienten el orgullo de ser como son. Contemplando la sima de los siglos, ven el caos de
donde salieron sus antecesores y, por haber llegado a la luz, ofrecen luz a sus hermanos noblemente,
generosamente, alumbrando con amor el camino para que los que se extraviaron, lleguen a la hombría,
conociendo que algunos no pueden guiarse por sí mismos. Para éstos, para los que, extraviados o caren-
tes de fuerzas, no pueden ascender, guardan su dulzura, jamás su fiereza; su amorosa ayuda y fraternal
estímulo, nunca la imposición, porque el que se conoce y conoce además las diferentes etapas de la vida,
sabe convivir con todos, pues por haber concebido el bien sabe disculpar, realizando con su hermano el
gran acto de tolerancia, que es la suprema acción de la conciencia, que bien puede considerarse como
en la cúspide de las demás acciones, la acción moral por excelencia, pues sólo es capaz de llevarla a
cabo con alegría el que ha llegado a la cumbre de lo humano, porque conoce su persona y su origen. En
cambio, el que no tiene conocimiento de sí, el que no se ha formado un estado de conciencia de su propia
persona, el que no se sabe porque se ignora, no puede concebir el bien y no puede ser bueno. Por eso,
sólo asciende y sólo es anarquista el que, seguro de sí mismo, escala la hombría, adquirida conciencia
de que ha nacido para algo más noble que para oficiar en la vida de chacal o de víbora; sólo puede ser
anarquista el hombre, no el animal; el bondadoso, no el feroz; el pacífico, no el guerrero. Porque ¿quién
puede renovar el mundo humano, el que tiene o el que no tiene conciencia de sí —el que carece de con-
ciencia propia, carece de conciencia de humanidad—, el bárbaro o el hombre? Indudablemente, quien
puede renovarlo es el que posee fuerzas renovadoras y esas fuerzas tienen su asiento en la conciencia
del hombre, no en la zarpa del bruto.

Necesitamos, pues, re-movernos para poder renovarnos huyendo de la barbarie, porque la quietud
aniquila y destruye las mejores facultades. Ni Confucio, ni Krisma ni Cristo dijeron para siempre la
última palabra sabia. Creer lo contrario significaría no tan sólo pereza de pensar, sino incapacidad, y
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porque los cristianos lo creen, es por lo que viven, como en sus comienzos, en tiempos del imperio,
siendo ellos también imperio, o sea, tribu: jerarquía, mando, desconocimiento de la unidad humana.

El cristianismo, que fue nuevo hace dos milenios, hoy es viejo, y sería bueno sepultarlo con objeto de
que al olvidarse el nombre de Cristo no se les ocurriese decir a algunos anarquistas que el de Galilea fue
también anarquista sólo porque esgrimió el látigo para echar a los mercaderes del templo. Y no, Jesús
no fue ni pudo ser anarquista porque jamás fue hombre libre ni trató nunca de escalar la pina cuesta
de la hombría. Jesús fue un esclavo que predicó no libertad, sino esclavitud. Su modelo de vida, el que
ofrece. a las gentes que le siguen, es el que le suministra la religión del pueblo de Israel: no fue creador,
no fue fundador, pues ni inventó ni creó un dios nuevo, ya que vivió entregado a Jehová. Si no crea,
si no sale de la tribu (no abandona el concepto tribal), si no pregona libertad, porque ni la siente ni la
apetece, y sí, en cambio, sumisión; si se hubiera horrorizado sólo al pensar que podía vivirse sin jefes y
sin dios, se habría sentido hombre, y no puede considerarse anarquista, ni puede tomarse su vida como
modelo de vida humana porque no fue humano. En el encadenamiento de la vida, el cristianismo fue
uno de los estados por los que pasó nuestra especie, deseosa de alcanzar algo superior, y si pudo ser
bueno en aquel momento, no nos sirve ahora, porque el cristiano carece de la conciencia de sí, que su
religión le prohíbe adquirir; no se considera un ser humano, sino un ente divino, ni se siente capaz de
renovarse por sí, pues Dios lo hizo a su imagen y semejanza y así será hasta el morir.

Observando a las gentes —hasta a muchos que se llaman anarquistas—, veo que el camino que siguen,
para bien o para mal, es fácil de seguir, porque no se mueven por fuerzas suyas, propias —voluntad,
decisión y conciencia—, sino que los mueven fuerzas ajenas. Para el bien o para el mal, casi todos
marchan a la deriva en este tumultuoso océano del vivir, casi todos son satélites de algo o de alguien:
de una idea, de una religión, de un hombre, porque lo difícil, lo verdaderamente difícil en esta vida es
caminar por su propio y voluntario impulso. Cuando se anda sin muletas extrañas es porque se lleva
algo en el corazón y se tiene alguna luz en el cerebro. Cuando no se tiene nada y se deja arrullar por
una dulce brisa o arrastrar por un remolino es fácil que cuando la brisa o el huracán desaparezcan, el
individuo se estanque, se quede varado, que es lo que ha pasado con muchos a quienes el vendaval
descuajó de su centro, que, perdido el impulso —fuerza de la religión, la secta o la organización que los
empujaba— se derrumbaron porque no habían adquirido criterio de su unicidad ni conciencia de sí: les
faltó el modelo, y como ya no supieron a quien imitar, se hundieron totalmente.

Es que el que se da un modelo, el que sujeta su vida a un modelo exterior, no sólo no puede llamarse
hombre libre, pero ni tampoco hombre bueno, ya que empezó pormatar su personalidad, su originalidad.
El que sujeta su vida a un modelo exterior no puede tener otros amores que los que le preste el modelo
elegido, al que levanta altar en su corazón como a deidad. Aunque predique amor, no será amoroso;
aunque hable de libertad, sólo concebirá la libertad condicionada por aquél o aquello que lo domina, y
esa libertad tiene todo el carácter de esclavitud: religión que ató su vida a credo exterior, que lo subyuga.
Y entonces, aunque se llame anarquista, transformado, por ejemplo, en bakuniniano o en kropotkiniano,
hablará de Bakunin o de Kropotkin con el mismo fervor que el franciscano habla de Francisco de Asís.
Su palabra es rezo cuando la dirige a aquel a quien adora y blasfemia cuando critica a quien pone en
duda al dios de su adoración.

Hace falta remover si queremos re-novar, y remover todo lo que llegó al mundo antes que nosotros,
para elegir los materiales que nos han de servir para la nueva misión que vamos a emprender por el bien
y la libertad, y la primera remoción y la primera renovación se han de dirigir a adquirir el conocimiento
de nosotros mismos, que será tanto como adquirir el principio de la sabiduría y el de la bondad. Será
entonces cuando, aprendiendo a amarnos, aprendamos a amar a los demás con conciencia, porque ya
no nos sentiremos hombres despreciables, sino luminosos, pudiendo entablar diálogo con los hombres
de la historia.
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Sí, sí, remover y renovar; adquirir pleno conocimiento de sí mismos para desechar los pensamientos
arqueológicos de las religiones, de todas las religiones, y crear pensamientos nuevos, nuestros, relacio-
nados con nuestra vida, con nuestros sueños y con nuestros anhelos. Los que pasan sus vidas tomando
como modelos a personajes de la historia, se pierden de vista a sí mismos y pierden hasta su sonido,
por lo que suenan a hueco, y su oquedad tienen que llenarla con palabras e ideas pretéritas de hombres
pretéritos, pues ignoran que un ideal pretérito es un ideal que fue de otros, que pudo convenir a otros.
Y… ¡qué terrible martirio vivir abrazado a un madero en el que otro expiró, o gozar, con la ilusión de
disfrutar de mujer, en el lecho en que otro recibió sus caricias! Ser hoy Cristo no valdría para nada; ser
hombre cuando tanto escasea el hombre en el planeta, sería un triunfo propio, porque sería tanto como
ser lo que nadie apetece, ya que es más placentera la vida que se deja llevar por la corriente.

Sin embargo, ninguno que no tenga puesta su vista en el futuro y el pensamiento en sí puede pronun-
ciar una palabra nueva, porque nadie que no se ausculte y mire adelante puede ver la luz. Para ser luz es
preciso desasirse de todo lo pasado, pues la nueva palabra es hija siempre de nueva ensoñación. Verdad
que toda idea nueva es enemiga de su anterior; pero sólo quien sepa ser hereje en todas las ortodoxias
podrá pronunciarla.

Sí, removernos, renovarnos. No ser creyentes, tomando por evangelio lo que nos dijeron, sino analizar
sus gestos y palabras. Si algo valiera de ellas, llevarlo a nuestro caudal dejando que se vaya río abajo lo
que no satisficiese nuestra inquietud. Y ello no significaría irrespetuosidad ni desacato, pues si hemos
hecho profesión de fe de tratar a todos con amor, no hemos de regatear nuestros amores a los que
lucharon para que la especie saliera del marasmo de los siglos.

Libertad y amor son para nosotros casi sinónimos, pues por andar tan juntos ya se parecen a dos
hermanos. Donde la libertad fue clima, el amor fue fruto; donde se siembra amor, la cosecha es de
fragante libertad.

Con amor trataremos a nuestros precursores cuando analicemos sus vidas y sus obras, pero con
entera libertad, porque de nuestro análisis puede resultar mejoría para nuestra maltrecha salud. Porque
necesitamos renovarnos y mejorarnos y no lo lograremos sin conocernos.
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Cribando ideas

Nunca olvido que fui labrador y que en la era cribaba el trigo para mejor limpiarlo, sabiendo que sólo
de grano limpio y bueno saldría pan sabroso. Poseyendo tal arte, aprendido en mi juventud y jamás
olvidado, hoy cribo ideas, porque las quiero tan limpias como el candeal de antaño, para lo cual separo
conmi criba las granzas en que vienen envueltas. Por esta hacendosa meticulosidad cribaticia he podido
aprender que sólo los hacendosos que viven en plenitud de amor pueden darnos el bien y que los que
viven desesperados por ver que trigo y granzas andan revueltos, no atreviéndose a cribarlos, sólo nos
dan el mal, porque los que rebosan hiel no pueden ofrecernos más que tragos amargos.

Por en medio de la multitud pasea solitario el anarquista. No es multitud, no se funde con ella por-
que se sabe y quiere conservarse unidad humana; pero sabe también que entre esos individuos que la
componen germinan deseos, anhelos e inquietudes a de superación, por lo que está siempre atento a
toda manifestación de pensamiento noble, aunque aparezca en medio del más estruendoso vocerío.

Posiblemente lo eterno necesite rodearse de cosas perecederas que se van desintegrando mientras
anda el hombre por los caminos del vivir, por lo que quizá la libertad, eterna aspiración suya, se presenta
frecuentemente envuelta en escorias que la afean y desvirtúan. Pero clarificar el concepto, presentarlo,
como la acción, limpio de impurezas, es una de las labores del anarquista, esforzándose en que no haya
nunca confusión de sentimientos ni de ideas. Para eso criba sin descanso, separando el grano lleno de
lo que no lo es.

En el surco de la vida —y no me olvido nunca que fui labriego-; en el surco de la vida, repito, fue
formando el anarquista su saber, y como levantó su casa con desengaños, aprendió a ser humilde, a
vivir sin soberbia, olvidando a los que le deshicieron mil veces sus trojes y empezando otras mil a
levantar su edificio, ya que no trata de guerrear con los demás sino de vencer sus desalientos, saliendo
cada vez más fortalecido de tan dura prueba.

Porque no todos fueron labriegos, no todos, para nuestra desgracia, saben cribar, tomando el pan en
donde se lo dieron, casa consistorial o puerta de convento, y las ideas de cualquiera que se las ofreció,
y es que no todos saben ni pueden contemplar el universo para gozar con el maravilloso espectáculo
de su sencillez (aquí encaja bien nuestra enseñanza), pues sólo los contemplativos, los que a la contem-
plación del mundo agregan la suya; los que saben dialogar consigo y con el cosmos, considerándose
también cosmos en la gran infinitud; sólo los capaces de conocer su humilde grandeza pueden ser crea-
dores de armonías, porque sólo ellos cambian el universo, cambiándose; sólo ellos mejoran el mundo,
mejorándose.

Porque no es bella la naturaleza: solamente es. Sin la mirada del hombre, todo permanece ciego; sin
su palabra, todo se mantiene en completo mutismo. El que habla, es el hombre, sólo él tiene el verbo. Sin
él, las fuentes no murmuran ni cantan, las arboledas no son alegres ni risueñas dando la sensación de
orquestas cuando el viento las besa, ni las olas semejan blancas cabelleras de ideales mujeres. La fuente,
el bosque y el mar no tienen conciencia de sus murmullos, ni de su música ni del desperezo y jugueteo
de sus olas. Esas bellas ilusiones, esas bellas imágenes, esa hermosa poesía no están en la naturaleza, las
crea el hombre. Para que la naturaleza sea bella la asociamos a nuestra vida o a la de nuestro semejante.
Árboles, piedras, ríos, cielos, tierras, mares no aman y, por no amar, carecen de lenguaje. El amor y el
verbo son sólo del hombre, él los creó al crearse, y esto nos enseña que tenemos que ser creadores de
nueva poesía, haciendo con ella reír a las gentes y no a los lobos, a las criaturas humanas y no a los
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dioses, a las madres que lloran y no a las peñas que permanecen mudas en los acantilados. Y será posible
crear nueva poesía cuando hayamos creado nuevo estilo de vida, cuando seamos otros: más ricos en
amor, más humildes, más buenos y más libres.

Por eso decimos verdad cuando aseguramos que, el anarquismo está en la madurez del hombre como
tal. Porque no nace anarquista el sujeto de nuestra especie, se hace, madura como hombre tras un
lento y penoso trabajo de pensamiento, de introspección. Durante ese fatigoso y fructífero trabajo crea
armonía en sí y la regala al mundo de los hombres para concertar con ellos un orden armonioso. A ese
acto consciente de crear armonía humana, libertad y respeto, le llamo yo anarquismo, porque ese acto
de creación de un algo armonioso no lo creo nadie en el mundo —no lo intuyó siquiera— hasta que
llegó el anarquista, el hombre maduro, el hombre humanizado, el que crea humanidad, que es armonía
hecha ciencia y verbo. El anarquista es, pues, el gran armonioso, él crea orden en el amor y la libertad,
es como un nuevo cosmos porque crea lo que no existió.

Por hablar de amor, de armonía, de bondad y de belleza, únicas actitudes humanas que considero
fecundas, me llaman algunos místico, como si el misticismo tuviera que ver algo con el humanismo. El
ideal de armonía (único orden humano) que ve, siente, crea y regala el anarquista, no puede confundirse
con ideales místicos de los que creen en dios, en cualquier dios (místico viene demisterio y el anarquista
es luz), porque los místicos agrupan a las criaturas humanas alrededor de un dios que todo lo regula, en
cuyo caso el individuo queda reducido a ser pasivo, ya que considera que la acción es propia únicamente
de la divinidad. Por ello, ese ideal místico no es ideal de vida como lo es el del anarquista, sino ideal
de muerte, ya que sólo cuando el individuo muere puede reunirse en el cielo con su dios. Quiere decir
que el ideal místico es un ideal de las almas que esperan reunirse en el cielo; el ideal anarquista es el de
los cuerpos que quieren vivir armoniosamente en la tierra. En el ideal místico el alma es cosa de Dios;
en el ideal anarquista el hombre se pertenece a sí. En aquél hay jerarquía: Dios ordena y el hombre
obedece; en el anarquista nadie tiene la obligación de obedecer porque nadie manda. El orden nace de
la voluntad consciente de armonía que todos se esfuerzan en mantener.

He ahí por qué el anarquista puede ser hombre bueno y el místico no. Sólo es bueno el que tiene
voluntad de serlo, siéndolo por su propio querer, pero no puede serlo el que se somete a voluntad ajena,
porque el sometido ni se quiere ni puede querer a los hombres. Y el bien humano sólo puede hacerse
entre los humanos para que gocen los cuerpos humanos, las carnes humanas.

Para los iniciados, para los místicos que llegan a Dios por los misteriosos caminos del éxtasis, los
cuerpos son imágenes, sombras, fantasmas, cosas despreciables. ¿Qué de particular tiene que quien
consideremi cuerpo despreciable, me desprecie y hasta memartirice? Y aquí hemos llegado a las fuentes
impuras de los fanatismos, donde manan crueldades religiosas, y aquí nos hallamos en la encrucijada
de la vida de donde parten dos caminos: uno hacia Dios, lleno de crímenes; otro hacia el hombre, lleno
de amor.

El místico, que hasta ahora apareció como el ser más humano, es el más inhumano; el que se presentó
como inhumano a los ojos atónitos y extraviados de los creyentes, el anarquista, es el realmente humano,
pues anarquista y humano son sinónimos de belleza y amor. Creyendo que sólo sube al cielo lo que del
cielo baja (Evangelio), y teniendo en cuenta la jerarquía del que el místico considera el orden celestial,
él, que se cree un enviado de Dios en la tierra, jerarquiza la vida de tal manera que su teocratismo es
el más cruelmente impasible de todos los gobiernos. (La crueldad de los agentes de la GPU rusa, de
la Gestapo nazi y de los actuales Opus Dei españoles tienen su fundamento en el mismo fanatismo, ya
que sólo cambia el nombre de sus dioses: el Estado es la nueva divinidad de este siglo. Los resortes
exteriores que movieron a Himmler y a Torquemada fueron idénticos.) En todos esos místicos, en todos
esos seres no existe bondad, porque no son humildes, porque no son humanos. Sus dioses, tanto los del
cielo como los de la tierra, son hijos de la soberbia, y sus sacerdotes rinden culto a esa pasión nefanda. El
anarquista, el hombre, sí es humilde, tan humilde que se anegaría en angustia infinita si alguien tratase
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de levantarle un pedestal, porque desde la altura, desde el trono no podría cumplir la misión de amor
que él se ha impuesto. Y el amor humano no es soberbio, el amor humano (amor al hermano) es entrega
callada, generosidad sin palabras, dádiva que el corazón hace con humildad, porque ni el boato ni la
palabra pomposa son signos de amor. Bien lo sabe el anarquista, que da en silencio, que no busca, con su
dádiva, congraciarse con dios, sino procurarse un placer: desarrugar el ceño del necesitado, hacer brotar
la alegría o por lo menos la esperanza en los labios resecos. Y en esa acción callada, silenciosa, anónima,
está su fuerza porque con ella transformará el mundo que no pudieron transformar los religiosos con
sus violencias.

Siempre me plantean los religiosos el terrible y angustiante tema del deber: yo le debo mi existencia
a Dios, que es mi Padre, y la vida con todas sus comodidades y respetos, al Estado. Esa deuda, eterna,
inextinguible, me prohíbe ser yo, me prohíbe gozar de mi vida, me prohíbe ser libre, porque esos inexo-
rables acreedores me persiguen, me atan, me encadenan, me subyugan. Mi carne a ellos la debo; mi
sustento ellos me lo dan; mi alegría ellos me la roban. Por eso, mi sueño, mi eterno sueño es vivir sin
ellos, sepultarlos, porque una vez sepultados podré entenderme con el hombre, mi hermano, trocando
esta funesta idea de deber, despótica y opresora, en acto de querer y de dar libre y gustosamente amor
y entrega. Y dioses suelen ser la colectividad, el partido y la organización. Fíjense mis hermanos anar-
quistas que los dioses terrenales me plantean todos la misma obligación: yo les debo, y cuando no les
pago, sometiéndome, tratan de obligarme, sancionarme. Para mejor cobrarme y dominarme inventaron
la palabra determinismo, tratando de determinarme —monstruosidad con la que quiere robárseme hasta
la idea de libertad para la acción— porque quieren automatizarme. En el seno de esas iglesias jamás
podré ser hombre libre.

Porque no se es libre más que cuando se tiene la conciencia de ser, y no se es mientras no se han
ahuyentado los fantasmas de la deuda. Por eso, cada uno es libre como puede serlo. La conciencia es
la única medida de la libertad. Gran conciencia, hombre cabal: anarquista; poca o ninguna conciencia,
poca o ninguna estimación propia, ausencia de hombría, enemigo de la libertad individual, autoritario.

Las religiones —y religión es toda idea con la cual se quiere atar, obligar-; las religiones; repito, bus-
can el placer en la ausencia de voluntad del sujeto; el anarquista halla el placer en ser. Quiere realizarse
plenamente y libremente. De ahí que los enemigos de la vida fundaran una filosofía del dolor, soste-
niendo que sólo él es fecundo, mientras que los amigos del vivir armonioso afirman que sólo los que
tienen conciencia de la alegría de vivir transmiten energías vitales a la especie. Indudablemente éstos
son los rebosantes, los pletóricos, los anarquistas, pues como todas las acciones del individuo están en
perfecta correlación, los que creen en la fecundidad del dolor producen dolor (tiranía) y los partidarios
de la fecundidad del placer producen placer (libertad). Y nadie podrá asegurar que la falta de libertad
engendra risas.

Si continuando nuestra metáfora de los dos caminos, nos imaginamos a la humanidad marchando
por uno o por otro, veremos ojos llorosos, rostros marchitos, pasos tardos, cuerpos flácidos, y escucha-
remos lastimeros ayes, palabras angustiantes, himnos de muerte en los que, temerosos, van hacia Dios,
mientras que los que marchan en busca de la vida gozosa y alegre, sana y fecunda, ríen, triscan y can-
tan, porque en sus labios y en sus rostros y en sus cuerpos retoza y rebrinca la alegría. Es que el dolor
engendra ideas melancólicas, tristes, sombrías, y el placer, retozonas, risueñas, cantarinas.

Pero, además, ¿es el triste, el melancólico, el sombrío, el doloroso, el que vive en pureza, o, por el
contrario, el que vive en pureza es el risueño, el jovial, el alegre? Poso que enturbia la alegría de la vida
podríamos llamar a la tristeza, por consiguiente, carece de pureza el que no obra con alegre conciencia
en todos los actos de su vivir, el que interpone un fantasma (Dios) entre su pensar y su actuar. Expe-
rimenta alegría el que sabe vivir, el hombre; siente tristeza el que no sabe vivir, el místico. El hombre,
el anarquista puede bañarse y se baña en todas las luces estelares, indaga en todas las filosofías, goza
de todas las bellezas, bucea en todas las historias, protesta contra todas las indignidades, seca todas las
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lágrimas, cauteriza todos los dolores, en tanto que el religioso, sometido a mil prohibiciones por las
duras ordenanzas que le impone su dogma, ni puede restañar la sangre que mana de las heridas de los
ateos ni bañarse en las sabias doctrinas que los infieles regalaron al mundo. Su doctrina lo encarrila por
el sendero del dolor y debe recorrerlo con la vista baja y su voluntad en Dios.

Para el místico sólo hay pureza en los actos del espíritu; para el hombre hay pureza en el beso de
unos labios de mujer: de ese beso, y por él, nace un nuevo ser, maravilla de maravillas.

Nada nos hace tan grandes y magníficos como la alegría, nada nos empequeñece tanto como la tris-
teza. Quizá sea verdad que el dolor es de Dios, pero sí puede afirmarse que la alegría es del hombre.
Esta alegría, la humana, es necesario oponerla a la idea de dolor divino, y cuando lo venza en su cora-
zón, la criatura humana será libre y alegre. La Gran Sabiduría, la que abarca la ciencia de las relaciones
cordiales del hombre, levanta un pedestal sobre la alegría, y no puede ser hombre el que no sabe reír.

Del camino del hombre, del que lleva hacia la humanidad y de aquel por el cual marcha el hombre
ya humanizado, tenemos que desterrar hasta la menor sombra de dolor, pues el misticismo (dolor de
Dios) ha enturbiado ya bastante la vida de la criatura, invitándola al renunciamiento de sí, a la nadidad,
negación completa de la vida libre.

Por las ventanas abiertas de nuestra razón, a las que se asoma anhelante nuestro amor, tenemos
que mirar cómo transcurre la vida, contemplándola desde ahora alada, alegre, bulliciosa y cantarina,
teniendo bien presente que no podremos gustar ni propagar la belleza del vivir, haciéndola sentir y
gustar a los demás, si nuestras acciones, y nuestras maneras y nuestro lenguaje no han adquirido ese
sello de distinción que deberán tener todos los actos de nuestra vida, ni podremos comunicar alegría
más que cuando seamos alegres, cuando nuestras personas destilen regocijo, el sano regocijo de ser
armoniosos en este inarmónico caos de ideas y pasiones.

Mucho, pues, tenemos que cribar todos, pues tenemos que transformarnos en nuevos seres de nueva
humanidad si es que queremos crear un mundo nuevo, no pudiendo hacerlo con pensamientos rancios.
Como el labriego en la era, deberemos cribar el trigo para mejor limpiarlo, sabiendo que sólo de grano
limpio saldrá sabroso pan.
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Clima anárquico

¡Cómo quisiera que de mi pluma, como de fuente mágica, brotaran palabras limpias y cristalinas pa-
ra tejer con ellas, al poder engarzarlas con gracia, pensamientos que por su frescor y por su fragancia
alegraran a quienes me leyesen! ¡Cómo quisiera poder dar suelta, como del palomar a alegres y blan-
cas palomas, a virginales sentimientos que llegasen suavemente y dulcemente a los corazones de mis
hermanos los hombres para que, arrullándose por encontrar en ellos ambiente grato, hicieran allí un
tibio nido! ¡Cómo quisiera poder emplear lenguaje nuevo, tan acariciador como bello, tan suave como
luminoso, lenguaje, ay de mí, que todavía no tengo, que aún no he creado, aunque lo siento en mí, pero
del cual no poseo la bella forma, para expresar con él mis más íntimos sueños de armonía y mis más
vehementes anhelos de concordia! Y quisiera pronunciar nuevas palabras que tuvieran nuevos sones de
dulzura, siendo como nueva música cordial, ahora que los lenguajes duros y punzantes y filosos hieren
como puñales, porque sé que la bondad es el más claro signo de la hombría y porque mi experiencia me
dice que sin ella no será posible crear nunca jamás una vida armoniosa.

¡Pobres de los poetas que se educan en medio del ruido de las armas!, me digo en mi corazón cuan-
do escucho o leo himnos a la violencia o panegíricos de personajes aureolados con resplandores de
siniestros fuegos de feroces batallas. Y como los anarquistas deben ser los poetas no sólo de la vida
hermosamente libre, sino de la vida bellamente armoniosa, ¡pobres de los que llamándose anarquistas
viven a gusto en medio de los estruendos de la guerra, porque ellos no podrán crear jamás el clima
humano, que es clima de dulzura!, me repito con enorme tristeza.

Nada de lo que la guerra construye se perpetúa; todo cuanto crea el pensamiento quiere volar hacia
la eternidad. A pesar de los siglos trascurridos, todavía se elevan al aire los descarnados muñones del
Parthenón; pero se prolongan más en el tiempo, como si quisieran perpetuarse en las conciencias de los
hombres, propagándose a través de los milenios, las filosofías de Zenón y de Diógenes. Entiéndase, por
tanto, construir con solidez, dar tal fuerza ymaestría a nuestro pensamiento, que, aun sin proponérnoslo,
penetre en el futuro como un valor que el tiempo no destruya.

Pero cuando se desea que el pensamiento crezca en altura y en profundidad, preciso es que se desarro-
lle con firmeza, la que ha de transmitirse a la palabra. Y no puede ser firme el pensamiento que no lleva
en sí gérmenes de eternidad, y no podrá clavarse como hito en el futuro el que no alumbre el camino
de la humanidad. Por ser pequeñas las visiones de grupo, de tribu, de secta, de partido o de sindicato,
no pueden ser nunca grandes ni eternos los pensamientos que en ellos vivan, pues los pensamientos
cósmicos necesitan el cosmos para germinar.

Hay hombres que son como esas cajas de música que zarandean de un lado para otro los mendigos
callejeros: carecen de armonías, disuenan, no tienen sones puros, necesitando que alguien le dé a su
manivela para que carraspeen sus estridentes notas, y ésos, pobrecitos, alejados de la vida poética, que
es tanto como estar alejados de la vida sana, riente y armoniosa, aunque se llamen músicos, ni podrán
crear nunca el clima musical, ni tampoco el clima de la hombría, donde un día vivirán armoniosamente
las criaturas.

Para crear el clima poético es necesario que en el individuo existan en potencia ansias y anhelos
de bellas armonías; para crear el clima humano es imprescindible que el individuo haya reunido en sí
potencias humanas, poseyendo, a más de una rica vida interior, un inagotable tesoro de virtudes; para
crear el clima anárquico, clima de libertad consciente y armoniosa, es forzoso que el creador lleve en
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el corazón sentimientos tan nuevos que nadie se haya estremecido jamás a su contacto y en su cerebro
pensamientos tan limpios que nadie los haya desflorado ni aun en sus más bellos y puros sueños.

Cuando se siente lo virginal y puro brotar del cerebro y manar del corazón, porque es del corazón
de donde mana la alegría que lleva a nuestros labios risa sana y jugosa, y es nuestro cerebro el que
busca el cauterio para los desconsuelos; cuando en nosotros hay riqueza de luz y de ternuras, es que
nos hallamos capacitados para crear el bien mullido lecho en donde han de germinar las simientes de
bondad que han de hacernos agradable el vivir, es que nos hallamos en condiciones de crear el ambiente
propicio a la libertad y a la armonía entre las cuales ha de convivir, con nosotros, nuestra familia. Y en
ese ambiente nuevo, en el que ha de ser posible tener nuevos sueños, y nuevas alegrías y nueva vida que
enguirnaldaremos con nuevas ilusiones y nuevas realidades, emplearemos un nuevo lenguaje, pues si
no creásemos nuevas palabras, daremos a las viejas nuevo son de dulzura. Pero las crearemos, porque al
crear el conjunto de agradables condiciones en que ha de desarrollarse la criatura humana, necesitamos
crear no tan sólo nuevos afectos, y nuevos matices de ternuras y de alegrías, y nuevas realidades de
tolerancia y nuevos goces que nos proporcionarán nuevos amores, sino nuevas palabras y nuevos giros
con los que expresemos nuestras nuevas alegrías del vivir armonioso y excelso, humano y anárquico.

¿Y dónde, dónde será posible que hagamos esas creaciones si no las ensayamos primero en el hogar,
sitio de recogimiento en donde vivimos con la compañera criando a los hijos envueltos en caricias? ¿Y
dónde, dónde podremos hacer ensayos de bondad si no los hacemos en el taller de nuestras experiencias,
en nuestra casa, convertida por nuestra voluntad, tanto en laboratorio de virtudes como en tibio y
perfumado nido?

Los que hablan despectivamente de torres de marfil no saben lo que dicen. Cada casa nuestra, cada
hogar nuestro, donde, sembradas y cultivadas por nosotros, deben crecer y florecer maravillosas plantas
del bien, debe ser, será, es preciso que sea, no sólo torre de marfil, sino de transparente y purísimo cristal
que adornaremos con la más variada y rica pedrería de nuestros amores para que todo en ella sea y esté
como nosotros queremos ser siempre y estar: relimpio y refúlgido. Nuestra casa, nuestro hogar, nuestro
nido, nuestro rincón de amores será la más hermosa torre demarfil con que no pudieron soñar ni los que,
artistas del ensueño, se atrevieron a crear en su fantasía los más bellos mundos de ilusiones, porque en
el hogar anárquico, aunque sea choza, vivirán en perfecta hermandad la alegría y el respeto, la libertad
y el amor, que son las más preciadas gemas de la felicidad, criándose en él los hijos con más mimo y
cuidado con que el avaro cuida sus tesoros, porque en nuestras torres de marfil, que han de ser a la
vez taller de lapidario y vergel, aislados de la brutalidad de este mundo feroz y caótico, han de criarse
verdaderas joyas de humanidad. Sí, sí, verdaderas joyas de humanidad, verdaderas criaturas humanas,
verdaderas unidades de valor que, empenachadas con todos los atributos de la hombría, den brillo, realce
y esplendor al mundo; verdaderos hombres que perfeccionen los laboratorios del amor instalados en
sus torres de marfil y de cristal, creando en ellos el ambiente de dulzura y tolerancia en que ha de vivir
la humanidad futura, la humanidad de mañana, que sólo será humanidad si empezamos hoy a crearla
en nosotros, en nuestra casa, con nuestra madre, con nuestra compañera, con nuestros hijos.

Lo mejor de la vida humana, tolerancias. estímulos, alegrías, no fue regalo de los dioses, sino creación
lenta y fatigosa de los mejores ejemplares humanos, los de más recia hombría, que trabajaron, sin
cansancio, los laboratorios instalados en sus torres de marfil; lo mejor de la vida humana, pensamientos
nobles, sentimientos fraternos y acciones de concordia, no fue tampoco dádiva social, que la sociedad
reparte menos de lo que le regalan las unidades, ya que vive a expensas de ellas; lo mejor de la vida
humana, fervorosos deseos de bienestar y paz, ansias de armonía, anhelos de fraternidad y de vivir
amoroso, se crearon, primero, como ideal, en el sagrario interior de la conciencia, que a su vez necesita de
la paz hogareña para forjarlo, de la apartada y sosegada torre de marfil donde crearlo. De la conciencia,
el deseo armonioso baja a los labios convertido en palabra amorosa y a las manos trocándose en caricia,
y después, lleno el hogar de amores y armonías, porque sus habitantes se esforzaron en hacer bellas
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sus existencias, aquéllos se derraman a la calle, haciendo posible que el ambiente de belleza en que se
desarrolló el amor gane las otras viviendas, que así ocurrió, aunque con extremada lentitud, en el curso
de los siglos; y así es fuerza que ocurra, debiendo acelerarlo nosotros para que se multipliquen las torres
de marfil donde las criaturas crezcan en alegría y los amores hagan agradables las existencias.

Hasta hoy todos hicieron, todos —en escasísimo número se contaron las excepciones, por lo cual fue
tan lenta la ascensión hacia lo humano—, blocaos y casamatas de sus viviendas, desde donde dispararon
venablos contra el mundo entero. Despreciaron las torres de marfil y de cristal, temerosos de que les
vieran los demás vegetar, y se encerraron en oscuras cuevas. Y así como donde hay aire y sol y se
recrea la vista en bellos horizontes de libertad, nace y crece la risa, que es gorjeo humano, en las cuevas-
viviendas, en los blocaos y en las casamatas, donde se vive siempre en temor y en acecho, germinó el
odio, que no supo ni pudo saber hacer nunca a nadie el generoso obsequio de una sonrisa ni el regalo de
una palabra dulce, porque al guerrero le está prohibido sonreír y amar. Y en las cuevas-cuartel-fortaleza,
donde reinó como amo y señor de voluntades, no pudo crearse el ambiente propicio para que naciese,
creciese y se multiplicase el hombre, no pudo darse el clima anárquico, que es sueño de amor y práctica
del bien.

En las cuevas-cuartel-fortaleza —no hogar, no nido humano, no torre de marfil, donde se crea belleza
viviendo en amor-; en las cuevas-cuartel-fortaleza, repito, no se doman pasiones ni se descuajan odios,
sino que se acrecientan rencores y se afinan fierezas, siendo cada individuo enemigo de todos, por lo
cual más se parecen sus habitantes a jauría o manada que a seres humanos. Así, este ambiente de recelo
y de rencor, creado por el miedo —el único verdaderamente valeroso es el que regala amores al mundo—
, al crecer se torna campo propicio a todos los odios que engendran, a poco andar, todas las bárbaras
demasías, todos los despotismos, todas las tiranías, riéndose con estridentes carcajadas de todo lo noble
y virtuoso, de todo lo delicado y exquisito, de todo lo amoroso y excelso, de todo aquello, en fin, por lo
que el hombre es hombre.

Es, pues, necesario, imprescindible, que el anarquista —el hombre bueno y magnífico— cree su clima
de amable convivencia, en el que vivirá a gusto la familia, para crear más tarde el ambiente fecundo de
libertad y armonía en donde ha de vivir en concordia la familia anarquista. Y esto sin miedo a las risas
de los que se hallan incapacitados para amar. Esto, con amor, como el que sabe que va a llevar a cabo
no una obra humana sino la gran obra de humanidad.
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La casa solariega

Cuando fatigados por el trabajo o angustiados por la soledad dejamos la pluma deseando ponernos en
contacto con elmundo de los sonidos, que es, a su vez, el mundo de los hombres, abrimos nuestro aparato
de radio y, como si fueran voces amigas que llegaran a visitarnos, irrumpen en nuestra habitación
mensajes musicales que nos envían Londres o Buenos Aires, o mensajes hablados que se pronuncian
para nosotros en Tokio o en París. Lo alegre, lo grave y lo austero, lo alado y lo profundo, el arte y la
ciencia se dan cita en nosotros, y reímos y gozamos o pensamos y sufrimos según sea alegre o triste
el sonido de la voz que escuchamos. Con un poco de esfuerzo de imaginación podemos figuramos que
en vez de ser ellos los visitantes, somos nosotros los que salimos a su encuentro, y cuando conocemos
los lugares de donde vienen los mensajes y a ellos estamos vinculados por hondos afectos, la ilusión es
completa: nos sentamos al lado de los padres, jugamos con los amigos, hablamos con la amada, besamos
a los hijos. Gracias a la portentosa creación del hombre, vivimos todos en vecindad, siendo Madrid un
barrio de México al que se hallan unidos Ceylán y Nueva York.

Pero aunque los hombres de los más diferentes puntos del planeta lleguen a visitarnos, no debe apo-
derarse de nuestras conciencias la idea de pequeñez, porque el mundo no se ha encogido, no se ha
achicado, sino que el hombre se ha hecho mayúsculo, inmenso, planetario. Con su genio ha borrado
las distancias, trasponiéndolas, pudiendo asegurar que el hombre, cada hombre es centro del universo
porque hacia él convergen todas las ondas cargadas de alegrías o tristezas, de graves pensamientos de
paz y de terribles gritos de guerra. Ya no está solo en el cosmos. Las conciencias oyen a las conciencias,
los corazones escuchan el latir de otros corazones, el hombre ha empezado a oír a los hombres, que es
tanto como sentir a sus hermanos cerca de sí, y en cuanto los vea, y vea también el escenario, la tierra y
sus entrañas, forzoso le será crear nuevos conceptos del vivir, nuevas ideas de armonía y nuevos pensa-
mientos de fraternidad, porque al dominar el sonido, dirigiéndolo a voluntad, ha borrado las fronteras
de los pueblos, y al poder asomarse a los corazones de los hombres, sus hermanos, borrará las fronteras
de los odios.

Y aquí estamos frente a nuestro gran trabajo: saber ver a los hombres, aprender a mirarlos para
comprenderlos y amarlos.

Hasta ayer el hombre vivió solo, metido en su caparazón, preguntándose, en un ininterrumpido soli-
loquio, que ha durado milenios, por qué y para qué vivía, sin encontrar jamás respuesta a su constante
pregunta. Su visión alcanzaba a lo sumo a la patria, que era continuación de la antigua tribu, y sus
afectos no trasponían nunca las fronteras nacionales, cuando no se quedaban encerrados en la ciudad o
en el lugarejo. Muchas veces, lo que estaba más allá era lo temible, lo enemigo. Las relaciones que con
él se entablaban eran de guerra, por lo tanto, el terror le hacía ser misántropo y feroz, pues se conside-
raba, aun ligado a los pueblos vecinos por atavismos y creencias, solo en sí, solo en él, considerando
adversario todo lo circundante.

El primero que se atrevió a dialogar con lo desconocido fue el heleno, porque fue el primero que se
asomó al mundo, aunque sólo con el entendimiento. Para esta audaz incursión creó dos ideas-madre
que fueron como dos rayos de luz en la oscuridad: la de individuo y la de humanidad. De acuerdo con la
primera produjo aquellas potentes y maravillosas individualidades que lanzaron al mundo mensajes de
belleza, todavía admirados; por la segunda, consideró a la humanidad no como un organismo, sí como
un conjunto de seres, de individuos que podían entablar relaciones armoniosas entre sí. Por estas ideas,
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formidables atrevimientos de la mente, el griego concibió la libertad del individuo, creando humanidad.
Es decir, el griego se hizo hombre, se convirtió en humano, creando lo que todavía no existía. Sin este
avance, sin estos maravillosos pensamientos, seguiríamos viviendo todavía en la tribu, donde se careció
del concepto de lo individual, del concepto del hombre como unidad de verdadero valor para el concierto
armonioso de la vida.

Lo que el griego intuyó, nos lo dio a conocer el libro con la invención de la imprenta, y lo que en el
libro no pudo ofrecérsenos, nos lo ha regalado el cine y la radio: imágenes y sonido. (Seamos verídicos:
nos lo ha regalado nuestro hermano el hombre, valiéndose del cine y la radio, invenciones suyas.) Hoy
ya sabemos cómo son y cómo hablan los indonesios y los lapones y los que forman las tribus del centro
de África. Al mismo tiempo llegan a nosotros relatos y fotografías animadas de lo que ayer sucedió
en Rusia y palabras e imágenes de los hombres que exploran las tierras antárticas. En nuestra casa
común, nuestra casa solariega, heredad donde vivieron nuestros mayores y vivimos nosotros, ya nos es
todo o casi todo conocido: el trabajo en los campos y en las minas del mundo, la formación de las islas
madrepóricas y las representaciones teatrales que se dan en esas enormes aglomeraciones humanas
que son Londres y Nueva York, ciudades nuestras, del mundo, de la humanidad, barrios de nuestra
urbe, rincones de nuestra casa, habitados por hermanos nuestros, pertenecientes todos a la gran raza
humana, a aquella humanidad que hace dos mil quinientos años entrevió el heleno y hoy es realidad.

Frente al hombre de ayer, que carecía en absoluto de concepto de humanidad, porque su mente, como
su visión, no trasponía el monte que lo circundaba, se levanta el hombre de hoy, conocedor del universo
y universo él también porque ha adquirido conciencia de su potencialidad creadora. De ahí que si el
hombre de ayer, nuestro abuelo, no podía concebirse a sí mismo como unidad de valor porque estaba
sobrecogido de espanto con la grandiosidad de un dios, al que no conocía pero temía, el hombre de hoy,
que ya no necesita para nada de la idea de Dios, al conocer su potencia, sabe que puede captar todas
las emociones y concebir todas las grandezas, incluso la armonía de la humanidad de la cual se siente
creador y criatura, puesto que crea amor en su casa, que adorna con arte para regocijo de los demás
hombres, que componen su verdadera familia.

Este criterio de casa común y de familia humana, que se fue formando poco a poco desde que los
griegos nos regalaron aquellas dos magníficas y fecundas ideas de unidad humana y de humanidad,
debemos reverdecerlo en nuestra mente y empezar a trabajar con él en nuestra propia casa y entre
nuestra familia, haciendo lo que nadie hizo: ser buenos y amorosos con nuestros hermanos.

Habiendo desterrado a Dios de nuestra vivienda porque nos perturbaba (la idea de Dios no fue jamás
armónica, sino humillante por despótica), nos hemos dicho en nuestro corazón: En la casa donde na-
cimos y vivimos, en la que vivieron y viven nuestros padres y viven y conviven nuestros hermanos y
nuestros hijos, no se riñe, ni aun se vocifera y alborota, pues se resentiría la moral y daríamos ejemplos
de malos modos, grosería y maldad. En la casa familiar se respeta a los ancianos y a los padres y se vive
en paz con los hermanos, cumpliendo cada uno su cometido de mantenerla limpia de odios, que son
los que enemistan. En la casa familiar, en nuestra casa solariega, heredad de nuestros mayores y hoy
nuestra por legítima herencia, deben escucharse risas, no llantos, palabras que acaricien, no maldicio-
nes, porque es en ella donde debemos empezar a vivir en armonía y en regocijo. Porque ¿dónde si no es
en nuestra propia casa, en nuestro propio nido, hemos de ir creando el ambiente tibio y perfumado que
sea como nuestro clima, el clima anárquico donde hemos de criar en belleza y en libertad a la familia?
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Anarquismo y misticismo

Sin duda porque dije en un capítulo, Lírica Anarquista, de mi libro Los caminos del hombre, que el
cristianismo, a pesar de sus errores, seguía sosteniéndose porque sus poetas continuaban hablando de
amor, alguien, que no me ha interpretado (posiblemente fuera yo el que no expresé con claridad mi
pensamiento), ha dicho en una publicación que yo era un místico. Infinito le agradezco que se haya
ocupado de mi persona y leído mis desgarbados escritos, pero me perdonará que deshaga el error que,
vuelvo a repetir, quizá sea más mío que suyo.

No soy un místico, y, posiblemente, pocos anarquistas habrá menos apegados que yo al misticismo,
pues podrán caer en él los que creen que anarquía es una idea salvadora, una especie de deidad; pero
los que como yo consideran que es el hombre el creador de las ideas y, por consiguiente, el que las
reforma y cambia, ése no puede ser nunca un místico, no podrá jamás abrazarse a una religión, porque
los místicos se niegan a sí para afirmar a Dios y lo que yo digo es que el hombre se afirme en sí y niegue
a Dios, a todo Dios.

Yo digo que en humanidad lo que vale es el hombre y que los que se abrazan a las ideas con el mismo
fervor conque los cristianos se abrazan a la cruz, son religiosos, y, aunque se llamen anarquistas, caen
fácilmente en el fanatismo y en la intolerancia. Sólo entre esos creyentes pueden darse los místicos,
porque sólo ellos creen que las ideas valen más que los hombres. Y ése es el religo.

Lo que he dicho y repetiré hasta el cansancio para que me oigan los sordos, es que debemos observar
detenidamente los inmensos vuelos de los poetas místicos, debiendo esforzarnos en sobrepasarlos en
potencia creadora y en vuelo lírico. Dijo San Bernardino de Laredo que la oración es vuelo del alma
hacia Dios. Pues bien; el día que nuestro vuelo lírico vaya del hombre al hombre, y el sentimiento y
la belleza que pongamos en nuestro amor fraternal sean superiores al sentimiento y belleza con que
los místicos engalanaron su amor a Dios, el cristianismo, sobrepasado en belleza por nosotros, habrá
sido vencido, y el humanismo, el anarquismo, bellísimo ideal de convivencia armoniosa y fraternal, no
vencerá a los otros idealismos sino sobrepasándolos en belleza, para lo cual el anarquista debe ser no
sólo el más humano entre los humanos, sino el más exquisito entre los exquisitos y el más fraterno entre
los hermanos. Y lo que agrego con frecuencia a mis escritos es que con palabras huracanadas o groseras
no se convence a nadie. Ríanse los que quieran reírse: la anarquía, concebida en virtud de uno de los
mayores atrevimientos de la mente humana, seguirá siendo el ideal de unos cuantos, mientras otros se
esfuercen en mantenerla en las tenebrosidades de la violencia. Es preciso, pues, hacerla resplandecer;
y únicamente adquirirá ese brillo, si los que se dicen anarquistas llevan, cada uno y todos, unas vidas
limpias, unas vidas sin mancha. Es el individuo anarquista el que deberá dar a conocer la anarquía
como ideal único de fraternal armonía; pero para eso el pregonero o misionero tendrá que llevar una
vida también única, en bondad, en belleza, en amor, en sabiduría, en modestia, porque lo soberbio y lo
violento, que no son ni fueron jamás virtudes humanas, pueden triunfar —el triunfo de la violencia nos
ha conducido a esta era atómica—, pero lo que no pueden hacer ni harán jamás será vidas armónicas. Y
todavía está por probar que sea necesario presentar la belleza envuelta en suciedades.

El anarquista tiene que plantar en la tierra lo que nunca hubo: la lealtad al hombre, al individuo, su
posible compañero y su real hermano. Porque se fue leal al Señor, a la patria, a la secta, al partido, al
sindicato, pero nunca al hombre. Se aborreció lo natural y se fue esclavo de lo sobrenatural: de la idea. Y
es que creer es tanto como vivir ciego, considerando que la luz exterior le guía (ciega es la fe), y gozando
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con vivir en oscuridad, porque la luz según todo creyente, no es luz suya, sino de Dios: de la secta o
de la organización. Por eso tenemos que cambiar nuestra cultura, cambiar también la idea de lealtad. Si
me soy leal a mí y no a Dios, veré la luz en mí y no en Dios, y al abandonar totalmente, absolutamente,
esa idea de Dios podré empezar a amarme, a serme leal. De mi amor a mí brotará el amor al hombre, a
lo humano, y de éste, el amor a la humanidad. Hace falta, pues, desterrar de la mente a todos los dioses
para poder ser leal al hombre.

He dicho que la fe es ciega, y así lo han pregonado todos los místicos. No hay diferencia entre el
fervoroso creyente en Dios y el fervoroso creyente en la Anarquía cuando ambos consideran que esas
representaciones ideológicas que llenan sus mentes pueden realizar el milagro de hacer felices a las
criaturas. Esos dos entes que tienen fe en Dios o en la Anarquía, perseguirán al hombre cuando no
quiera reverenciar a esos dioses. Y es que la fe y el fanatismo se cultivan en todas las iglesias.

La fe es un abismo, y en ese abismo se pierden todos los místicos: los que aman a ese Ser extradi-
mensional que llena el orbe; los que se sumergen en esa concepción de Sociedad que envuelve a seres
y a cosas, y los que se pierden en ese orden nirvanal donde todo es deliquio, ya que los místicos del
Socialismo tienen la misma fe ciega que San Juan de la Cruz.

A ningún místico le interesa el conocimiento de los hechos ni de los hombres, porque todos tienen
bastante con su dios, con lo que quiero decir que todo místico se deshumaniza, se vuelve antihumano
y contrahumano, porque lo humano, que es lo feo, le molesta y hiere1 De ahí que el místico no pueda
pensar, sino sólo creer. Si pensara, llegaría al conocimiento; pero él no busca el conocer, sino bañarse,
hundirse, perderse en lo divino. Comprendamos por qué el místico no es, no puede ser generoso para
con los humanos: el místico pide a Dios, quiere a Dios para que Dios lo ayude, sostenga y salve. El
místico es, por lo tanto, el ser más pobre de la tierra, el que más auxilio necesita, explicándonos ahora
por qué vive llorando y maldiciendo. Llora cuando cree que Dios no le dispensa los favores que le pide;
maldice cuando mira a los hombres, porque cree que los pecados de éstos pueden arrebatarle la gracia
divina.

Hay, pues, una diferencia bien notoria entre el místico y el humano (el anarquista). Los dos hablan
de amor, los dos hablan de luz; pero el místico habla de amor a Dios y de luz divina, luz del cielo que
desciende a él como una gracia, mientras que el hombre habla de amor al hombre y de luz propia, luz
del entendimiento, creada por él y en él.

Como se ve, son dos posturas o dos posiciones diametralmente opuestas. El místico se vacía de todo
lo terreno y humano para llenarse de cielo y de Dios; el hombre expulsa de sí toda idea de Dios para
poder estar más pleno de sí. Por eso, el místico renuncia a él mismo, no quiere ser humano, porque
según él, no siéndolo es como puede fundirse con Dios, haciéndose él también divino.

Por lo ligeramente expuesto podemos ver que en el místico todo es negación humana, siendo, por
consiguiente, todos sus signos negativos para la armonía de los hombres. De ahí que en él todo sea
anonadamiento; mientras que en el hombre todo es pujanza. Este quiere ser; aquél apetece no ser. Y
el no ser no es ni humildad ni aun modestia humana, grandes virtudes de los hombres excelsos; el no
ser ni querer ser es abandonar las potencias de sí, por considerarlas pobres o deformes, para recibir las
maravillosas potencias de Dios.

De ahí que el místico rechace todo dato que le suministren los sentidos y aun todo trabajo de la mente,
porque llega al conocimiento cuando se niega a conocer: por la fe.

Considera la Iglesia que el cuerpo no llega a Dios; pero sí el alma, el espíritu, lo que es de Dios y aun
Dios mismo. Y como el cuerpo, incapacitado para la percepción de efluvios divinos, es por sí mismo

1Por este fenómeno de retrogradación mística, de deshumanización, se han reído algunos anarquistas cuando hablamos
del hombre, de la unidad humana. Y es que a ellos no les interesa tampoco el hombre sino la organización, a la que quieren
que se someta todo. Y quien analice, llegará a la conclusión de que ese concepto no difiere en nada del concepto eclesiástico.
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despreciable, cuando las almas en éxtasis se ponen en comunicación con Dios, los cuerpos callan. Santa
Teresa de Jesús dice cuando vuelve de sus arrobos, que no puede expresar la magnificencia del reino de
Dios, y San Juan de la Cruz calla por saber que toda palabra es pobre para hablar de tantas maravillas.
Lo místico, amor a Dios, se opone a lo humano, amor al hombre; y se opone porque el místico desprecia
la carne pecadora. En cambio, el hombre ama la bella carne porque en ella ve representada a la madre,
a la esposa, al hijo.

El mayor desamparo en que el místico podría hallarse, el mayor vacío que podría sufrir sería el vacío
de Dios. Estar sin Dios le horrorizaría. De ahí que al que el fervoroso creyente considera vacío de Dios,
no le importe matado por creer que el mayor pecado es vivir ausente de la divinidad.2 El que niega a
Dios es el mayor blasfemo: merece la hoguera. Sin embargo, la blasfemia humana es negar al hombre.
Y quien lo niega, no merece la hoguera ni la muerte, castigos de todos los torquemadas, sino amor y
enseñanza de amor, pues sólo envolviéndolo en los perfumes del amor humano puede llegar a amar y
adquirir la hombría.

Según San Pablo, las criaturas son instrumentos y ocasiones del pecado, por lo cual gimen esperando ser
libradas de esta servidumbre de corrupción. Con ese criterio, que es el de la Iglesia, ¿cómo pueden los
cristianos llevar a cabo bellas obras de humana armonía, si al saber que sus cuerpos son instrumentos
del pecado, o sea viles, se desprecian unos a otros entre sí y todos al género humano? Los que pueden
realizarlas son los que sienten el gozo de vivir, los que experimentan el placer de su propia alegría
de vivir, los que gustan con fruición las esencias de su propia vida viviendo sin dioses y en amor. Y
si los místicos, cuando vuelven de sus éxtasis, aseguran que no pueden hablar porque la palabra es
pobre para expresar las maravillas del reino de Dios, el hombre, creando nuevo lenguaje, nueva lírica
anárquica, expresará sus sueños de armoniosa convivencia anárquica, despertando nuevos apetitos y
nuevos anhelos de un vivir fraterno.

Podrá asegurar San Pablo que la sabiduría de este mundo, delante de Dios es locura, dando a entender
que nada vale lo humano frente a Dios, y afirmar San Juan de la Cruz que para subir a Dios, para fundirse
con Dios, alcanzando la perfección, es preciso vaciarse de todo lo humano, despojarse de todo lo humano,
purificarse de todo lo humano, porque sólo cuando el individuo se vuelve no-humano es cuando puede
alcanzar la perfección enDios; pero a pesar de estas locurasmísticas—el estudio delmístico corresponde
al psiquiatra—, el hombre avanza hacia el hombre tendiéndole las manos, no siendo ya su enemigo, sino
queriendo ser su hermano. Y esta labor le toca acelerarla al anarquista, al nuevo hombre que nace en
medio de este caos: al hombre humanizado.

Todos venimos de la misma raíz y todos somos ramas del mismo tronco; pero aunque todos deseemos
también dar fruto y algunos lo hayan dado, no debemos escarnecer a los que no lo dan, sino, al contrario,
cuando están dormidos deberemos poner entre sus hojas nuestra más bella flor para que al despertarse
sientan la alegría de haber florecido.

No soy un místico porque no creo en Dios, en ningún Dios. Lo que yo digo y pregono es que debemos
renacer a una nueva vida, bella y magnífica, aun en medio de este mundo tenebroso y corrompido, y por
lo que yo me esfuerzo es por vivir en plena armonía con lo que pienso y digo: con mi compañera en el
hogar; con los que como yo sufren, en el trabajo; con todos los hombres nobles y de buenas voluntades,
en todos los momentos de mi vida.

Y a esta manera de pensar y de obrar no puede llamársele misticismo sino humanismo o anarquismo,
que, para mí, son una y misma cosa.

2Comparemos: lo mismo que al cristiano le sucede al fascista, y al comunista, y al socialista, y al sindicalista; y si a
todos les sucede igual —analicemos serenamente el fenómeno— es porque se hallan vacíos del hombre y llenos de Dios. (Bien
entendido que Dios es para ellos la secta, el partido o la organización a que pertenecen).
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Religión y Estado

Cuanto más estudiamos los movimientos intelectuales de los tiempos pasados en relación con los
deseos de libertad de las unidades humanas, más se nos aclara la interdependencia existente entre las
ideas estatales y las religiosas, ymás también la lucha sostenida por el individuo contra el conglomerado.
Así podemos comprobar, entre otras muchas cosas, lo que el socialismo heredó del cristianismo y del
catolicismo, al cual quiere suplantar utilizando sus mismos primitivos procedimientos.

En efecto, ambos abominan del hombre, de la unidad humana, del individuo, considerando el uno
pecado y el otro delito la acción individual del pensamiento, del análisis, de la vida, no enseñando
al ser humano el pienso, luego soy, sino el creo, luego existo, porque pensar sería tanto como querer
adquirir su soberanía el individuo humano y lo que ambas iglesias necesitan son creyentes que acepten
al catolicismo y al socialismo como soberanos, como cuerpos doctrinales capaces de salvar por sí a los
seres humanos que se sometan a sus enseñanzas, o sea que se conviertan de seres libres en dependientes.

El fundador de la religión cristiana (dividida actualmente en cien sectas, como el socialismo) fue
Pablo, el que consideró al cristiano como el alma de un gran cuerpo, en el que Cristo es la cabeza y
los cristianos los miembros; pero como los miembros no pueden querer ni pensar sino lo que desee y
piense la cabeza, los cristianos, que deben carecer de voluntad, deben moverse de acuerdo a lo que la
Iglesia ordene. (Paralelismo: La Sociedad es acéfala por lo cual no puede guiarse a sí misma. La Cabeza
de la Sociedad es el Estado. —Engels.) De esta manera, aunque la cristiandad sea considerada como
un cuerpo viviente, la vida de los seres humanos no es considerada como real, puesto que la Realidad
Única es Dios, cuya omnímoda Voluntad debe acatarse. Por eso, en la cima, en la cúspide, hay un jefe que
ordena, y en el pueblo manso y sufrido debe crecer la obediencia, la fe. El cristianismo y el socialismo,
como pertenecientes a la misma familia despótica, obran de idéntica manera, aunque den a sus dioses
nombres diferentes. ¡Anatema contra el que por querer conservar los atributos de la hombría, no crea
ciegamente en uno o en otro!

No hemos de entrar en consideraciones sobre cuándo aparece el Estado tal y como lo consideramos
en la actualidad (se saldría este estudio de los límites que nos hemos trazado) porque si el gobierno tribal
se confunde con la tribu, el Estado se confunde con las jerarquías de los que gobiernan y hasta con el
territorio que abarca su dominio. El Estado es, en la nomenclatura de lo autoritario, el continuador de la
tribu, y tan es así que no hay diferencia en la manera como se gobiernan ciertas tribus llamadas salvajes
y ciertos Estados a los que se les da el nombre de civilizados.

La monarquía peruana de los incas puede ser considerada como Estado; la gobernación de la des-
graciada isla de Santo Domingo por el terrible y brutal Trujillo, como gobierno tribal, y la Unión de
Repúblicas Socialistas Soviéticas, a cuya cabeza estuvo el Zar-sacerdote Stalin, como una forzada unión
de tribus que constituyen a su vez el más vasto imperium de la época. Su gobierno puede considerarse
como un caso de supervivencia tribal de césaro-papismo.

El gobierno es una acción social primitiva; la religión es una acción social tan primitiva como la
primera. Las dos ideas nacen posiblemente al mismo tiempo y juntas ascienden por el camino de la vida
del hombre, aprisionándolo.

El primitivo, nuestro antecesor, salido de la animalidad, carece de la idea de unidad. Para él no existe
ni un hombre ni un árbol, sino una idea de conjunto, de cosa indivisa, de todo, al cual se considera
ligado, aunque sin noción cabal de ser una partícula de ese todo entre el cual vegeta y va organizando
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su vida. Su grupo es casi unamanada a la que le tiene querencia; el bosque es lo que esconde todo cuanto
le perturba: las fieras y el rayo. El grupo le atrae, como al animal, por el amparo que le presta y por
el regocijo que halla entre sus componentes; el bosque le asusta: allí mora lo misterioso y lo enemigo.
Por las noches tiembla al escuchar el rugido de la fiera o el aullido del viento, y las imaginaciones, que
quieren y no pueden ahondar en el misterio, se entenebrecen ante las fuerzas destructoras, cuyo poder
no pueden explicarse. De este terror, de esta sensación de impotencia, nace la idea de poder que el
hombre primitivo necesita: por esa necesidad crea al jefe, al capaz de dominar lo desconocido.

En la escala humana éste es el primer paso ascensional; la primera liga, el primer religa, el primer
acto religioso, pero también la posibilidad del primer avance en cuanto el hombre averigüe que él puede
desechar todo miedo porque en él y sólo en él está todo el poder de vencer los misterios en cuanto los
vaya conociendo. Con ese paso, confuso todavía, pero que después de haber creado ideas abstractas le
capacita para adquirir conciencia de sí y de su poder, el individuo de nuestra especie descubre el camino
que le llevará a las grandes especulaciones y a las grandes ideas de libertad, rompiendo el primitivo
religo.

Creado el jefe, el director, el protector, a cuyo alrededor se agrupan, necesítase crear algo que encarne
las fuerzas extrañas y poderosas, y entonces nace Dios, simbolizado en un árbol, una piedra, un animal,
un astro. El jefe llega a ser el intercesor entre el grupo y el dios, por lo que se inviste también como
sacerdote (como sagrado), afirmando que es hijo de su mismo Dios y Dios él mismo.

Religión y gobierno son inseparables, tienen el mismo origen y han subido desde el principio con
el hombre. La evolución de una marca la evolución del otro, y la fuerza de conservación del uno es la
misma fuerza conservadora que la otra pone en juego cada vez que trata de arrebatársele el cetro del
dominio de los hombres del grupo.

Primero, una y otro son locales, de grupo, de clan, de tribu; después, ensanchando el poder del jefe,
se agranda el poder de Dios en detrimento del poder del individuo; más tarde se forman federaciones
de pueblos; luego, apetece la universalidad (budismo, confucionismo, mahometismo, cristianismo; hoy,
fascismo, socialismo, comunismo). La actual idea de Estado Universal es el cumplimiento, un poco re-
zagado, de las leyes de paralelismo que siguen religión y gobierno, Iglesia y Estado, que por ser ideas
hermanas tienen en todas las ocasiones actitudes iguales. El gobierno participa de la idea religiosa por-
que une y liga; la religión participa de la idea de gobierno porque ordena, manda. Cuando el gobernante
es, a la vez, sacerdote, impone un gobierno teocrático; cuando el rey, o el presidente, no está investido
de poder sacerdotal, el obispo lo unge, considerándolo rey o presidente por derecho divino, cuando no
él mismo divino (Hirohito).

El emperador tenía carácter divino, y divino es el carácter de Franco, emperador de España, según lo
desea e impone la religión católica. Verdad que no llega a ser, como el emperador de Anam, el supremo
pontífice, el juez supremo augusto y santo y el padre y la madre de sus súbditos, pero sí es el supremo
exterminador, para la mayor gloria de su imperio y de su dios, uno e indivisible. Como los césares, pre-
side los grandes ceremoniales de la Iglesia y el Estado, por lo que tiene carácter sagrado para sus fieles,
como lo tenía Hitler para sus adeptos y Stalin para sus mesnadas. ¡Cuánto se parecen una ceremonia
en Palacio a otra en la Basílica, y que lazos tan estrechos existen entre la jurisprudencia y la teología!

Un Estado comprende, como doctrina moral que no puede ponerse en duda ni desobedecerse, toda
la vida privada y pública del individuo; una religión obliga a lo mismo, porque ni para el Estado ni para
la Religión el individuo se pertenece a sí mismo. Como el primer grupo primitivo, la tribu de ayer, el
hombre se debe a Dios y al Estado, en lo que están perfectamente de acuerdo religiosos y políticos. Los
cristianos, que heredaron el derecho grecorromano y las enseñanzas del Antiguo Testamento, sostenían
que las leyes del Estado eran revelación divina. No fue contradicción que declarasen al rey sagrado. En
la matriz de la religión se engendró el Estado, que es otro religo, por lo cual, aun riñendo de cuando en
cuando, van siempre de la mano.
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Si Hitler hubiera sido triunfador, se habría declarado Papa, tal y como lo hizo su ex amigo Stalin,
y haciendo una mezcla de lo estatal y lo religioso hubiera formado una religión imperial-universal,
puesto que nos hallamos en la época en que el sentimiento tribal quiere extenderse al planeta. Hitler
hubiera sido el profeta, el visionario, el fundador, y su nombre habría figurado en la lista de los grandes
fundadores de religiones con los Buda, Confucio, Zoroastro, Mahoma, Jesús y Marx, a los que hubiera
desterrado al no conformarse con declararse Hijo de Dios, sino Dios él mismo. Perdió y la religión nazi
desapareció quizá para siempre.

En un orden cósmico fundan los sostenedores del Estado y de la Iglesia sus concepciones, conside-
rando a esas terribles deidades como el único orden moral universalmente válido, ya que desconocen
capacidad al individuo para forjarse su propio bienestar. Por eso no puede causarnos extrañeza que
cuando en las guerras religiosas uno triunfa, se convierta en emperador, jefe o Papa, resultando siem-
pre un gobierno teocrático. Cuando se impone el jefe civil, y éste domina en la iglesia, vuelve a unir
todos los poderes y el césar se convierte en Papa.

Durante toda la EdadMedia el gobierno de Europa donde domina el cristianismo está bajo el mandato
de la Iglesia. Los obispos y los abades son señores de armas e intervienen en política tal y como sucede
en el antiguo Tíbet con el lamaísmo, donde los sacerdotes no sólo influyen en el gobierno, sino que le
sirven en concepto de funcionarios, desempeñando empleos civiles y militares.

La Historia del sacerdocium con el imperium es una continuada guerra y una continuada fusión. Triun-
fe uno u otro, siempre van unidos. Cuando triunfa el imperio, la iglesia es un departamento del Estado
y el derecho sagrado es una rama del derecho público; cuando triunfa la Iglesia, el jus sacrum queda
contenido en el jus publicum.

Pero la Iglesia, no conforme con estas alternativas, para afianzarse más crea el jus eclesiasticum en el
que se unen la fe de la Iglesia con la jurisprudencia romana, siendo el derecho eclesiástico el que debe
regir en toda la cristiandad. Cuando triunfa, es cuando sobrevienen las grandes luchas entre lo espiritual
y lo secular y también cuando tienen lugar las grandes persecuciones por herejía. No debemos olvidar
que Jacobo de Viterbo definió la Iglesia como el Estado por excelencia, que es a lo que hoy llamamos
totalitarismo.

En la lucha actual, el Estado domina a la Iglesia; pero no la destierra, sino que sigue apoyándose
en ella, teniéndola como una fuerza de reserva, a pesar de que la Religión y el Estado luchan entre
sí, pues en todas partes contienden los católicos contra los protestantes, éstos contra los cismáticos,
las religiones asiáticas contra las europeas y todos juntos contra los judíos, mientras que los llamados
demócratas guerrean contra los socialistas, éstos contra los comunistas y todos entre sí, sin darse cuartel,
para apoderarse de la dirección de los pueblos y someterlos a sus dictados, imponiéndoles sus rutinas
a las que llaman leyes sabias o leyes divinas.

Se comprende la unión de los dos poderes como se comprende su rivalidad; y se explica la unión, aun
odiándose, porque ninguno quiere alejarse de sus actividades de dominio en contra de los pueblos.

Si el hombre religioso es el considerado con facultades para ponerse en comunicación y contacto con
el mundo del espíritu, el hombre político es el que se cree con facultades para dominar las potencias
de la tierra, por lo cual, el hombre medio se inclina ante esos dos poderes que considera invencibles,
y les rinde pleitesía. Y es que supone —temor a las cosas misteriosas de afuera— que los que poseen
autoridad religiosa, viven en comunicación con Dios, por lo cual se les debe reverenciar y temer, ya que
lo mismo pueden dispensar mercedes como imponer castigos, y que a los que tienen autoridad política
se les debe también obedecer y reverenciar porque pueden derramar sobre los mortales los bienes del
Estado o perseguir a los insumisos. A entrambos, pues, al religioso y al político se les considera como
intercesores, ya que si uno expone a su Dios sus aflicciones para que las aplaque, el otro intercede ante
el rey o el jefe para que remedie sus miserias. Por todas partes se desemboca en elreligo en la aristocracia
(poder del mejor) o en la hierocracia (poder de lo sagrado).
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No se puede negar que el cristianismo forma una sociedad, como la forman el mahometismo y el
confucianismo, pues no forma sociedad sólo el socialismo; pero no puede negarse tampoco que esa
sociedad cristiana, o mahometana o socialista, es tan religiosa como la comunista. Lo único que las
diferencia es el nombre, porque sociedad es un semirrebaño de gentes que se hallan ligadas entre sí
por una misma idea de salvación, por una idea superior al hombre, es decir, extrahumana. Así se ríen
todos los religiosos del hombre, al que consideran como una entelequia, no como un ser real que siente,
y sufre y ansía ser libre. Y es que el individuo puede ser o no ser religioso, pero la colectividad lo es
siempre, porque ésta no existe sin una fuerte creencia que una y suelde a sus componentes. Ahí radica el
mal de que todos los colectivistas sean intolerantes y fanáticos, declarando enemigos a los que quieren
pensar y obrar por sí: su peor enemigo es el hombre libre. Ya no nos asombra, por lo tanto, escuchar a
sociólogos que sostienen la teoría de que el hombre es una hipótesis, dando importancia a la sociedad
y no al individuo, afirmando que es la colectividad y no el hombre el que posee fuerza creadora, por lo
que los individuos deben obedecer sus disposiciones y rendirle pleitesía.
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Lo humano y lo sagrado

Dijimos en otras ocasiones que religioso es todo hombre que vive ligado a teoría o doctrina, conside-
rándose obligado, por acto de conciencia, a obedecer o cumplir lo que la doctrina o la teoría le ordenan,
habiendo agregado que religión es la barrera fantasmal que entorpece el libre vuelo de la inteligencia,
por lo cual, la religión, después de prohibir soñar, prohíbe amar. Dijimos también que no solamente es
religión lo comúnmente aceptado como tal, sino que de acuerdo con lo anterior, religión es todo acto
de incondicional sumisión a una organización o a un partido que imponga normas de pensamiento o
de acción obligatorias al individuo, ya que Dios es, además de lo que consideran como tal los cristianos,
todo concepto de fuerza extradimensional, y extramaterial y extraterrenal que regula la vida de los se-
res, por lo cual el concepto religioso obliga a creer que trabaja por su salvación y la del género humano
el que más se sujeta a Dios, el que más se obliga a él, el que más se aproxima a lo sagrado, y, en cambio,
trabaja por su perdición el que no se liga a lo sagrado, el que se dedica a ocupaciones o laboriosidades
no consideradas de utilidad espiritual por el sacerdote.1

En el religioso estos dos mundos viven en constante oposición, casi podríamos decir en constante
guerra, oposición y guerra que tienen lugar, primero, en el individuo, pero que éste lleva en seguida al
medio en que se desenvuelve. De ahí que en los ambientes religiosos, en todos los ambientes religiosos2
fructifique espléndidamente la intolerancia, porque todo lo que no responda absolutamente al dogma
se considera perjudicial a la gloria de Dios y, por consiguiente, al individuo, viéndose el fanático en la
necesidad moral de declarar la guerra a todo lo a-religioso.

Estos dos mundos representan para el hombre de cerebro alerta dos posiciones bien definidas: en
una, en la religiosa, el individuo ligado a Dios no puede ser libre, porque la fe le prohíbe dudar; en la
otra, en la a-religiosa, el hombre se siente libre, atreviéndose a interrogar a su conciencia y a los demás
hombres para poder descifrar lo que Haeckel llamó los enigmas del universo. Por un lado se le obliga a
creer; por el otro siente la necesidad de analizar y gustar toda idea o sensación que llega a su mente. Es
decir, el hombre analítico necesita fundamentarse en hechos razonables, mientras que el creyente dice
colocarse más allá de la razón, por lo que le asusta lo que nuestros padres llamaron libre examen y que
nosotros consideramos como libérrima actividad de nuestras facultades para ver, gustar y comprender
todo cuanto tiene relación con nuestra vida y la de los seres en el planeta, casa de la familia humana.3

1Para el socialista, la Sociedad es una divinidad a la cual se halla sujeto el individuo, y quien sea capaz de analizar verá la
estrecha relación existente entre la conducta del socialista y el llamado deísta, ya que ambos creen en el mismo Dios, aunque
le llamen con diferentes nombres. El monoteísmo abarca más aspectos de los que muchos creen.

2Hasta en ciertas capas del mal llamado anarquismo se encuentra esta lucha, esta guerra entre lo religioso y lo libre, lo
sagrado y lo humano, habiendo individuos para los cuales es un pecado poner en duda la doctrina que ellos consideran inmu-
table. Sería utilísimo ahondar serenamente hasta llegar a comprender este fenómeno de cristalización de ideas autoritarias en
ambientes anarcos para saber cómo y por qué continúan existiendo posos o limos que depositaron en las corrientes de la vida
aluviones tribales, única manera de poder dragar estos bancos flotantes en los campos de anarquía.

3En estos tiempos de despotismo, de turbiedad y, por consiguiente, de confusión, tiempos de poco pensar y mucho creer,
porque cuesta trabajo hacer funcionar el cerebro para traer a la luz un pensamiento claro y es facilísimo tomar como sagrada
una palabra que fue escrita antes de que llegáramos nosotros; en estos tiempos, repito, algunos se escandalizaron cuando me
atreví a decir que había necesidad de hacer un meticuloso análisis de cuanto nos dijeron Proudhon, Bakunin y Kropotkin,
porque nuestra vida no puede estar sujeta a lo pretérito, obrando y pensando como pensaron y obraron otros hombres que
vivieron antes y en otras circunstancias que nosotros. Por este solo hecho de practicar la duda y examinar libérrimamente
la herencia recibida para saber lo que es oro de ley y lo que no lo es, los amantes de lo sagrado, los sacer, los religiosos
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Es que lo social y lo religioso se confunden: el grupo social es siempre un grupo religioso. Cuando
estudiamos Historia vemos que los hebreos forman un conjunto social precisamente porque forman un
conjunto religioso, comprobando por todas partes que lo religioso preside las relaciones de tribu y las
de grupo.

Pero la religión necesita de lo sagrado, porque sin considerar como sagrado lo que con la religión
se relaciona, ésta muere. No existe lo común más que cuando se tienen las mismas cosas por sagradas,
cuando se tiene la misma idea religiosa. Por eso, cuando alguien, individuo, grupo o colectividad, sostie-
ne que no puede dudarse de la bondad de tal o cual idea sustentada por tal o cual hombre, ni analizarse
ésta o la otra doctrina, es que lo sagrado, lo intocable y lo inmutable hizo su aparición, considerándose el
individuo o grupo que tal sostiene como sacerdote guardián conservador de la inviolabilidad dogmática.

Alguien dijo, no recuerdo si fue Hubert, que la religión es la administración de lo sagrado, y aunque
aparezca esto como una definición un tanto comercial, porque podría confundirse administración con
explotación, cosa poco seria tratándose de un pensador, podríamos asegurar que quiso dar a la palabra
administración el significado de ordenada creencia, ya que administración es regla. Pero nosotros de-
beremos decir que religión es algo más que administración, pues el acto religioso tiene su origen en la
conciencia y nada de lo que tenga asiento en ella debe serie al hombre despreciable, sobre todo como
materia de estudio, de análisis.

El carácter sagrado no lo posee nadie por sí mismo, ni persona ni objeto. Lo sagrado es una inves-
tidura. Al hombre creyente su creencia le lleva a considerar que todo cuanto se refiere a su Dios es
en sí sagrado. De ahí que lo sagrado sea el fundamento, la esencia que la religión necesita para existir,
teniendo seguridad de que si fuera posible hacer desaparecer de las mentes el concepto de lo sagrado, la
religión desaparecería, y al desaparecer la atadura, el lazo, la liga, desaparecería Dios y el hombre sería
libre.

Si se contemplan los hechos y las cosas con los ojos de la inteligencia, podremos comprender hasta
dónde llega lo sagrado y cómo transforma a los individuos, pues si aparentemente continúan siendo
como fueron, esencialmente se cambian.

El que se ordena sacerdote (persona sagrada que sirve a Dios) ya no tiene las mismas relaciones
afectivas con su padre, que ve al hijo como a un semidiós; el que fue elegido alcalde (elegido vale aquí
tanto como ungido) ya no sostiene las mismas relaciones de camaradería con sus amigos; ¡hasta el
recadero de la alcaldía —el alguacil— se vuelve religioso (sagrado) dejando de ser hombre!, ¡hasta el
jardinero del convento! Por consiguiente, debe huir el hombre de todo lo sagrado, si quiere conservar
su pureza humana, porque lo sagrado, que es lo ultraautoritario, le liga prohibiéndole ser él mismo.

Forzoso es que lo sagrado se esconda, se aparte del contacto humano. El que ha sido ordenado sa-
cerdote ya no es humano, y no siéndolo, no puede depositar su cariño en nada que no sea sagrado, no
puede querer a nadie que sea humano. Para ordenarse sacerdote, es decir, para hacerse sagrado, que es
tanto como representar en la tierra a Dios, el que fue hombre debió de arrancar de sí todo sentimiento
acerca del hombre. Naturalmente que al considerarse a sí mismo puro e impuro a su hermano hombre,
el sacerdote, aun sin desearlo, le declara la guerra en su conciencia, siendo lógico que la guerra que
empezó siendo ideológica, se transforme en guerra de cuerpos, en guerra que destruye y mata, pues
siendo el hombre pecado, debe ser destruido.4 Deducción lógica es la de que estas dos fuerzas no pue-
se levantaron iracundos, queriendo hacer creer con sus gritos, que no con sus razones, que era anárquico creer y cometía
pecado de herejía el que se atrevía a dudar, pensar y analizar, prefiriendo, sin duda, que nuestros pensamientos permanezcan
en cautiverio antes que zahondar en el pasado. Esta actitud religiosa tiene una enorme semejanza con la de los que creen
que Cristo dijo la palabra que ha de regir por los siglos de los siglos a la humanidad. Si viviera Kropotkin, a buen seguro no
pensaría hoy como pensó en el año 1900, llenándose de contento si alguno hiciera sonar a hueco una palabra suya, como dijo
Rodó.

4Si comparamos las ideas de pureza y de pecado con las de justicia e injusticia, tan caras a Proudhon, hallaremos en
ellas una estrecha aunque oculta relación. La religión se hace presente: pureza igual a justicia; pecado igual a injusticia. Han
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den ponerse frente a frente sin que traten de destruirse, por lo que nos es dable asegurar que sin que
las mentes abandonen el concepto de lo sagrado no podrá haber paz en la tierra, porque lo sagrado, que
pretende ser exclusivo, no quiere permitir lo humano.5 El día que el hombre abandone definitivamente
a Dios, adquiriendo el concepto de sí (trocar el amor a Dios por amor a sí mismo) habrá paz en el mundo,
mientras que los conceptos de Dios y de Terror, que son sinónimos,6 ocupen las mentes, habrá siempre
guerra, porque el individuo cree que Dios castigará al protervo, pero también al que consiente que el
protervo viva, por lo cual el creyente mata al descreído para aplacar la cólera divina.7

Equivalentes son, pues, las ideas de Iglesia y Estado, y, por consiguiente, de Papa y de Rey. ¿Quién
que no sea considerado como un maldecido se atreverá a atentar contra ellos? Por ese concepto de
sagrado se perdonan y hasta se tapan los crímenes papales, y por el mismo se ensalza a Napoleón, que
dejó sembrado de cadáveres el suelo de Europa. Sin embargo, al infeliz que mata a un semejante se le
lleva a la horca, castigando en él lo humano.

Las inmunidades parlamentarias ¿qué son sino caracteres sagrados que se otorgan o de que son
investidos los que en el Estado ejercen funciones de gobierno? Así son o se hacen sagrados un ministro,
un diputado, un diplomático, un militar, no pudiendo condenar a ninguno sin degradarlo, o sea sin
despojarlo de su carácter sagrado, dejándolo en el muy despreciable de humano. Entre la raída sotana
de un cura a el raído uniforme de un guardia rural no hay diferencia, porque esas vestiduras, y no las
personas, llevan en sí, una la representación de Dios y la otra la del Estado, por la cual el cura y el guarda
deben considerarse como inviolables, como sagrados, no por lo que son, sí por lo que representan.

Si lo pensamos detenidamente, viéndolos además, actuar, nos daremos cuenta de que esa investidura
les perturba, les pierde, les ensoberbece, les deshumaniza, llegando a la conclusión de que los que una
vez fueron investidos (ungidos) dejaron de ser humanos para siempre: el que sentenció una vez, una sola
vez, a un semejante suyo en nombre de una divinidad cualquiera, llámese esa divinidad Dios, Partido,
Sociedad, Estado uOrganización, ese sacerdote-juez no podrá ser ya nuncamás persona humana. De ahí
que —los hechos lo corroboran— los que llamándose anarquistas ejercieron funciones gubernamentales
no podrán volver a ser anarquistas jamás, porque quien fue ministro —ministro de la Sociedad o de
Dios son actos religiosos iguales—, se considera a sí mismo como perteneciente a las fuerzas que rigen
el mundo: fuerzas sagradas. De ahí que el oficiante en el altar de lo sagrado considere que debe ser
destruido no sólo el hombre, sino el orden moral del hombre, entregándose a la destrucción humana
sin que la conciencia de los sacerdotes destructores de humanidad se inquiete en lo más mínimo: matar
a un descreído es un bien; matar a mil o diez mil descreídos es un bien mil o diez mil veces mayor.8

cambiado las palabras, no el sentimiento religioso que encarnan. La justicia es pura, la injusticia es pecado. Por ser pura la
justicia, debe ser puro el juez, que es el que encarna las leyes de la tribu; el desobediente es impuro: no las cumple.

5Cuando digo que por medio de la guerra no hallará nunca la paz la humanidad, fundamento mi afirmación en el hecho
de que los más pacíficos son los menos creyentes, por lo que, deduciendo, se puede asegurar que el día feliz y dichoso en que
el acto bélico (religiosidad es belicosidad) sea extirpado de las conciencias, la paz existirá en la casa del hombre, y como de
las conciencias no se arrancan las creencias sino por un acto trascendentalmente educativo, nuestra labor no es de matanza,
sino de educación, teniendo bien presente que educar no es en ningún caso domesticar.

6Ante lo sagrado se tiembla. Podríamos asegurar que el religioso obra no por amor a Dios, sino por miedo a Dios. Ante
Dios se sienten todos sobrecogidos de pánico.

7La idea-madre de las Cruzadas era ésa; pero también lo ha sido la del nazismo contra el liberalismo y la del stalinismo
contra la libertad. Con los tiempos cambian los hombres, las palabras y los lugares, pero se mantienen fijas ciertas ideas que
vienen del fondo de la vida. La figura sagrada de Franco, como jefe de tribu, se mantiene intacta. El jefe es sagrado.

8Estos días de finales de julio de 1968, se han publicado en la prensa deMéxico artículos que deben llamar nuestra atención,
pues se sostiene en ellos, y son cristianos los que escriben, que las iglesias cristianas no pueden declarar guerras, pero que
sí pueden hacerlas los cristianos por su cuenta y razón. Ahora bien, si la familia cristiana no la componen solamente los
sacerdotes que gobiernan, rigen y administran las iglesias, sino que forman parte de ella los fieles cristianos que alimentan las
iglesias y la religión, ¿cómo es posible que los sacerdotes, sin cometer crimen, autoricen la matanza de criaturas, sabedores de
que comete pecado (crimen) el matador de un semejante? De pensar es que el sacerdote autoriza que el pecador peque porque
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En la muerte de millones de judíos ejecutados por los nazis, tienen igual parte de culpa los cristianos
que los maldijeron. Lo que se llama muchas veces heroísmo no es más que la acción ciega, religiosa y
no humana, que el individuo cumple en nombre de una divinidad. Si el guerrero que se dice anarquista
pensara, se diría en su corazón que no puede ejecutar en arquía (en sagrado) lo que repudia en anarquía
(en humano).

Cuando el humano, el hombre, emplea este lenguaje irreverente que yo empleo, enfrentándose sin
temor a lo sagrado, todos los sacerdotes tiemblan de ira, y hasta el que de la anarquía hizo tabú, es
decir, algo terriblemente sagrado, se convulsiona y grita excomuniones contra el que se ha atrevido
a pronunciar palabra de luz. Y es que todo sacerdote de toda iglesia considera al pecador como una
mancha, como a uno que no quiere ser sujeto, como a un indisciplinado a su autoridad (cura de aldea
o guarda rural), tomando al hombre-mancha como a un contagioso, y como ese contagio es necesario
aislarlo de los fieles, porque las ideas contagiosas pueden ser transfundidas a otros, cuando se puede se
le destruye para que no pueda atacar ni al concepto sagrado ni al sacer, a lo que no puede ser tocado ni
puesto en duda, pues no se borra la mancha ni se aísla el peligro del contagio, sino sacrificando a quien
mancha, o sea a quien comete sacrilegio. Así, el que destruye al sacrílego de una u otra manera —todas
son aceptadas buenamente por la divinidad, incluida en ellas la difamación—, es el que se ajusta a la
ley de la iglesia, que es la ley de Dios,9 y ninguna conciencia religiosa podrá considerar al destructor
como homicida, pues hasta el parricidio ha sido, no tolerado, sino cantado y exaltado por los religiosos
(parricidii non damnatur).10 Y es que la vida divina, vida heroica, vida de gracia o vida sagrada exige
que el individuo se deshumanice, se purifique, se limpie de todo cuanto signifique humanidad, única
manera de que la secta o el grupo se considere sacer, sagrado, lleno de gracia, de Dios.

En la tribu, el brujo, aunque salido de ella, deja de ser considerado como igual; en la familia, el
sacerdote, ser ya divino, no es tratado como hijo o hermano; en el pueblo, al que ascendió a ministro
llega a venerársele como a un ser superior. Y todos tres dejan de ser queridos, aunque sean temidos,
porque sólo puede quererse a lo humano con amor humano. Porque ¡pobres los que se atreven a pensar
en forma diferente a como le interese al brujo, al sacerdote o al ministro, porque será castigado como
se castigaba antes a los impuros inexpiables! Hace falta, pues, compartir la opinión social para no ser
expulsado de la Sociedad. Es decir, hace falta no pensar para ser considerado como ente social perfecto
dentro del grupo religioso, porque la actitud borreguil y a-humana es la que agrada a los sacerdotes,
depositarios de las verdades que se relacionan con el dogma.

Para terminar, por hoy, diré que todo ser humano que quiera continuar siéndolo, será tenido por todos
los sacerdotes de todos los credos como un disolvente; por eso, lo que más cuesta, lo que realmente más
le cuesta al hombre es mantenerse tal en medio de los grupos sagrados y guerreros.

Sin embargo, el hombre se dice en su corazón y lo envía comomensaje al mundo, que sólo los hombres
libres podrán salvar a la humanidad de que caiga en la abyección. Y eso aunque no lo crean así los
sacerdotes.

Cuando el hombre habla o escribe, debe hacerlo con palabras que el hablador o el escritor encienda
con luz suya, que será alimentada por la intención y el anhelo de alumbrar el camino por donde anda su
desvalido hermano. Porque no es humana la palabra que no escribe o pronuncia un humano con objeto
de que vuele a otro humano para ayudarlo y consolarlo, y carece de luz de humanidad toda palabra

lleva en ese pecado su ganancia, pues los beneficios que alcance con la guerra el cristiano guerrero, pasarán a la iglesia a que
pertenezca. Pilatos obró más limpiamente.

9Y del Estado, y de la Organización y del Partido, ya que todos cobran igual por ser movidos por las mismas ideas-
sentimiento.

10El nazismo estimula a la delación de hijos a padres y de padres a hijos; el comunismo lo estimula y lo premia. Pero todos
los grupos religiosos hacen lo mismo. He presenciado abominables casos en los que el delator ha sido vitoreado como un
héroe. ¿No habrá relación entre delación y confesión?
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pronunciada o escrita por un ser que no sea humano, por uno que se haya despojado de sus mejores y
más nobles atributos de hombría.

Decía Juan de la Cruz que para ir a Dios hace falta vaciarse de todo contenido humano, de modo que
el que se vacía de ese contenido, el que se queda sin la parte de humanidad que le correspondió, el que
por renuncia a ser hombre pierde su condición humana, es el único que, según el santo, puede ir a Dios,
por no albergar ya en él ni pensamientos ni sentimientos del hombre ni hacia el hombre.

No es preciso gran esfuerzo imaginativo para darse cuenta de ese proceso de desasimilación que lleva
a otro de asimilación, y menos cuando hagamos nuestra la clara y precisa definición que de asimilar
nos ofrece Roque Barcia.
Asimilarse —nos dice el sabio lingüista— envuelve la idea de transformación, de tal manera, que perde-

mos la substancia y la forma que teníamos, para ser parte de otra substancia y de otra forma. No perdemos
nuestro principio, porque los principios no se pueden perder; pero lo adherimos a un principio ajeno, y
nosotros quedamos sin el carácter o representación que nos comunica el principio propio.
Me asimilo a Fulano quiere decir que me fundo en él, que adhiero mi existencia a la suya; de modo que

él es su existencia y la mía. No soy naturaleza propia, sino naturaleza asimilada.
Este proceso de asimilación a Dios por desasimilación de la persona humana, fue el que hizo San

Juan de la Cruz: se despojó, sé arrancó y tiró al arroyo cuanto tenía de humano, y ya vacío, pretendió
fundirse con Dios, creyendo por ello haberse hecho ya divino.

Ese trabajo de desasimilación por arrancamiento, por extirpación de lo humano, es el que se reali-
za con los jóvenes en los semimirios católicos, asimilándolos a Dios (a este trabajo de descuaje de la
personalidad humana le llaman los comunistas lavado de cerebro), de modo que cuando abandonan sus
estudios y salen de allí ungidos sacerdotes, se consideran a sí mismos sagrados, no humanos.

Lo humano es lo profano, lo que se queda fuera del templo, lo que con su aliento profana lo sagrado,
porque es luciferiano, y como no sirve a los usos sagrados, se le desprecia, pues, según los sacer, el
hombre, el humano, el profano debe servirles a ellos, a los sin pecado, y por servirlos se entiende también
que debe pagarles un tributo, y en ese obligatorio y religioso deber tuvo su origen el también obligatorio
pago a la Iglesia de los diezmos y primicias, que todavía se mantiene en uso en algunos lugares.

Esto nos habla de dos mundos, no sólo diferentes, sino contrarios: un mundo de seres que consumen
riqueza sin crearla, unmundo de parásitos, y otro mundo de hombres activos y creadores que no pueden
consumir por no tener. De modo, y es cosa clara, que las cargas que los que trabajan tienen que soportar
al alimentar y vestir y proporcionar casa a los que nada crean, empobrecen a los creadores, resultando
que el Vaticano, cuyos habitantes no crean nada, es una de las instituciones más ricas del planeta, en
tanto que la humanidad trabajadora, que alimenta a millones de parásitos, vive en escasez, en penuria,
en agobio.

¿Quién puede arreglar esto? ¿Quién puede nivelar este tremendo desnivel humano? ¿La Iglesia? ¿Los
parásitos que a su sombra medran?…

Y no se tomenmis palabras con recelo, como si llevasen en su entraña intención de descrédito; tómen-
se como palabras de luz, como palabras luminosas, pues mi intención es la de que sirvan para alumbrar
los caminos por donde andan a oscuras y sin pan mis hermanos profanos, mis hermanos humanos, los
que van por la vida creando riqueza y no la disfrutan.

¿Palabras de un anarquista? Todas las palabras de luz son anarquistas, como lo son también todas
las que se escriben y pronuncian en pureza, y no lo son las palabras religiosas, porque no son humanos
los que las escriben o pronuncian. Por eso, aquéllas, las de los hombres, las de los humanos, huelen a
libertad, y las otras, las de los sacer, huelen a tiranía, pues la libertad no se siembra ni se cría en las
iglesias, ni en los conventos, ni en el Vaticano, porque allí se exige a todos obediencia ciega. Y ésa es
la sima que separa a humanos y a religiosos. De ahí que el anarquista, sin importarle que los sacer le
odien, no sólo no se arranca lo que en él hay de humano, sino que lo cultiva, diciéndoles a sus hermanos
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en humanidad que se cultiven con el objeto de alcanzar la hombría para no aceptar ni tolerar que unos
les laven el cerebro, y otros les roben o truequen o cambien su propia naturaleza.

Para dolor de mi corazón he presenciado la estancia en Colombia de Paulo VI. Y me alegro de que me
la haya hecho presente la televisión, porque vista personalmente, sobre el mismo terreno, me hubiera
abochornado y así sólo he sentido la vergüenza de que un hermano mío, el Papa, se haya prestado a
tan torpes actos de histrionismo arlequinesco, yendo de aquí para allá, de un escenario tosco y mala-
mente preparado a otro escenario peor, cambiándose de vestimentas por el camino como se cambian
los cómicos de la legua.

Y conste que al Papa Paulo VI yo lo respeto como a un hermano que vive en mi misma casa planetaria,
lo que no me prohíbe, más bien me obliga, a que le haga saber lo que pienso y siento de cuanto él hace
o dice, sobre todo cuando se dirige a mis hermanos los hombres, entre los cuales me cuento, pues al
replicarle, lo trato de tú a tú, como a un hermano, porque en el hogar nuestro no existen jerarquías, pues
de admitirlas tendría que ser yo el jerarca por ser el hombre, el que conserva todos sus atributos, puesto
que mi hermano se vació de ellos, como Juan de la Cruz, para poder dirigirse, ya sin trabas humanas,
más fácilmente a Dios.

Todavía no me explico a qué ha venido mi hermano Paulo VI a Colombia, como no haya sido a
evangelizar, pues comprueba que elmundo humano se le escapa de lasmanos y quiere retenerlo. Aunque
para evangelizar no necesitaba hacer ese tan costoso viaje, que ha empobrecido, más de lo que estaban,
a las gentes de Colombia, porque le habían precedido más de doscientos religiosos entre cardenales,
arzobispos y obispos evangelizadores.

Mas haya sido la intención del viaje política o religiosa, la vergüenza sufrida por su inmodestia y su
teatralería no me la quita nadie, pues sabiendo que la modestia consiste en evitar la notoriedad, en sus-
traerse a la curiosidad y en ocultar el mérito, mi hermano Paulo VI parece que se hubiera complacido en
excitar la notoriedad, en provocar la curiosidad y en hacer ostentosa gala de sus méritos, exhibiéndose
de tan aparatosa y teatral manera al oficiar de dómine, como si los colombianos no supieran lo que les
conviene, que ha dado lugar a que los hombres sencillos y honrados lo consideren como un hombre
carente de las virtudes de la modestia. Pero no sólo falta de modestia ha demostrado mi hermano Papa
en su viaje a Colombia, sino exceso de vanidad, porque parecería que sólo el deseo de exhibición lo
había traído a América.

Comprendo —y comprender no es disculpar— que por su posición en medio del fausto que, para
conservarlo exige obediencia ciega de quienes lo sirven y alimentan, mi hermano Papa, que vive entre
lisonjas, se halle expuesto a sufrir de engreimiento por llegar a creerse, por falta de humanidad, una
especie de dios terrestre, y ese engreimiento no permite que nazca en él la virtud de la modestia, que
es virtud humana.

En los muchos discursos que ha pronunciado —sin fe, sin llama, sin son humano, sin pasión de huma-
nidad, y sí protocolares, fríos, severos, de dómine— ha hablado, haciendo siempre gala de sapiencia, de
cambios de estructuras sociales, y como estructura es solamente armazón, forma, costra, piel o pellejo
que cubre a un organismo, y él ignora cómo viven y penan los que se hallan envueltos en esos organis-
mos sociales, en los que más que cambiar la costra hace falta que se cambie al hombre, sus consejos de
cambio —interesados cambios religiosos, nunca beneficiosos cambios humanos— han caído en el vacío,
porque los que andan descalzos saben que desconoce sus dolores quien, como un dios, es llevado en
andas y bajo palio, y los fieles de su iglesia que andan bien calzados, se niegan a dar a nadie sus zapatos,
aunque se lo ordene mi hermano el Papa, pues ellos gritan, y sus razones han detener, que más que
ordenar que los demás regalen, debe empezar él por regalar, ya que mucho le sobra.

Sabios como son en argucias, cuando en Bogotá han hablado de violencia, los hombres sagrados han
condenado la violencia de los otros, pero dejando entrever que hay una violencia justa, la que se emplea
contra el que tiraniza a la Iglesia. De ahí que en la Conferencia del Episcopado, el cardenal Landázuri
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haya declarado: Aún podemos salvar al Continente, debiendo entender por salvación la de evangelizarlo,
agregando los sacerdotes en la misma conferencia que es justa la violencia de los oprimidos, como si no
hubiera sido siempre la Iglesia la capitana de la opresión.

Pero quien ha explicado bien claramente la idea de sumisión, de asimilación a ella, es Rodrigo Llanos
San Millán al decir: No hay posibilidad auténtica de amor humano, si atrás del tú con minúscula no está
el Tú con mayúscula, o sea que el tú con minúscula somos los humanos y el Tú con mayúscula es la
Iglesia. Agregando para dar más claridad y fuerza a su idea de evangelizadora sumisión: … para que
haya paz entre todos los pueblos y todos los hombres necesitamos participar con plenitud en la liturgia,
fuerza de donde mana la fuerza vital de la Iglesia, necesitamos transformarnos en Cristo… O sea que sin
que nos deshumanicemos, sin que vacíos de todo contenido humano vayamos a Cristo, sometiéndonos
a los dictados de sus representantes en la tierra, no habrá paz en nuestra casa.

Vemos, pues, que mi hermano el Papa, con todos sus deshumanizados ministros, cardenales, arzo-
bispos y obispos, no buscan mejorar los caminos del mundo humano para que por ellos vayan hacia
su felicidad los desvalidos, sino que su honda preocupación es la del destino de su Iglesia, amenazada
de quiebra por falta de fieles. Y a reforzarla y a someternos ha venido mi hermano el Papa a América.
Porque no trae la paz, sino la guerra, ya que, aun disfrazado de humilde, es un guerrero. Por eso, los
hombres de América deben prevenirse contra esta incursión de los deshumanizados en nuestras tierras.

Porque, tengámoslo muy presente, hay dos mundos. Uno el de los que se creen pertenecer al mundo
de Dios, que disponen de la riqueza y ofrecen tiranía, y otro el de los que no tienen ni pan ni paz. Uno,
el de los religiosos; otro, el de los humanos.
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La voluntad del ser

Hay quien cree que sólo es fuerte el que ataca, el que se entrega a la guerra, y el que así cree o
piensa, es porque desconoce la enorme fuerza humana que es necesario desarrollar para ser suave y
dulce cuando todos guerrean. De ahí que los que mucho gritan, ignoren la fuerza de voluntad que se
necesita para no blasfemar en medio de este permanente tumulto planetario.

Verdad que hay seres en los que domina por completo el instinto; pero también existen, y esto nos
alegra, aquellos cuyo organismo es regulado por ellos a voluntad.

Con sólo comprobar esto hemos hecho una división en subhombres y hombres; en seres sin concien-
cia de sí, que son movidos por los huracanes de todas las desdichas, e individuos con conciencia que se
mueven por propia voluntad; en temperamentales, temperamento irritado por cuanto les rodea, y en
hombres serenos que analizan el medio en que viven para mejorarlo; en los que son juguete de todas
las pasiones, y en los que las dominan; en los que, carentes de personalidad, permiten que otros dejen
en sus carnes el imborrable sello de sus dedos, y en los que se atreven a ser escultores de su vida; en los
que se abrazan a una doctrina y en los que dicen palabra nueva.

Sólo el hombre que ha adquirido conciencia de sí puede esmerarse en hacer bella y magnífica su per-
sonalidad, porque sólo él pone su voluntad a su propio servicio, trabajando con tesón para elevarse por
encima de todas las pequeñeces y miserias, y sólo el que no se aprecia, el que carece de estimación pro-
pia, que es tanto, en ciertos casos, como carecer de la voluntad de ser, es el que se enreda en pequeñeces,
tal y como si se envolviera en sus propias miserias.

¿Qué vale que se diga que el anarquista posee un ideal de belleza y de bondad, el más bello ideal
de armonía y de convivencia fraternal, si no trabaja para que ese ideal sea realidad, si no crea belleza
ni hace el bien? La especulación de la mente carece de valor cuando las manos permanecen quietas, y
el pensamiento deja de ser fecundo cuando la conducta, la acción, no responde a la palabra. Pensar y
hacer deben ir juntos, porque el pensador debe ser hacendoso.

No se puede negar que dentro del anarquismo ha habido y hay fuertes personalidades; pero también
podemos asegurar que ha habido y hay voluntades debilísimas para hacer el bien. Tan no las hay que los
más voluntariosos predican frecuentemente el mal, porque sus palabras van casi siempre envueltas en
un torbellino de violencias, desconocedores, no sé si por falta de cultivo, de las exquisiteces y delicadezas
que debe tener el tono humano. El día que el anarquista adquiera el conocimiento, y con éste la certeza,
de que por muy hermosa que sea la sabiduría es más bella la bondad, se dedicará a ser bondadoso, y por
ese solo hecho (hacer bondad) transformará el mundo, ya que no ha sido posible transformarlo hasta
ahora, porque todos, o casi todos, estuvieron dedicados a rivalizar en violencia.

La religión tuerce la voluntad porque la dirige hacia un solo fin: la exaltación de Dios, y todo el que
tuerza la voluntad humana aconsejando al individuo no ser humano, atenta contra la armonía universal
porque prohíbe la formación de unidades armoniosas que pongan su voluntad en crear armonía en sí,
en su medio y en el mundo.

El que le diga al hombre: No seas. No esfuerces tu voluntad en tu propia realización humana, porque
la finalidad de tu vida es fundirte con el Gran Todo, ése, llámese como se llame, es un religioso, ya que
así hablan el cristiano, el mahometano y el socialista, aunque la entelequia del Gran Todo sea diferente
para cada uno de ellos. El que se detenga un poco a pensar notará que quienes así hablan, aunque se
atrevan a llamarse anarquistas, no son hombres libres.
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Verdad que las ideas influyen grandemente en los caracteres, pero siempre que se posea la fuerza
de voluntad para experimentarlas en uno mismo, pues si no se hace así, si no se practican, son como
abstracciones sin valor, porque sólo son potencia cuando se asocian con la voluntad.

Sabe el avaro que su pasión es mala; sin embargo, carece de voluntad para dominarse y sigue acu-
mulando aun a expensas de sus mismas comodidades y de su misma vida. Así, también saben ciertos
anarquistas que es malo el autoritarismo y la violencia, y por falta de voluntad para el bien se dejan
arrastrar por iracundias y por pasiones que les enturbian el raciocinio, convirtiéndolos en piedra de ca-
tapulta, y por creencias que les hacen perder el equilibrio moral. No ignoran, no, lo que es el bien; pero
carecen de voluntad para hacerlo, por lo cual puede aplicárseles aquel refrán español no es lo mismo pre-
dicar que dar trigo, ya que si predican el bien, no saben vivirlo. Los que hablan de nobleza deben poseer
ese noble sentimiento y hacerlo rector de todas sus acciones; pero si sólo se sabe hablar de acciones
nobles sin ejecutarlas, la palabra y la idea carecen de virtualidad.

Naturalmente cuesta mucho trabajo —yo lo sé— dominarse, forjarse, irse haciendo como uno mismo
quiere ser, porque hay que limar muchas asperezas y frenar muchos ímpetus para modelar su propio
carácter, que no es hechura inconmovible de un dios, como algunos creen, sino producto de la propia
voluntad de dominio de sí, de la autodeterminación de ser, del querer ser como a uno le place, ya que
los que permiten que sus pasiones jueguen con ellos, carecen de carácter por carecer de personalidad.
Por eso, los que no llevan en sí sentimientos emancipadores, no comprenderán nunca las reacciones
psíquicas de los que los llevan porque los crean.

Hablar y obrar: esas dos palabras enlazadas deben imprimirlas los anarquistas sobre su corazón para
demostrar la voluntad de hacer.

Los que gritan y vociferan creen que son ellos los que hacen; pero viven equivocados: la acción no
está en la voz, en el destemplado rugido, en la palabra gruesa; la acción se produce cuando cerebro y
sentimiento se deciden a trabajar, porque la acción no es grito sino trabajo.

Yo lucho todos los días contra lo que me entorpece el paso, lo que me prohíbe avanzar, lo que se
opone a que yo sea libre obrando libremente. Esta lucha diaria, constante, es la que mantiene despierto
mi sentimiento de libertad, y para continuar esa lucha pongo en acción todas las potencias de mi ser,
incluidas en ellas la voluntad, mi voluntad de ser libre y ser dulce, no de ser libre para ser grosero,
no libre para actuar como un déspota. Quiero decir con esto que todos los días hago esfuerzos para
conquistar mi libertad, habiendo llegado a la conclusión de que soy tan libre como puedo serlo.

Por eso me río cuando alguien se conforma con la palabra derecho, afirmando que tiene derecho a ser
libre, porque entonces es que se conforma con una libertad abstracta no efectiva, es que no ha formado
todavía su carácter, que no ha conseguido todavía su unicidad. Y no quiero decir que el hombre haya
de ser inalterable, puesto que sería desconocer la verdad de que la vida, aun en su continuidad, es un
constante cambio, sino que lo que deseo hacer ver es que no se puede actuar avanzando y retrocediendo,
y volviendo a avanzar y a retroceder, negando y afirmando y volviendo a negar y a afirmar, pregonando
hoy la guerra y mañana el amor y al otro día nuevamente la guerra como acción fecunda, exaltando
hoy los valores del hombre y a poco los de la colectividad contra el hombre. Hay valores constantes que
el anarquista debe descubrir y crear en sí, y cuando los descubre o crea, mantenerlos y perfeccionarlos.
Entre esos valores figura el sentimiento de la dignidad. Por eso es necesario que el anarquista, para serlo,
se cree su propio carácter, el que ha de ser como firme basamento para poder entregarse a acciones
elevadas. Y acción elevada no es, no puede ser, me niego a creer que sea, la glorificación de la violencia,
instinto de la animalidad y canción brutal de la bestia no humana.

Fascistas y comunistas, católicos y autoritarios en general pueden exaltar todos los más bajos instin-
tos de la especie, ya que necesitan seres acéfalos en sus rebaños; pero el anarquista debe ser pregonero
y hacedor de todo lo bello, noble y grande que pueda hacer.
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¡Ah, cómo les gusta a algunos desenterrar cadáveres para saber lo que dijeron cuando fueron seres
vivos!; pero, en cambio, ¡cuán poco se entretienen en echar una mirada al mundo que les rodea para
ver, por sí, transcurrir la vida! De ahí resulta que hay muchos eruditos y pocos pensadores.

Para saber quién es uno cualquiera de tus amigos, podrás preguntarle qué hace, y si te contestase,
como contestan casi todos, que lee y critica, su labor es estéril. No crea; no fecundiza su vida; no pare ni
pensamientos ni acciones, porque gritar y arañar no es fecundar. Y éstos, y sólo éstos, los destructores,
son los que afirman que destruir es crear, pues los creadores afirman lo contrario: que crear es traer algo
nuevo a la vida, hacer al mundo el regalo de algo que no existía, ni en palabra ni en caricia.

Para la creación tiene una gran importancia el conócete a ti mismo, porque al conocimiento de sí só-
lo se llega tras un constante trabajo de observación, sabiendo entonces, y únicamente entonces, cómo
se reacciona contra sí, cómo se modifica el temperamento y el carácter, qué fuerzas es preciso poner
en juego para dominar los propios arrebatos, cómo se reacciona contra el medio, cómo se dulcifica el
carácter o cómo lo tuercen las exasperaciones y los odios haciendo al hombre intratable por insociable.
Quien no se conoce, no puede corregirse, no necesitando, por consiguiente, ejercitar su voluntad; pero
quien se conoce, quien desea mejorarse, quien considera que a la vida armoniosa y hermosa que sue-
ña sólo es posible llegar por un ininterrumpido mejoramiento de la persona, ése sí necesita poner en
movimiento su voluntad, y la pone para cambiarse de algún modo o manera todos los días. De modo
que se modifica el que quiere modificarse, el que sabe que de él depende ser hoy mejor que fue ayer y
mañana mejor que es hoy. El que llega al conocimiento de sí sabe que su vida ha sido un permanente
cambio, llevándole su razonamiento y su sabiduría a afirmar que seguirá cambiando: en pensamientos,
en sentimientos, en acciones, en moral.

En cuanto al erudito, me da pena, no me asusta. Veo que ha realizado un trabajo inútil al acumular
citas de autores a los que considera como autoridades, y cuya autoridad pongo yo en duda, lo que
le exaspera. Así le veo poner cara de asombro cuando al citar a un personaje de la historia, le digo
que lo que aquél afirma no es cierto para el momento presente, ya que el erudito cree que su autor
predilecto habló para todos los hombres de todos los climas y de todos los tiempos. Y es que no se
da cuenta de que la reforma interior, la propia, no puede acometerla nadie en beneficio de otro, sino
que cada uno tiene que hacerla en beneficio propio, porque se puede, sí, tomar ciertas máximas ajenas
como estimulantes, pero como la palabra no es acción, deberemos accionar descubriendo en nosotros
los beneficios y bellezas de la virtud cuando nos hayamos convertido en virtuosos.

Hay algo que debe ser tenido muy en cuenta: se puede volver a la animalidad. Y vuelve irremisible-
mente el que por no poner su voluntad en ejercicio para elevarse cada vez más, se deja adormecer por
el ambiente. La pereza de pensar le prohíbe avanzar, ya que le es más cómodo recibir la orden de mo-
verse. Y éste es uno de los muchos perjuicios que causa a la vida el comunismo, todos los comunismos:
que prohíben pensar, como lo prohíbe la iglesia, como lo prohíbe el falangismo español y lo prohibía
el nazismo. Naturalmente, no necesita ejercitar su voluntad el que cree que Dios forma su carácter y
le tiene ya destinado un puesto en la gloria; pero la necesita el descreído de todas las metafísicas, el
que se considera fuerza en sí, el que sabe que sólo por su voluntad y esfuerzo puede mejorarse. Este,
que es el que se sabe creador, el irreverente que no hace caso de las teorías fatalistas que tratan de
paralizarlo, saltando por encima del viejo pesimismo, ejerce sobre sí su influjo, queriendo ser cada vez
más armonioso y más bueno. Fijándonos detenidamente en él y estudiándolo con cariño, veremos a
poco que profundicemos, que sólo él puede ser anarquista, porque sólo él puede llamarse hombre libre,
pues no es hombre libre —no lo es ni puede serio— el que acepta para su vida la dirección de un Dios,
sea el que fuere; ni lo es ni puede serio el que acepta como artículo de fe la palabra de Kant o de Kro-
potkin, porque la sujeción voluntaria a un hombre o a una doctrina, tomando su palabra como verdad
inmutable, es inequívoco signo de esclavitud. El que cree que el conjunto de ideas morales expresadas
por los mismos anarquistas, sus propios compañeros, determinan o deben determinar sus acciones, su
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conducta y hasta su vida misma, vale tanto para la libertad como el que se deja sugestionar o acepta
el determinismo de las reglas morales de la Iglesia. Dentro de una teoría determinista de la vida no
cabe la libertad de acción, puesto que el determinismo, considerado como fuerza actuante e ineludible,
destruye todo sentimiento y aun toda idea de libertad individual, ya que frente a ese determinismo la
libertad es esclava. No necesitaríamos esforzamos grandemente si tratásemos de formar una igualdad
matemática con las palabras determinismo y predestinación, tan gratas a todos los que tienen miedo
de ser por sí, de actuar por sí, de responsabilizarse ante sí, de cambiarse por su propia voluntad, pues
éstos consideran que en la naturaleza existen fuerzas ineludibles, determinantes y predestinadoras. De
esto —a lo que quiere dársele inútilmente un carácter científico—, no hay un paso de distancia al sino o
al destino en que creían nuestros abuelos.

A la libertad se llega queriendo, no por predestinación ni determinismo de ninguna clase. Y llega, o,
mejor, la conquista o la crea, el que trabaja por sí y para sí: el que quiere ser libre. Y de la misma manera
se crea o adquiere la bondad, ya que no es mercancía que pueda comprarse ni de la que pueda hacemos
regalo cualquier dios o cualquier organización. Sí, sí, la bondad también se crea, se va forjando cuando
el individuo va desarrollando su propia facultad para hacer el bien. Porque creada esa facultad, libre
es el individuo de hacer trabajar su taller de forja, del que salgan, sin determinación que no sea de su
voluntad, acciones bondadosas que sean como preciadas joyas.

Posiblemente no sea bondadoso el que no quiere serlo (no sé si sería posible encontrar un hombre
—sería esto un fenómeno— que conscientemente se niegue a hacer el bien), pero si se pudiera despertar
el apetito de amor en el no amador, quizás el individuo quisiera amar y, por quererlo, pondría en mo-
vimiento todas las palancas de su ser para crear su propio instrumento: la facultad de amar y de hacer
bien.

Verdad que recibimos de fuera ideas de bondad; pero esas ideas no nos sirven mientras no pasan a
formar parte de nuestro caudal cultural y afectivo, en cuyo caso ya son ideas nuestras. Pero las ideas
permanecen estáticas en nuestro cerebro mientras la voluntad no las pone en movimiento haciendo
que actúen de acuerdo con nuestra facultad creadora de actos de bondad. Por esto, quien no crea en
sí esas ideas de afecto, de ternura, de bondad, no puede llamarse humano aunque sea un sabio. El
hombre afectuoso, que es el que ha creado en sí una idea-sentimiento de afecto, al actuarla, al ponerla
en movimiento para hacerla efectiva, es el hombre por excelencia.

No hay ni un anarquista, no puede haberlo, que no tenga idea del bien, pero lo que en él lucha para no
poner en práctica ese bien, que él no considera necesario, es lo que le queda como residuo de la fuerza
animal, de predatorio, de fuerza antianárquica. Su voluntad para el bien y su idea del bien no forman
pareja, y la idea del bien carece por sí sola de toda eficacia.

Las ideas-fuerza de Fouilleé, teoría aceptada y pregonada por Kropotkin, y cuyo precursor fue Proud-
hon al asegurar que la idea de justicia era, por sí, y en sí, una fuerza, es hipótesis falsa, total y comple-
tamente falsa. La idea necesita del sentimiento, y ambos de la voluntad para moverse y ser fecundos.
Donde no hay voluntad todo es impotencia, aunque haya anidado la idea en un cerebro. Tenemos, pues,
que ser dueños de nuestros actos, siéndolo antes de nuestras voliciones, y aún antes, si queremos ser
los directores de nosotros mismos, tenemos que crear, con el carácter, la facultad de dirigirnos a vo-
luntad, dominando nuestras pasiones, arrancando de nosotros lo que consideremos que no nos sirve
para ser cordiales, determinando nuestras acciones y regulando nuestra vida. Es decir, dominando las
ideas-fuerza de Fouillée y de Proudhon hasta reducirlas a nuestro vasallaje, pues si hemos negado en
nuestro corazón a todos los dioses, no podemos aceptar, ni aun en nombre de la anarquía, otras fuerzas
espirituales de las que tengamos que volvernos esclavos, puesto que según los creadores de tal teoría
esas ideas-fuerza nos gobiernan aun contra nuestra voluntad. Y tenemos aquí otro nuevo determinismo
—una especie de dios— y otra nueva debilidad.
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Sólo iremos hacia el bien, queriendo, no siendo empujados, pues sólo así podremos trabajar con con-
ciencia por la armonía humana y universal, ya que los que no quieren ser humanos, es decir, bondadosos,
son antianárquicos por antiarmoniosos.
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Cumbres humanas

Leo y releo, devorando libros; miro y remiro, deseando que la mirada de mis ojos angustiados penetre
en los corazones; escucho y vuelvo a escuchar, esforzándome en querer percibir entre los insultantes
desafíos que unos hombres dirigen a otros, la palabra clara que dé luz a mi mente y la dulce que llene
de ambrosías mi corazón, y por más que afino mis sentidos para captar acciones y palabras cordiales,
sólo llegan a mí algarabías de los que llenan de malsonantes ruidos el planeta, voceríos que levantan
tormentas de iracundias y jadeos maldicientes de los que viven en perpetua pelea. Contemplando el
mundo parece que los hombres se complacieran en hacer de la vida un estercolero, tal olor tienen a
veces las palabras, y que con sus acciones quisieran hacer aparecer a los lobos como biotipos de lo que
debe ser la humanidad. Disparan las frases, como lava hirviente, con la intención de herir o destruir, y
escriben con cieno, como si se quisiera no sólo ensuciar el nombre escrito, sino el ambiente para ponerlo
todo a tono con el ruido monocorde de la ametralladora y darle también el color y el olor de las almas
que llevan en su entraña preñeces de odios, y el mal se agranda, y lo que fue humanidad se bestializa,
y yo me repliego en mí para descuajar odios, si alguno quedase todavía en mi corazón, plantando en el
huequecito que dejó la extirpada planta olorosas yerbecillas de bondad para que neutralicen un poco
los olores que hasta mi retiro envía a bocanadas la barbarie. Luego busco un libro bueno de un autor
que sea o haya sido también un hombre bueno, y me entretengo en llenar mi mente de pensamientos
claros y mi corazón de sentimientos dulces, bajando hasta las raíces de la vida para saber qué savias de
bondad y de belleza alimentaron las primeras plantas de humanidad, que fueron nuestros lejanísimos
abuelos, y qué savias nuevas necesitaremos crear los actuales si queremos dejar noble herencia a los
hombres futuros, hijos de nuestra mente y de nuestra entraña. Y para ello, sobre mi mesa de trabajo
acumulo uno tras otro los mejores libros de los mejores hombres, habiendo puesto bien al alcance de
mi mano los de Tolstoi y los de Reclús, que fueron dos cumbres humanas que derramaron sobre los
hombres clarísima luz de humanidad, en la que me baño, cada vez más sediento de bondad y de belleza.

Cuando los leo, cuando me baño en su luz, cuando gusto sus bondades, cuando me esfuerzo en seguir
el vuelo de sus mentes para comprender sus pensamientos, siento una inefable dicha de ser hombre y
de poder llamar guías y compañeros a estos dos ejemplares que abrieron rumbos de luz a los hom-
bres de todas las edades. Cuando los leo me digo en mi corazón que habiendo tanto que hacer por los
caminos de la concordia, es una idiotez malgastar la vida en cosas tan feas e infecundas como las de
producir rencores y reyertas, y queriendo que la palabra compañero tenga en mis labios purísimos sones
de hermandad, retozando dentro de mí al inundarme de alegría, me esfuerzo para que mis palabras no
desentonen de aquellas músicas humanas que ambos crearon, ni mis sentimientos choquen con aque-
llos fraternos que ellos forjaron, porque la disgregación de los sentimientos superiores, cual es el del
amor, no sólo representa falta de cohesión mental, sino pobreza de personalidad, decadencia, y yo deseo
mantenerme en plenitud humana, en plenitud de sensibilidad y de bondad.

Dos maneras de salirse de este caos en el que impera lo brutal: o por la hombría a lo Reclús, o por el
misticismo a lo Francisco de Asís. (Entre estos dos polos, luchando unas veces por lo humano y otras
por lo divino, se halla Tolstoi.) Francisco distribuye sus bienes entre los pobres para vivir él en pobreza:
pero lo hace, luego después lo supe, no por amor al hombre, sino por ser grato a Dios, porque ganar
la gloria representaba para él el bien eterno. Para lograr el bien apetecido, Francisco se deshumaniza,
por lo cual deja de preocuparse del dolor humano que le circunda, ni le molesta ser un parásito que
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vive a expensas de los que trabajan, porque el dolor de los demás no le causa a él dolor. En cambio,
Tolstoi, cuando olvidando a Dios, se acerca al hombre, siente la alegría del trabajo por saber que es
fecundidad y bienestar, y viste las ropas del mujik y empuña la mancera y siembra los campos. Y, por si
fuera poco, por las noches, aquellas eternas y heladas noches del invierno ruso, arregla el calzado de los
labriegos, a los que llama hermanos, temblando de emoción al pensar que por las bocas abiertas de las
botas rotas entran el hielo y el frío que muerden las carnes. Fue entonces cuando, humilde, aprendió a
leer en las almas de los mujiks al escuchar sus sencillas narraciones, que él hace bellas y universales con
su arte, y fue entonces cuando lo humano adquirió vuelos de excelsitud, creando la escuela de Yasnaia
Poliana, donde la cumbre se inclina, amorosa, no sólo para enseñar a aquellos hombres el alfabeto, sino
para enseñarles a amar con objeto de que se pongan a tono con la belleza universal del amor. Entonces,
Tolstoi es el hombre en plenitud; el hombre que ama la vida y quiere hacerla hermosa para que los
demás aprendan a quererla y a gozarla; el hombre que ha acumulado el caudal de la bondad del mundo,
vaciando el tesoro entre sus hermanos; el hombre que por haber escalado la excelsa jerarquía de la
humildad, se perpetuará ascendiendo con las generaciones venideras hacia la eternidad.

Reclús coopera con el cosmos.
Pocos pasearon, como él, por los viejos caminos de la eternidad pretérita, comprendiendo y queriendo

a los que nos antecedieron, y pocos, como él, supieron ser rayo de luz que se disparó hacia la eternidad
futura para alumbrar el camino de los desventurados.

¿Ignoró, acaso, que existían la maldad y el crimen? Lo sabía, pero comprendiendo que no es fecundo
vivir en fealdad, explicó las cosas más deliciosas y bellas en la más rica prosa que viera el siglo XIX, e
hizo hablar a la montaña, al arroyo, a la flor, a la Tierra, enseñándonos a comprender y amar los más
variados fenómenos de la naturaleza. Por su cerebro desfilaron generaciones y generaciones —nadie
pintó como él las migraciones de nuestros padres—, por lo cual el dolor que estremece sus carnes es
dolor humano.

Diferentes ambos, cada uno a su manera recogió en su corazón la corriente de bondad que venía del
fondo de la vida, acrecentándola con sus acciones, por lo que desde que ellos vivieron, la bondad ha
crecido en el mundo, aunque necesita vivir escondida y en silencio porque la maldad se ha desarrollado
en forma alarmante. Sí, desde que ellos vivieron, y precisamente porque ellos vivieron, la bondad es
más buena.

No obstante, Tolstoi y Reclús encarnan dos polos de la vida bondadosa (la anarquía es libre actuación
del bien o palabra vana): el primero, el inmenso Oriente; el segundo, el pequeño Mediterráneo. Tolstoi
es asiático, podríamos decir lo asiático, por lo cual abre su pecho al dolor, que es gemido en las inmen-
sidades de la enorme Asia, y Reclús es mediterráneo, pues lo mediterráneo luce en sí todavía más que
su gran cultura universal, uniendo estas dos cumbres la bondad, que es la que unirá al mundo cuando
sea aplicada a la criatura humana y ejercida en beneficio del hombre.

En las tierras que riegan el Ganges y el Brahmaputra se hallan los ancestros del asiático: revueltas
simientes de hombres y divinidades, y sobre él, partícula desprendida de las altas crestas del Himalaya,
pisaron dioses milenarios, dejándole marcada la huella de su planta. En su frente, y por haber vivido
tan en lo alto y tan en lo bajo: polvo de estrellas y cenagosa tierra, refulgen ideales divinos y humanos,
corriendo hacia su corazón las aguas que desbordaron de todos los manantiales del dolor, aumentado el
caudal con sus propias lágrimas, por lo cual hay en él ecos de todas las palabras de bondad y maldición
que se pronunciaron durante milenios en la extensión del Asia, desde el suspiro hecho plegaria que no
oyeron los labios, hasta el tifón que descuajó creencias dejando bajo el légamo del nuevo diluvio des-
tructor semillas de religión nueva. Por eso, sólo él podía haber sido y fue el heredero de los dukoboros,1

1Tribu religiosa del Cáucaso, emigrada en parte a América, y de la cual tomó Tolstoi la no resistencia al mal por medio de
la violencia.
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lo más puro asiático que floreció en las tierras de Buda, batidas por todos los odios, cuando los helados
vientos esteparios del más crudo desamor empujaron los hombres hacia la Atlántida.

Reclús es mediterráneo, y, contraste de contrastes, por ser mediterráneo es planetario, que el hombre
mediterráneo fue corazón del mundo: corazón y cerebro, sentimiento que recogió el dolor y pensamien-
to que lo clarificó, lágrima y centelleo, palabra y ala, verbo y luz.

Si el hombre mediterráneo no hubiera existido, la especie, todavía en período asiático —período de
los dioses—, se compondría de brahmanes e intocables, de marajás y parias, de brujos y creyentes. La
humanidad fue porque la crearon los griegos que venían trabajando por ser luz. Un día, el viejo cínico
agarró su linterna para buscar los hombres, que todavía no lo eran —¡qué bello símbolo!—, y como no
los hallase, él y otros gigantes de la hombría crearon la forja. La luz de humanidad alumbró por primera
vez en Atenas y, a poco, no tan sólo la luz sino la humanidad circuía el mar haciéndolo más bello. Lo
demás fue germen de humanidad aun después de haber nacido Buda.

Reclús, el mediterráneo Reclús, como buen griego, recogió las simientes de estrellas que habían dejado
esparcidas sus abuelos y, al purificadas, y hacerse él también luz, la luz humana desbordó el Mediterrá-
neo e inundó el planeta. No hubo nunca mejor sembrador de bellezas. El fue el ruiseñor de más puro
gorjeo humano que nació, creció y floreció en las riberas del Mar Claro.

Como sus abuelos de la antigua Atenas, Reclús enseñó al hombre a ser bello en el pensar, en el hablar
y en el vivir, porque este hombre magnífico no se contentó con alumbrar la Tierra con la luz de su
ingenio para que sonriera, sino que hizo sonreír al Mundo, habiéndolo logrado porque supo levantarse
por encima de todos los odios de su época. Cuando los futuros quieran conocer los tiempos reclusianos,
se imaginarán que fueron de luz porque sólo verán el manto de estrellas con que él cubrió los días grises
y arropó a los hombres decadentes.

Reclús ríe: es la risa griega; Tolstoi gime: es el dolor del Asia. En Reclús se halla el Hombre, del cual
tiene conciencia; en Tolstoi se encuentra muchas veces el martirizado que besa con unción las piedras
del templo. Es que Reclús, como buen hijo de los griegos, recogió de sus padres las ideas de humanidad,
que aquéllos crearon, y las embelleció y engrandeció haciéndolas cósmicas: por eso lleva al mundo en
su corazón; mientras que Tolstoi se halla envuelto en la nebulosa de dioses milenarios, aunque sintiendo
en sus carnes el dolor, también milenario, de los hombres sometidos al yugo. Así, la vida de Reclús es
un eterno cantar de gracia que hace sonreír a los mundos, y la de Tolstoi es un lamento. Por eso puede
escribir: Pienso cada vez más en la muerte y siempre con nuevo placer: todo lo calma, y Reclús se produce
todos los días como un nuevo florecer, como si quisiera llenar de aromas y de alegrías el planeta. De ahí
que mientras el uno vive preparándose para el bien morir, el otro, hasta el día de su muerte, hace una
constante gimnasia para el bien vivir, sabiendo, como sabe, que el aprendizaje de la muerte se paga con
la vida.2

Muchas veces piensa Tolstoi en la posibilidad de un Bien Eterno, y entonces pasea durante intermi-
nables noches sin poder dormir, interrogándose. En esas horas de dolorosa inquietud, de angustioso
interrogante, Tolstoi se abruma, y su conciencia, olvidada de la humanidad, se entrega a la oración. Son
esas sus desesperantes horas de infecundidad y también de infelicidad. Durante esas horas, en las que
quiere y no puede darse cabal cuenta de lo que considera Conciencia Universal, interroga a Dios, y al
no responderle ni poder responderse, nota que no es feliz, apareciéndosele su vida como algo que, sin

2Si nos fijásemos un poco, encontraríamos en lo asiático y en lo griego las dos corrientes claras del anarquismo: en la
que nos legó Rusia (Asia), el anarquismo es un suicidio (esta idea entronca con la de sacrificio, tan cara al asiático Kropotkin),
porque el que se atreve a llamarse anarquista hace un pacto con la muerte —los nihilistas rusos-; en la que brota de los
manantiales del Mediterráneo, el anarquismo es luz: continuación de la maravillosa floración humana que tuvo lugar en la
bella Grecia. Ni el nazismo, ni el marxismo ni el comunismo pudieron nacer en las riberas del Mar Claro, sino donde se
desprecia y desconoce al hombre; pero, en cambio, las ideas de humanidad y de libertad se forjaron en las forjas de la Hélade,
de donde recibió bella herencia Han Ryner, poeta de la armonía humana.
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asidero, flotara, vacía, en los espacios, no hallando, por consiguiente, solución que le plazca al problema
de su vivir. Es entonces cuando se entabla en su cerebro la gran lucha entre la claridad humana, que él
intuye, conoce y practica, y la tenebrosidad de dioses ancestrales que le subyugan y paralizan. ¡Ay si
esta mente hubiera recibido el beso de las brisas mediterráneas!3 Reclús es el patriarca de su propia vida.
Por eso puede trasponer, a voluntad, las fronteras del mal, instalándose en el único clima donde puede
crearse la belleza: en el clima del bien. Y si Tolstoi puede ser comparado al Himalaya, Reclús se sale
del planeta porque su conciencia es conciencia cósmica que conoce las causas. ¿Sucedería ello porque
Reclús se lanzó a los espacios desde las cumbres griegas? Posiblemente. Pero lo reclusiano no es ya sólo
lo griego, ni lo mediterráneo, sino la suma de lo anterior y de lo suyo, porque al humanisferio conocido
antes de su llegada, este hombre sabio y magnífico agregó nuevas rutas por él descubiertas.

Y estas rutas reclusianas son las que, a mi entender, deberíamos seguir, agrandándolas y embellecién-
dolas, si es que queremos escalar las cumbres de la hombría, que es donde se hallan la serenidad y la
dulzura, tan necesarias hoy.

3Debo de hacer una aclaración porque no quiero ser mal interpretado. Yo no planteó ni quiero plantear una superioridad
ni una inferioridad de razas, aunque sea verdad que las razas existen y que cada una de ellas nos da un tipo humano. Yo
compruebo un hecho histórico, lamentando que Tolstoi, hombre tan magnífico como atormentado, no hubiera sido hijo de los
griegos. Porque, claramente, Tolstoi es asiático, en su forma y en sus conceptos. En su forma (en su cuerpo) existe la herencia
transmitida de unos a otros seres durante milenios de milenios, y en su conciencia se halla la huella, también transmitida y
marcada, de millones y millones de anteriores conciencias. Fue creador y alcanzó la cumbre humana por lo que él supo y pudo
acumular de humano; pero su yo creador sostuvo terrible batalla con su yo creyente. Y fue en sus ratos de creación humana
cuando se sintió y fue anarquista.
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La personalidad

En estos tiempos de regresión es muy saludable hacer un esfuerzo para no permitir que nos arrastre
la corriente de la barbarie, y si no pudiéramos avanzar, porque la riada es cada día más impetuosa
amenazando con destruirlo todo, nos mantendremos en nuestra posición de dignidad, no permitiendo
que nos enloden las revueltas aguas del odio, que, al arrastrar tierra de las orillas, hacen más cenegosa
la corriente, y al depositar cieno en sus riberas, hacen el aire irrespirable.

Ya llegarán, ya llegarán los días en que podremos reemprender nuestro camino, pues tras la tem-
pestad viene siempre la calma; pero mientras llegan, nos dedicaremos, como el labriego que no puede
fecundar los campos en temporal de invierno, a fortalecer nuestra persona, a remozar nuestras ideas y a
echar alas para emprender, cuando llegue el momento, nuevo vuelo. Lo fundamental es que no nos lleve
la corriente que, impetuosa, pasa al pie de nuestra vivienda y ruge vega abajo; lo esencial es mantener-
nos, por ahora, al abrigo del bárbaro ciclón de despotismo que sacude el planeta, no permitiendo que
el desbordado río arranque las plantas de nuestro jardín —claros pensamientos de ensueño—, porque
levantemos dique de contención para que sus cenagosas aguas no invadan nuestras limpias praderas,
ya que entre su cieno quedarían simientes de abrojos, prontas a fecundar.

Tarea ardua será la de mantenernos serenos cuando todo cruje y se descuaja; pero sólo tienen valor
las acciones que necesitan del bien templado acero de la personalidad para ser realizadas, no las de
los que obran como gota de agua o grano de polvo que el ciclón coge en sus hercúleos brazos para
estrellarlos contra lo que le estorba; no las de los que olvidan que son humanidad para que, arrastrados
por la barbarie, sean obligados a obrar como fuerzas ciegas de destrucción, que el odio dispara.

En casa de nuestros abuelos, cuyos forzados herederos somos, dije en mi libro Más allá del dolor, se
cultivaron plantas de humanidad, el aroma de cuyas flores hemos respirado, y se forjó el idioma, gracias
al cual nos ha sido posible razonar, estando obligados a aumentar los bienes heredados para que el legado
que hagamos a los hijos sea superior al recibido.

Tras previa selección, tan sabia como meticulosa, fueron uniendo imágenes e ideas, soldándolas más
bien, resultando de tal unión palabras nuevas, gracias a las cuales podemos nosotros dar a conocer hoy
nuestros pensamientos. Entre otras muchas, y como necesitasen expresar al hombre como ser diferente
a los demás seres, salió de los crisoles de su ingenio la palabra persona, formada por per, que significó
excelencia, y el substantivo sonus, que equivale a sonido. Es decir, la idea que presidió la formación
de la palabra persona —¡qué audacia representa la sola concepción de tan bello vocablo y qué sencilla
sabiduría demuestra la noble soldadura!—, fue la de sonido excelente, porque excelente representa moral,
por lo cual persona viene a ser el sonido humano que el hombre le da a su palabra, la que ha de responder
no sólo a una actitud mental, sino a una conducta limpia que concuerde con lo excelente del son del
individuo hombre, ya que persona no es sólo palabra para nombrar a un ser, sino que además es virtud,
porque significa pensamiento y voluntad y razón y conciencia limpia. Ahora bien, como sin persona no
puede haber personalidad, y sólo tienen persona los de sonido claro y excelente, se dice que una persona
tiene personalidad cuando sus bellas prendas la hacen distinguirse entre todas, cuando sus cualidades
realzan su hombría, cuando, en fin, sus sones son puros y limpios por ser sones de hombre.

Demás está que digamos que no tienen persona los que carecen de sonido humano por no poseer las
cualidades y virtudes que dan brillo a la hombría; demás está decir que carecen de personalidad los que
se ríen de la palabra hombre, despreciándola por no haberla gustado, al carecer, ¡pobrecillos!, de esas
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prendas excelentes que permiten que el individuo de la especie homo borre la distancia que separa al
animal del hombre.

Cuando se dice que el odio ciega, se dice una verdad, parque el odio, que siempre va acompañado de
la ira, produce una sacudida, una exaltación, un trastorno en el sistema nervioso, un empuje hacia la
acción animal, que es la acción violenta, obligándonos a desconocer hasta lo evidente, ya que el odio no
permite el razonamiento y para que la razón funcione es necesario gozar de augusta calma. Podemos
asegurar, pues, que el odio rebaja y aun anula la personalidad, el sonido excelente, el son humano, y
que el que actúa bajo la pasión del odio, falsifica los sentimientos del que declara enemigo, porque el
que odia vive en estado de falsedad humana, ya que, por ceguera mental, se halla incapacitado para la
percepción de sentimientos nobles, imaginándose que todo es feo y oscuro, porque él vive en fealdad
y en tinieblas. Y es que bajo la presión del odio, no puede actuar la conciencia con libertad, no puede
razonar serenamente el hombre por prohibírselo la irascibilidad, por lo cual todas cuantas acciones
realice el individuomientras se halla bajo los efectos de ese nocivo alcohol, han de ser acciones nefandas,
carentes en absoluto de sonido humano, porque el que las realizó, perdió, si es que lo tuvo, el carácter
de hombre, carácter o temple que debe estar en la hondura, en la superficie y en toda la trama psíquica
de la criatura para obrar como humano en todos los momentos, dominando pasiones y prohibiéndose
atentar contra el hombre, pues cuando realiza el atentado es porque no puede dar sonido claro, porque
no es persona, porque: ese odio, que no puede extirpar de sí, lo ha convertido en un producto adulterado,
en un ser que no es hombre.

Por eso, esta criatura de personalidad adulterada, que vive en estado de falsedad humana, no posee
sentimientos, por lo cual se halla incapacitada para reaccionar noblemente ante las congojas de los
demás hombres. Este producto adulterado, fanático y verdugo en todas las iglesias, es un ser insensible
por carencia de afectos, y cuando adquiere el hábito de moverse, no a intervalos, por fogonazos de
odio, sino por una acción permanente del odio, en la que no son posibles ya saludables intermisiones,
cae en la crueldad, porque desciende hasta lo átono humano, donde se encuentra lo apersonal.1 De ahí
que sea posible ver y analizar el gran daño que causan los que odian, y más todavía los que predican
odios, pues si un caso de odio individual puede ser casi siempre un caso de locura curable, un caso en
que lo personal adulterado adquiera, por feliz tratamiento de dulzura, el tono humano, la carencia de
sentimientos colectivos, por exaltación de la crueldad en la masa (falsos hombres), puede conducir a la
humanidad a una horrible regresión por olvido de todo lo noble, de todo sonido excelente, de todo lo
bueno personal.

Y he aquí donde debe entrar en funciones la gran labor anárquica. Sí, compañeros que os atrevéis
a leerme: henos aquí en el preciso momento en que debemos emprender la gran labor anárquica, esti-
mulando a los hombres a que adquieran la hombría, a que den sonido excelente, a que tengan persona,
procurando por todos los medios a nuestro alcance que la masa (estado de falsedad humana) se desin-
tegre para formar unidades valederas que sean capaces de vivir en nobleza y en libertad, porque un
conjunto de seres carentes de sonidos humanos, un conjunto de falsos seres humanos, de adulterados
seres humanos, puede conducimos a sufrir la más grande crueldad de todos los siglos, mientras que un
conjunto de verdaderos seres humanos, de seres que se ingenien y estimulen para adquirir con redobla-
do empeño el sonido excelente que da la hombría, puede conducimos al vivir armonioso, que es el vivir
anárquico.

Por eso hace falta que revisemos todo lo anterior a nosotros, ¡todo!, Y por eso es necesario que cree-
mos y recreemos todos los días conceptos anárquicos, porque por esa creación y re-creación permanente

1Todas las religiones trabajaron por reducir la personalidad a su mínima expresión, prohibiendo toda libre manifestación
de la persona; pero ninguna llegó a declarar la guerra al hombre en forma tan despiadada y cruel como el marxismo, del cual
el comunismo ruso es el más acentuado caso de locura antihumana.
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será posible que la anarquía nazca en nosotros también todos los días, manteniéndola así en todo su
frescor, ya que anarquía es hija y no madre nuestra, producto de nuestro cerebro y de nuestro corazón,
suma de nuestras virtudes, compendio claro y preciso de lo que dan nuestras personas, siendo mejor y
más limpia cuanto mejores y más dignos seamos nosotros. Si no hiciéramos así, si no diéramos vida a
acciones anárquicas diariamente, a la vez que nos vamos creando y recreando (irnos creando vale tanto
como hacernos mejores a voluntad, teniendo cada día sonido más excelente), ni el concepto ni nosotros
tendrían otro valor que el de una cosa fría y muerta, ya que el concepto no puede valer si nosotros
no valemos, es decir, que no podemos crear ideas limpias mientras nosotros no vivamos limpiamente,
pues el valor de la idea está siempre en relación con el valor del hombre. Porque no puede negarse, so
pena de caer en el sofisma religioso, que somos nosotros los reguladores de nuestra actividad moral,
siendo los administradores de nuestros conceptos, ya que hemos afirmado que somos sus creadores.
Por eso es exacto que en la personalidad más pujante existe más riqueza de ideal, y por eso es también
axiomático que los que no se esfuerzan en tener personalidad, los que no se preocupan por acumular
riquezas morales para poder dar, en su momento, excelente sonido, no pueden ser y no son hombres
anárquicos, porque no han salido todavía del estado de falsedad humana.2 ¡Pobres los que no obren con
plena conciencia de sí, poniendo su voluntad en querer ser buenos, en querer tener sus propios son es
de dulzura, dominando hasta esa misma voluntad, que debe obrar como y cuando el anarquista quiere,
ya que la voluntad no es un ser autónomo que vive dentro de otro ser autónomo, que es el hombre, sino
una facultad o potencia que el anarquista hace actuar como bien le place!

Pero pocos, ay, son dueños de sí mismos; pocos dan el sonido excelente que quieren dar; pocos se
atreven a ser creadores de sus acciones poniendo su voluntad a su propio servicio. Por haber tan pocos,
el mundo vive en estado de falsedad humana, en estado de locura ahumana, en estado de permanente
beodez en el que el alcohol que se apetece o bebe es sangre de hombres. Pero aunque todos vivan
en estados ahumanos, sin ser dueños de sí, el anarquista deberá ser siempre su propio dueño —única
manera de que su persona pueda dar excelente sonido—, si es que quiere obrar con reflexión y calma.

El anarquista no bebe alcohol porque trastorna sus facultades y él quieremantenerlas constantemente
alerta, conservando claras y limpias ideas y conducta; pues por las mismas causas no debe beber odio,
porque si no puede considerarse hombre libre y digno el que actúa bajo los efectos del alcohol, tampoco
puede ser considerado como tal el que actúa bajo los efectos de pasión tan corrosiva y mala como el
odio, ya que las dos perturbaciones atentan contra la brillantez de la persona, prohibiéndole el sonido
excelente, que es el sonido humano. Y debe hacer eso queriendo hacerlo por sí y ante sí, ya que no
puede ignorar que la libertad es una constante conquista de sí mismo, una continuada labor de dominio
de sí, venciendo a lo circundante pero también a lo interior para no ser juguete ni de lo que está en el
ambiente ni de sus vicios corporales. Claramente: para no ser determinado, arrastrado o empujado por
fuerzas extrañas, para no ser movido como un pobre muñeco de guignol.

Conocido esto por el anarquista, o sea por el digno, por el noble, por el bueno, por el de personalidad
destacada y sonido claro y excelente, recibe las injurias de los adulterados con un estoicismo y una

2La misión educadora (transformadora) del anarquista, del hombre de rica personalidad, está en hacer lo posible para
que el de personalidad pobre, que vive en lo que llamo estado de falsedad humana, se transforme, se amplíe, se enriquezca
hasta adquirir el estado de hombría. Este estado de hombría es ya el estado de personalidad anárquica, por lo cual la labor
del anarquista, tal y como yo la interpreto, la propago y vivo, no es de acción violenta (revolucionaria), que es tanto como de
imposición, sino de cordialidad, de dulzura, de ayuda fraterna, ya que la enseñanza no puede impartirse a garrotazos. Yo creo
que si los anarquistas que tienen confianza en la labor educadora y cordial, se dedicaran a propagar bellas y afectivas ideas
anárquicas, viviéndolas, harían mucho más bien a la humanidad, contrarrestando así la labor de los violentos, que sólo han
hecho mucho mal porque sólo han cooperado con el malestar humano. Así, en este caso producido por los dos o tres bandos
violentos que se disputan el mundo, en cuyos bandos sólo figuran hombres adulterados que viven en estado de falsedad
humana, a los anarquistas nos corresponde mantener el sonido humano y, si nos es posible, acrecentar la hombría, creando
en nosotros las más ricas y bellas personalidades que nunca existieron.

63



serenidad inalterables, ya que no ignora que los adulterados no pueden dar productos nobles, siendo
como son, en sí, una corrupción, una desvirtuación, una falsificación del hombre. Los corrompidos
mueven a compasión al anarquista, y cuando recibe de ellos una injuria, piensa que hace falta trabajar
mucho en la tierra hasta conseguir que todos tengan sonido claro, por lo que se entrega cada vez con
más redoblado celo a la enseñanza. Si él contestara al insulto con la grosería, o a la fiereza con el crimen,
no sería anarquista, es decir, hombre de sonido excelente, sino que estaría entre los adulterados, entre los
que viven, para su desgracia y desgracia ajena, sin haber podido adquirir la luz de la hombría.

Por algo nos atrevimos a decir un día que el anarquista es un ser de excepción: no se conforma con
dominar su voluntad y sus pasiones, sino que domina hasta sus tejidos, pues si por casualidad, al recibir
una descarga de odio sus manos se crispasen, él, por un esfuerzo consciente en el que toman parte
todas las potencias de su ser, hace que la crispación nerviosa cese cuando él lo decide, y que la palabra
dura, pronta a brotar de los labios, se trueque en sonrisa, o por lo menos en hermosa calma, porque no
puede consentir, sin negarse como hombre de sonido excelente, que su filosofía del amor sea anulada
por la irascibilidad animal, oscureciendo su razón y eclipsando sus ideas de fraternidad humana. Es
decir, que producido un trastorno orgánico por la ira, el anarquista recobra la calma, dominando su
propio organismo, que a tanto alcanza la voluntad de dominio de sí, queriendo como quiere conservar
siempre su personalidad sin mancha, sin adulteración, con sonido excelente, pues su razón le dice que
si no acepta la dictadura de los hombres sobre sí, menos todavía ha de aceptar la dictadura de sus más
bajas pasiones empobreciendo su organismo.

No tiene necesidad alguna el anarquista de conquistar a nadie; pero sí tiene necesidad de conquistarse
a sí, y de conquistarse todos los días, porque el ambiente conspira constantemente contra él, contra su
libertad, contra la belleza de su personalidad y de su vida. Por eso su esfuerzo debe ser continuado para
poder hacer cada vez más rica, bella y libre su personalidad, manteniéndose siempre en la hombría, que
es jardín en el que se cultiva la bondad, y no bajando nunca a la animalidad, que es matorral en donde se
crían todos los vicios. Para mantenerse en firme posición humana deberá unir estrechamente sus ideas
humanas con su conducta humana, vinculándolas tan fuertemente que cuando piense en bondad obre
bondadosamente, pues el acto fraternal brotará espontáneamente de su corazón, traducido en palabras
suaves y en actos que sean caricias.

Es necesario, por lo tanto, educarse a sí mismo hasta adquirir hábitos de dominio sobre el propio
organismo, relacionando los pensamientos del bien con la acción del bien, las ideas de libertad con las
acciones de libertad, los conceptos de fraternidad con el cariño, o, por lo menos, con el respeto a las
personas, uniendo, y más que uniendo, soldando las ideas de la mente con las acciones de nuestros
órganos. Así, la conciencia se sentirá en calma, y, libre de hipocresías, podrá elaborar juicios serenos.

Y, quizá candorosamente, es como considero que irá formándose poco a poco, es verdad, una humani-
dad nueva, formada a su vez por ricas personalidades anárquicas. Por eso estimulo a que todos desarro-
llen los fundamentos de su personalidad, a que tengan sonido claro y excelente, a que los anarquistas
sean los más dignos, los más nobles y los más buenos de los hombres, porque ya vemos adonde nos
ha conducido esta subhumanidad compuesta por hombres adulterados que viven en estado de falsedad
humana.
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Afirmación

En cada hombre hay algo que ningún otro ve ni verá nunca: ni los que vivieron con él en comunión
de pan, ni los que desde afuera trataron de zahondar en su vida, ni los que pudieron amarlo y no le
amaron, ni los que por no poder quererle lo aborrecieron. Sin embargo, con ese algo virginal y mío voy
dibujando este libro en el que va quedando, aunque escondida en su entraña, bien impresa mi vida, la
vean o no la vean los que conmigo vivieron, los que no pudieron o no quisieron quererme y los que
me quisieron, que no siempre el querer anda por la vida con los ojos abiertos. Lo que sí digo a todos es
que al escribir el libro y al imprimir en él mi vida, no lo hice para resaltar mis virtudes y menos todavía
para deslustrar las de quienes no compartieron conmigo ni mi sal ni mi idea, pues cuando critico al
violento lo hago solamente para pedirle que no dispare su arma, ya que al alcance de sus dardos pasa
una criatura inocente que podría ser muerta o herida. De ahí que mi crítica no sea nunca censura, sino
siempre ruego.

Por eso, pasito a paso, si bien contento y satisfecho, he llegado hasta aquí, pues buscaba una explanada
en la que, sin obstáculos de visibilidad y a cielo abierto, pudiera tender o extender las experiencias que
durante mi largo caminar fui extrayendo de las cosas de los hombres, de los hombres y de la vida que
fui viviendo a su lado o que fui sufriendo cuando no fueron lo buenos ni lo libres que yo deseaba y
esperaba. Así, bien extendidas, podré estudiarlas con más detenimiento, formándome de ellas un más
acabado juicio del que me había formado.

Confieso que los paisajes a que presté más atención fueron todos morales, vale decir que se referían
a modos de proceder, a estilos de vivir, a maneras de ser y de actuar de aquellos hombres que traían en
sus manos mandamientos que ofrecían a las gentes sencillas como si fueran panacea que había de curar
sus llagas, sus dolores y sus miserias. Y porque en esos mandamientos se habla de proceder —y eso es
la moral—, quiero hurgar en los diferentes procederes a que obligan los diferentes mandamientos que,
como observé y diré, no son de libertad, que tanto necesita nuestro hermano hombre.

Y como analizar es descomponer metódicamente un todo en sus partes, estudiando cada una de ellas
en particular para conocerlo mejor —y el análisis es el mismo cuando se trata de un cuerpo físico que de
una idea o un conjunto de ellas—, será tan bueno como útil comparar algunas palabras que no teniendo
parentesco alguno entre sí, se esfuerzan no pocos en presentárnoslas como hermanas gemelas, quiero
decir, como sinónimas, lo que da lugar a que sea oscuro lo que se pretendió que fuera tan claro como
luz meridiana. Esa confusión ocurre, por ejemplo, con socialista y anarquista, libertario y anarquista,
comunismo libertario y anarquismo, anarco-sindicalismo y anarquismo, aunque existen otras varias
que carecen en absoluto no sólo de igualdad en su significado —no hay en nuestra lengua dos palabras
que expresen justamente la misma idea—, pero ni aun de parentesco o sinonimia.

Tal sucede con anarquismo y socialismo, siendo, no extraño, sí lógico, que el socialista no quiera ser
llamado nunca anarquista —tiene de él la idea que aprendió en los diccionarios—, en tanto que algunos
anarquistas se llaman indistintamente socialistas o anarquistas, sucediéndoles con ello como a aquel
campesino que nombrándose Juan se hacía llamar Pedro, por lo que no contestaba cuando alguno lo
llamaba por su nombre, pero se hacía presente cuando lo nombraban con el postizo, lo que daba lugar
a que lo rechazasen los Juanes por no querer ser llamado como ellos, y los Pedros porque en realidad
no pertenecía a su círculo, no sabiendo ya sus paisanos a ciencia cierta si su vecino era Juan o era
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Pedro, pareciéndoles que, por falta de nombre seguro y claro no era ni uno ni otro, ya que se le veía
frecuentemente en compañía de los Jacintos.

Que el socialista no quiera llamarse anarquista es tan deseable como natural, pues apeteciendo el
gobierno de sus congéneres, no puede decir que no lo quiere porque se quedaría sin él, dando lugar a
que el engaño en que había querido envolver a sus amigos y camaradas lo envolviera a él, quedándose
sin gobierno, sin camaradas y sin nombre, que era lo peor que le podía pasar; pero lo no natural, lo
extraño es que el anarquista, que dice no querer gobernar, se llame socialista, ya que el socialismo es
exacerbado apetito de gobierno. Y él lo sabe y conoce. Siempre que empiezo a escribir sobre anarquismo,
salta una pregunta de mis labios, pregunta que yo mismo he de contestarme, porque quien escribe es
como si estuviera tejiendo un soliloquio. Y la pregunta es ésta: para hablar de anarquía ¿es preciso
sentirse anarquista, es decir, tener y mantener un profundo y emocional sentimiento anárquico? Y
siempre también, después de hacerme la pregunta y recapacitar sobre ella, me contesto que sí: para
hablar de anarquismo es necesario saberse anarquista, sentirse anarquista. Porque si un mahometano
activo, valga el ejemplo, no puede hablar de catolicismo sin que la religión católica sea desvirtuada,
cuando uno de esos anarquistas que hoy se llama Juan y mañana Pedro, habla de anarquismo, preciso
es pesar y medir bien sus palabras, porque de suponer es que en el camino que va hacia la libertad el
anarquista verdadero ha andado mucho más, y de ese trecho que el anarquista-socialista no anduvo; no
puede hablar con conocimiento de causa, o sea que no puede dar a conocer experiencias que no obtuvo
ni sentimientos que no vivió ni gozó. Porque la anarquía se siente y se goza, y ese sentir y ese gozar son
como el resumen de su valoración. Y por esa valoración que a sí mismo se concede, el anarquista que
tiene por nombre Juan, se llama siempre Juan, por lo que, con razón, dudan los hombres del que hoy se
llama Juan y mañana Pedro, o sea, hoy anarquista y mañana socialista y viceversa.

Con estos actos de negación de nombre, que presencio todos los días, y en virtud de los últimos
aconteceres que han tenido lugar en mi conciencia, he necesitado preguntarme: ¿existe en el hombre
cabal, en todo hombre cabal, un noble y justo y necesario sentimiento de libertad? Si existe, la libertad no
es una mera expresión ni aun sólo un pensamiento, sino algo esencial, substancial, propio, sentimental,
carnal e intelectual del sujeto. y siendo así, como realmente es, puedo afirmar que ese sentimiento
gemelo, éste sí, del sentimiento moral, el hombre cabal los hermana en su mente para regular u ordenar
su conducta, dando como resultado que según sea la exuberancia y fertilidad de esos sentimientos, el
individuo acuse una personalidad anárquica más o menos rica, más o menos oscilante, más o menos
floja.

Y continúo preguntándome: de esos sentimientos que, apenas nacidos, se transforman en juicios,
¿toma la conciencia parte directa en ellos, no ya únicamente para darles forma y poder expresarlos,
sino también para vivirlos, entendiendo que un sentimiento Se vive cuando, por imprimirle movilidad,
el hombre lo convierte en acto? (Y téngase en cuenta que esos sentimientos no los toma el hombre de
la naturaleza, que es a-sentimental, sino que los crea el individuo por tener facultad para ello).

Estas preguntas que me hago en soledad, bueno ha de ser que las repita aquí en voz alta, pues si debo
contestármelas, espero, y esto es muy importante, que los lectores sean tan amables que me ayuden a
encontrar para ellas la contestación adecuada y justa, pues todos hablamos mucho de libertad, notan-
do con alegría que nacen en las mentes muchos deseos de ensanchamiento de los valores personales,
aunque también con tristeza de ver que se usan disfraces bajo los cuales se ocultan ansias dictatoriales
contra las personas, prohibiéndoles hablar libremente y hasta que vivan en libertad. Y sabido es que el
sentimiento de libertad que el hombre crea y alberga, lleva implícita la necesidad de que se actúe, de
que se transforme en acto, de que se viva, cometiendo delito de humanidad los que se oponen a ello de
algún modo o manera. Yo no digo ni quiero decir que ciertos anarquistas, que hoy se llaman Juanes y
mañana Pedros, entiendan o no entiendan lo que anarquismo sea, que eso del entender es cosa de cada
quien; lo que sí afirmo es que su interpretación aunque sea anárquica por aquello de que cada uno es
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libre, si su voluntad y su mente se lo permiten, de interpretar las cosas como le dé la gana; lo que sí
digo es que su anarquismo no es anarquismo. Y esto de que lo que es no es, merece explicación que sea
satisfactoria y clara.

Si el anarquista no puede, sin borrarse el nombre, ejercer dominio (gobierno) sobre su semejante,
bien queriendo obligarlo a pensar de diferente manera a como piensa o a obrar de modo diferente a
como obra, el que ejerce dominio (gobierno) sobre otro, no es anarquista, aunque se lo llame, o deja
de serlo aunque hasta entonces lo hubiera sido, porque cuando acepta que an-arquía es no-gobierno,
no ha de referirse solamente a la desaparición o no existencia del gobierno de un pueblo, cosa no muy
fácil de lograr en tanto vivan en él hombres que apetezcan gobernar y hombres que permitan ser go-
bernados; se refiere primordialmente al hecho de prometerse a sí mismo que no ejercerá dominio sobre
otro, tordendo su voluntad para que piense o ejecute actos que no le agraden. Ese acto de respeto hacia
el hombre es siempre individual, de individuo a individuo, de hombre a hombre, de criatura humana a
criatura humana, considerando el que así piensa y obra, que por extensión y aumento de las persona-
lidades morales que respeten a sus semejantes, puede llegarse a un entendimiento cordial y libre entre
los hombres, única forma de establecer voluntaria y firmemente una convivencia armoniosa entre las
criaturas de nuestro linaje. Y eso, sólo eso tan sencillo y difícil es anarquismo. No es sistema de vida,
creado por los ideólogos para que a él se sometan los hombres, lo que sería tiranía; es trato afable y
respetuoso, libertad de pensar, obrar y tener, evitando pregonar a toque de tambores el sofisma de que
la propiedad es un robo, pues si no es propietario el hombre, ha de serlo el gobierno, y eso es socialismo,
antes bien gritando a pulmón lleno que comete crimen contra sí mismo el que no se hace propietario de
lo que necesita, pues si lo del robo es en sí coacción moral contra los que apetecen mantenerse honra-
dos, lo segundo es estímulo para que el individuo trabaje para él, proporcionándose pan para sus hijos
sin tenerlo que pedir a nadie. El hincapié que sin cansancio debe hacer el anarquista es el de que nadie
debe explotar a nadie, ningún hombre a ningún hombre, porque esa no-explotación llevaría consigo la
limitación de la propiedad a las necesidades individuales. Ahora bien, a la vez que se lanzaba al aire la
idea de que nadie explote a nadie, se gritaría en calles, plazas y campos su complementaria: la de que
ningún hombre trabaje para otro, la de que ninguna criatura humana permita ser explotada por otra;
de modo que si unos hombres iban desarrollando en sí la idea moral —sentimiento más bien— de no ser
explotadores, paralela a ella iba creciendo otra idea de dignidad humana por la que el hombre se sentía
tan elevado, que no aceptaba ser tratado por nadie como animal de trabajo y de carga. Allá los que se
asocien con otros, ya que hay trabajos que no pueden ser llevados a feliz término por un hombre solo;
allá también los que, solos, completamente solos, arreglen su vida para vivir, como Diógenes, en total
libertad. Lo principal, lo esencial y fundamental para el anarquista, hombre extraordinariamente moral,
es que la propiedad no les sirva a unos para esclavizar a otros. (Y de la propiedad en colectividad y en
comunismo libertario hablaré más adelante).

La tarea del anarquista es, pues, la de respetar a su prójimo en sumanera de pensar y, por consiguiente,
de ser y de vivir. Y viene a pelo citar aquella frase —qué frase, pensamiento, y mayúsculo, ya que es tan
amplio como una enciclopedia-: No deseo llevar la convicción, sino despertar la duda. Me complace que
vuestro intelecto siga funcionando después del mío, aunque sea contra el mío, fruto, y bien maduro, del
cerebro de Rafael Barrett, el hombre que huyendo de la civilización europea, se refugió entre las tribus
guaraníes que pueblan el Paraguay para bañarse en las aguas vírgenes de la cultura. Porque civilización
y cultura no son hermanas gemelas, ni aun sinónimas las palabras con que se nombran.

Y escribo, más para los que mantienen viva la idea de que anarquía es caos, como les dicen los diccio-
narios, que para los que saben que anarquía es orden, el único orden hasta ahora posible en el mundo,
porque el desorden, el caos, los producen o desatan los que dicen sentir horror a la anarquía, aunque,
bien mirado, desde que el mundo es mundo y el gobierno existe, no hubo jamás orden en la Tierra, y no

67



precisamente porque fueran culpables de ello los anarquistas, sino porque lo fueron los que impusieron
su orden.

(Si hoy, primeros días de junio de 1968, tendemos nuestra mirada al mundo, veremos quiénes son los
que en nuestra casa promueven desórdenes, ya que parece que el planeta va a estallar en pedazos. Y
frente a tal desenfreno y barbarie, los anarquistas, que no intervienen en esas locuras, sienten y sufren).

68



Comunismos

Entre Marx, soñando que un día desaparecerá el gobierno de unos hombres sobre otros, y Kropotkin,
preconizando que han de vivir fraternalmente en libertad, no existe una gran diferencia conceptual, ya
que ambos entrevieron la posibilidad de un mundo anárquico en el que los individuos vivirían como
hermanos, sin gobiernos que los explotaran y oprimieran. Pero si coincidieron en ese sueño de más
o menos lejana y feliz libertad —¡qué hombre no sueña con esos paraísos humanos de concordia y de
belleza!—, se trazaron diferentes caminos para poder llegar a alcanzar el bien imaginado, sin apartarse,
por supuesto, del que ambos consideraron como inconmovible cimiento de la vida de relación con las
personas: el comunismo, idea substantiva y germinal de ambos.

Llegaron a concebir esa idea en virtud de meditaciones y sondeos en la vida de los hombres, y si
Marx se dedicó al estudio de las relaciones no humanas de unos hombres con otros a través de las eda-
des, viendo cómo los poderosos explotaban indignamente a los desventurados, los amos a los esclavos,
Kropotkin, observador de la naturaleza, creyó comprobar las relaciones de afecto existentes entre los
animales. Así, el uno partió del mal comprobado entre los hombres para ir al bien soñado para ellos, en
tanto que el otro llegó de la idea de afecto vista por él (quizá sentida) en las especies animales, a la idea
de respeto cordial entre los hombres. Esa idea le llevó a elaborar su teoría del apoyo mutuo como factor
de evolución. Porque Kropotkin era, a su modo, un evolucionista.

Para que los hombres pudieran alcanzar la feliz etapa del anarquismo que soñó, Marx no halló otra
solución que la dictadura, considerando que pormedio del Estado director, y una vez establecido éste por
el triunfo de una revolución en la que los proletarios dominasen y destruyesen a los burgueses, se crearía
el clima adecuado para que los triunfadores llegasen, con el correr del tiempo, a sentir la satisfacción
de vivir en comunidad, puesto que la obligada educación y la forzada convivencia irían haciendo que
apareciesen poco a poco las capacidades y desarrollando los gustos que necesita el hombre para vivir
armónicamente con el hombre, y como el origen de todos los males, según creía Marx, radicaba en la
propiedad, causa y fuente de todos los egoísmos y explotaciones, se imaginó que aboliendo la propiedad
individual, el ansia de poseer desaparecería de la mente humana, partiendo voluntariamente unos con
otros el pan y la sal que el Estado tutelar les suministraría generosa y desinteresadamente.

Como los actuales hemos visto y comprobado con el establecimiento del comunismo marxista en
varios pueblos, el sueño de Marx fue sólo una utopía, la más grande y desgraciada utopía que inventó la
mente humana, y, como tal, no sólo no pudo cumplirse, sino que al practicarla se causó grandes males
a los hombres por los que se decía trabajar para hacerles el obsequio de la felicidad.

Kropotkin es, como Marx, comunista; como él, proletarista u obrerista; como él, divide a la humani-
dad en dos partes: los que explotan y los que son explotados; como él también, revolucionario, creyendo
buenamente que para establecer el ambiente humano en el que se pueda vivir en comunismo fraternal
por haber desaparecido las clases burguesa y proletaria, es necesaria, urgente, imprescindible, una revo-
lución niveladora. Como Marx, declara que, para que eso pueda suceder, la propiedad individual es un
estorbo. El individuo no debe ser propietario, porque, según Proudhon, cuya definición aceptan ambos,
aunque no lo proclaman, la propiedad es un robo.

Ahora bien, como la riqueza existe, porque está en la naturaleza y la crea y apetece el hombre, si el
individuo humano ha de vivir sin ser propietario ni de su cuerpo ni de la riqueza que produce, preciso
es que haya algo o alguien que disponga de esa propiedad de las cosas para distribuirlas entre los
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necesitados de ellas —pan, vestido, casa—. En Marx, ese algo o alguien es el Estado, qué no sólo es el
poseedor de la riqueza, su administrador y distribuidor, sino el que como cabeza visible (la sociedad
es acéfala), ordena lo que se le ha de dar a cada uno y vigila que sus órdenes sean cumplidas, para lo
que dicta leyes y nombra a individuos que obliguen a cumplirlas. A poco esforzarse, el hombre normal
ve claro que lo han convertido en pobre de solemnidad, quedando envuelto en las mallas del Estado,
siendo su prisionero, su esclavo. En Kropotkin… lo veremos más adelante, ya que no es muy clara la
solución que da a la tenencia y disfrute de la propiedad.

En cuanto a coincidencias, Marx y Kropotkin, los dos grandes teóricos del comunismo, dictatorial
uno, libertario otro, mantienen: 1) el comunismo, del que parten ambos como de firme, sólido y único
cimiento sobre el que levantar con seguridad el edificio social; 2) la sociedad, conjunto de criaturas
humanas, ligadas entre sí por indisoluble lazo, sin el cual no podrían existir; 3) la revolución, necesaria
e ineludible para cambiar la estructura social; 4) la abolición de la propiedad privada, pasando toda la
riqueza a ser, no individual, sino social; 5) abolición de las clases sociales, por lo que en beneficio del
bien social todos los hombres han de ser trabajadores, obreros, proletarios.

Las discrepancias, menos fundamentales de lo que a simple vista parecen, son: Marx, dictadura del
proletariado para ir convirtiendo al proletario en hombre libre, única manera posible de llegar un día,
aunque lejano, al anarquismo, en tanto que Kropotkin afirma que por la revolución social el proletario
al tomar la riqueza en sus manos se convierte de explotado en hombre libre, o sea, de proletario en
hombre comunista libertario, ya que la revolución ha de preparar para él un clima de libertad, en el que
vivirá contento y satisfecho.

Pero vayamos despacio, con calma y con tiento. Primero, para echar una ojeada a las coincidencias
de estos dos hombres; segundo, para ver y analizar sus discrepancias.

¿Existió el comunismo en los pueblos antiguos? Si se considera como comunismo el de los incas, pón-
gase como ejemplo, sometidos, como estuvieron, a una casta de príncipes guerreros que los envilecieron
al someterlos a trabajos forzados e indignos, el comunismo existió, aunque no pueda ser tomado como
ideal de vida ni aceptarse que el que adquirió hábitos de sumisión pudiera sentirse un día hombre libre,
anárquico; si como modelo de comunismo ponemos el de los esenios, del cual se habla con frecuencia,
diremos que el comunismo de aquel pueblo, rama de los antiguos hebreos, era estrictamente monástico,
vale decir, religioso; que renunciaban al matrimonio, siendo de tal manera reservadas sus comunida-
des que no ha sido posible la investigación. Podemos incluirlo, pues, entre el comunismo religioso de
nuestros monjes actuales, que también se someten a la comunidad de bienes dentro de su orden y vi-
ven en el más completo celibato; pero también decir que no puede ser tomado como ideal del hombre
libre, porque vivían sometidos a una terrible disciplina conventual; quiero decir, que a Marx le sirvie-
ron de ejemplo y de guía los más desgraciados acontecimientos de la vida del hombre, extrayendo las
más caprichosas deducciones, al considerar que por medio de una violenta tiranía pueden cambiarse la
mentalidad y la cultura de un pueblo, pues la dictadura obliga a obedecer y prohíbe pensar, y la historia
nos enseña que los pueblos más impiadosamente sometidos fueron siempre los menos cultos y los más
ineptos para una vida de respeto a sus prójimos y de sosiego entre ellos; y si pudo servirle de modelo
Esparta, afirmamos que aquel pueblo fue creado y criado para la guerra, o sea, para la depredación, para
el saqueo de otros pueblos, sirviendo sus conquistas y robos no para el bienestar de sus unidades com-
ponentes, sino para acrecentar la riqueza de sus dirigentes. No es posible saber, porque no lo consignó
en sus textos, si la idea de hombre-masa, de masa-humana, se le vino a las mentes a Marx al contemplar
imaginativamente al pueblo espartano en el que no se pudo distinguir nunca una unidad humana de
valor. Porque el comunismo de los espartanos les fue impuesto por medio de una brutal e inmisericorde
dictadura, como se les impuso al ruso, al chino y al cubano.

Kropotkin ve las cosas de diferente manera, pues aunque conocedor de la historia, no funda sus
ejemplos, no los toma de grupos humanos, sino de los rebaños o manadas de animales. Por ello dice: A

70



medida que adquirimos un conocimiento más exacto del hombre primitivo, se fortalece nuestro convenci-
miento de que en los animales con los cuales vivía en estrecha, comunidad encontró el hombre las primeras
lecciones de espíritu de sacrificio para sus semejantes y el bien de su grupo, de infinita afección paternal
y de reconocimiento de la utilidad de la vida en común, convencimiento suyo que no nos convence a
nosotros, porque no existe comprobación alguna de que el hombre haya vivido alguna vez en estrecha
comunidad con los animales, ya que para vivir, para convivir así, es necesario que exista en los que
forman o componen la comunidad un igual o aproximado grado de desarrollo mental, y en los animales
no existió jamás tal grado de desarrollo intelectual porque tanto ayer como hoy los animales carecieron
y carecen de mente, en tanto que en el hombre existía y se desarrollaba. Por ello fue imposible que los
hombres vivieran en estrecha comunidad con los animales, ni que éstos pudieran reconocer la utilidad
de la vida en común, reconocimiento del que no gozaron ni los hombres primitivos que formaron las
primeras tribus, que se agruparon, como los animales, no por conocimiento del bien que les reportaba
la unión, sino por instinto de protección y defensa. El hombre primitivo tribal careció del conocimiento
de sí, pues formaba un todo con su tribu de manera inconsciente. Así, lo que pudo ver en los rebaños de
animales fue lo que vivía dentro de él. Cuando ascendió en la escala de los seres, cuando creó el lenguaje,
pensó y sintió con conciencia, cuando quedó formado el homo sapiens, que fue cuando estuvo en condi-
ciones de aprender, no tuvo como maestro al animal, porque lo domesticó, sometiéndolo, dominándolo.
Si los animales hubieran podido dar lecciones de la utilidad de la vida en común, hubiera sido porque se
hallaban en un grado superior de discernimiento, porque su mente estaba más desarrollada que la de
sus discípulos, lo que hubiera dado como resultado que los animales maestros hubieran esclavizado a
los hombres, sus discípulos. Y pensarlo solamente sería, más que un contrasentido, una aberración de
la mente del fundador de la teoría.

Lo mismo podemos decir de la afirmación de que las aves construyen sus nidos después de repartirse
entre ellas praderas y acantilados, porque ello presupone entendimiento y para que pudieran repartirse
la tierra, preciso les hubiera sido razonar, juzgar, realizar operaciones mentales, y nada de eso ha sido no
sólo no probado, pero ni aun imaginado siquiera, porque hubiera equivalido a reconocerles inteligencia
que, por lo menos, hubiera corrido parejas con la humana. Y por mucho que los observadores han
observado y los investigadores investigado, no les ha sido posible comprobarlo.

Lo que sucede es que algunas aves, no todas, por instinto se separan de las otras para cuidar sus
huevos y atender sus crías cuando éstas nacen. Es decir, no se reparten la tierra, sino que se esconden
en ella para mejor proteger su célula sexual y después sus crías, siempre en peligro de ser devoradas por
otros animales. Y esto nos habla no de la utilidad de la vida en común, sí de la huida de la comunidad,
porque dentro de ella peligra la continuidad de la especie. Pero ni aun las que hacen sus nidos en las
mismas arboledas o en los mismos acantilados viven en comunidad, sino juntas, protegiéndose, por
instinto, de otros animales rapaces.

De modo, y es a lo que quería llegar, que el comunismo no existe en la naturaleza, porque ni las
hormigas, ni las abejas ni las grullas tienen conciencia de su vida, pues la comunidad es creación del
hombre, y no, nunca, del hombre anarquista, porque comunismo es tiranía, y en ese clima no puede
nacer la libertad.
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Comunismos

Pero dejemos tranquilos a los animales en sus praderas y acantilados, en donde ni viven ni vivieron
nunca en comunidad, sino en rebaños, manadas o bandadas, y continuemos con el comunismo humano,
que Marx se imaginó haberlo descubierto en pueblos anteriores y que Kropotkin creyó haber hallado
entre los animales, y sean cuales fueren sus ensoñaciones, que no comprobaciones, podemos asegurar
que ni el uno lo encontró en los pueblos antiguos, que vivieron bajo el más irrefrenable autoritarismo, ni
el otro en la naturaleza, pues si hubiera sido una manera de vivir natural, el hombre, también naturaleza,
lo hubiera heredado, y lo que heredó como función natural de todos los organismos vivos, fue la libertad,
sin la cual la vida languidece, cuando no desaparece.

Porque no existe en la naturaleza, ni es tampoco predisposición humana, los dos más conspicuos
sostenedores de la teoría comunista (sólo es una teoría, un sistema, una lucubración humana), se vieron
forzados a hablar a los hombres de revolución, o sea de imposición, única manera de obligarlos a ser
comunistas a la fuerza, abandonando el deseo de ser propietarios por haberles prometido la felicidad
a cambio de la libertad que dentro del sistema comunista perderían —el marxista Lenin les dijo quela
libertad es un prejuicio burgués, y los pobres lo creyeron—, y fue tal la propaganda que los comunistas
convencidos desarrollaron en el mundo, argumentando que lo que perdieran en libertad lo ganarían
en sosiego por no tener que preocuparse de sus necesidades que el gobierno cubriría, que la idea de
revolución cundió en el mundo, especialmente entre los proletarios, cuyo dominio se disputaron los de
las dos tendencias, la marxista y la kropotkiana.

Bien está queMarx hablase de la dictadura como de una etapa necesaria para que el hombre alcanzara
su bienestar, considerando esa tapa como de escuela para que aprendieran todos a vivir en comunismo,
que nadie sabe nunca lo que es, porque, según lo estamos viendo, cambia de acuerdo con las ideas de
sus directores; pero mal está que los kropotkinianos, partidarios de un comunismo libertario, al cual no
pocas veces llaman anarquismo, aceptasen obligar a los hombres por medio de una violenta e inhumana
revolución, a que abandonasen sus posiciones de hombría, ya que todo anarquista sabe que lo que más
estima el hombre normal es su libertad: amar en libertad, trabajar en libertad, comer en libertad, para
lo cual necesita disponer libremente de su vida y de lo necesario para su subsistencia y la de su familia.

Porque la revolución violenta no puede ser anárquica en ningún caso, los que la desencadenan no
pueden ser anarquistas, pues si anarquismo es no-gobierno, no-imposición de un hombre contra otro o
sobre otro, el revolucionario que impone su criterio o por medio de las armas, no sólo no puede llamarse
anarquista, pero ni aun hombre moral, so pena de que en estos tiempos de tergiversación de valores
morales humanos al crimen se le llame ética.

Redactar unos mandamientos para que los hombres se sujeten a ellos, es tarea fácil —los cristianos lo
hicieron, y, siguiendo sus huellas, también lo hizo Marx-; pero obligar a que cumplan con lo ordenado,
vale como sujeción, y el encadenamiento mental, que eso es obligar a unos hombres a que compriman
su vida en el molde ideológico imaginado y servido por otros, es tiranía, y ningún tirano puede ser
anarquista, aunque él se lo llame. Y molde imaginado, por no ser tendencia natural de la especie, es el
comunismo, llámese como quiera llamársele.

Y conste, aunque no necesitaría decirlo, que yo no tomo parte en las diferencias de credo de los
hombres, pues yo sostengo, y así obro, que el anarquista, que es hombre universal, no toma partido
ni por uno ni por otro, ni por el guerrero a favor de la guerra, ni por el pacífico a favor de la paz, ya
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que unirse a A contra B o a B contra A, es tanto como declarar la guerra a uno o a otro. ¿Que aquél
es socialista? Enhorabuena. ¿Que éste es libertario? Enhorabuena. ¿Que ése es católico? ¿Y por qué
no también enhorabuena, si todos y cada uno de ellos me respeta? Yo no me uno a éste contra aquél
ni a ése contra el otro. Yo voy por mi camino, solo si nadie quiere acompañarme, aunque mucho me
gusta la compañía, pues considero compañero al que me acompaña, pero no al que quiere imponérseme
obligándome a que beba en la fuente ideológica en que él bebe sin tener en cuenta ni mi sed ni mis
predilecciones, pues a ése le llamo tirano. Y el tirano, sea él quien fuere, es nocivo para mi salud corporal,
mi salud mental, mi libertad y mi cultura.

Por eso repito que malo, muy malo y antianárquico es ejercer dominio (gobierno) sobre una perso-
na viva; pero ¿qué más terrible dominio puede haber que el de matar al que se quiere dominar y no
permite ser dominado? De ahí que a los que, con el ánimo de imponerse, matan, no pueda llamarles
yo anarquistas, pero tampoco a los que pregonan la matanza, que eso son las revoluciones violentas:
¡matanzas de hombres!

Las recetas de todos los que, sintiéndose médicos sociales quisieron curar a la fuerza a la humanidad,
fueron todas equivocadas; por eso, cuando la humanidad, o parte de ella, tomó la pócima comunista, se
envenenó agravando su mal. No obstante, aun viéndola enferma, los ideólogos sociales aconsejan que
siga tomando el brebaje, y los jóvenes y los viejos se ven atacados por la misma violenta locura, sin que
nadie se preocupe de su curación, antes al contrario invitándolos a que continúen destruyéndose unos
a otros sin tregua ni medida.

Porque no nos sirven las palabras si en ellas vemos solamente su significado; nos sirven cuando
nos figuramos las escenas que representan o pueden representar, o sea, si nos imaginamos verlas en
actividad, cumpliendo su función. Así, no nos damos cuenta de lo que es comunismo si nos limitamos a
decir que es vida en común, porque aun siendo verdad que eso es, conviene saber, para ver al comunismo
funcionando, que dentro de ese régimen el individuo es como cosa a la que se mueve sin tomarle parecer,
que se le ordena sin saber si puede o no cumplir la orden recibida, que se le castiga por faltas que sólo
ha cometido en la imaginación de los guardianes. Y es que en comunismo lo que se aprecia y tiene en
cuenta es el régimen, no el hombre, no el individuo, y porque sólo es el régimen lo que se considera
bueno, sólo los que lo encarnan o dirigen pueden conceder o restringir derechos, señalar atribuciones,
trazar derroteros por los que obligatoriamente tiene que ir el individuo, al que, convertido en masa, se le
despoja de todas sus pertenencias incluida en el despojo su propia persona, de la que no puede disponer
nunca libremente, porque régimen equivale a regimiento, y quien puede regimentar forma escuadrones
de guerra. Por eso, los que se hallan dentro de esos regímenes se llaman militantes, y militante quiere
decir que milita, que es militar, cosa que puede ser movida y lanzada a la muerte cuando lo quiera el
jefe, el de mayor graduación, el de mando superior.

El anarquista, que ni es ni quiere ser comunista, no puede, por propio y humano sentimiento, consi-
derar a los hombres como a cosas, como a útiles, como amílites de los que puede valerse para acrecentar
el poder de un régimen, sea el que fuere, o para medro de su persona. Y como el sentimiento no puede
expresarse en segunda ni en tercera persona, diré en primera que mi dignidad de hombre anárquico, de
hombre moral, de hombre bueno, me prohíbe obrar como obra el comunista. O mejor, me lo prohíbo
yo, hombre libre, no comunista, no gobernante, y me lo prohíbo yo porque no sujeto a nada ni a nadie,
puedo prohibírmelo, pues yo soy además de mi propia persona, mi propia dignidad, que no actúa jamás
fuera de mí. Y es que yo no trato a los hombres ni aun como les pido ser tratado por ellos, sino que
sin tener en cuenta su trato, les presto mi asistencia como mejor sé y puedo. ¿Que por qué? Porque no
veo, como el comunista, en otro hombre una cosa de utilidad para mi régimen ni un mílite que ha de
defenderlo, sino que veo y siento en él un yo. Es decir, me veo y me siento en otro hombre. Le doy el
trato que a mi yo, que, aun ampliado, es mi yo mismo.
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¿Quiero libertad para mi yo? Indudablemente. Pues si la quiero para mi yo personal, la quiero de la
misma manera para mi yo ampliado, prolongado, mayor, porque el yo con el cual me con-penetro, es
comomi mismo yo, porque al penetrarlo, lo convierto en mi yo, persona mía. Porque lo he penetrado, lo
comprendo, y porque lo comprendo, lo quiero. Es ya, para mí, más que un hombre, más que una unidad
humana, mi mismo yo. No masa, ni cosa, ni mílite, ni útil. Yo. Por esa relación de mi yo con los otros yo
que componemos la humanidad, y en los cuales me veo y me siento, porque vivo, compenetrándome
con ellos, ni puedo ser comunista ni desear para ellos el comunismo, ya que para mí deseo libertad tanto
como para ellos y el comunismo no puede darnos lo que no tiene porque es contrario a su esencia.

¿Que es difícil concebir así a la humanidad? No debe ser tan difícil cuando yo la concibo, y no como
un inmenso rebaño, sí como un gran conjunto de seres, de yo, de sin plural, que penetran a otros yo
para mejor quererlos y ayudarlos, porque anarquismo es ayuda. Y esa concepción figura entre las pocas
concepciones anárquicas que de la humanidad puede tener un yo anárquico, ya que cava todavía más
hondo en la vida humana que la fraternidad.

Pero eso equivale, se me dirá, a ser atletas del pensamiento. Y así es. Pero no sólo atletas del pensa-
miento, sino del sentimiento, y del bien obrar.
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Comunismo libertario

Cuando pronuncio o escribo esas dos palabras juntas —comunismo libertario— para expresar con
ellas una actitud de los hombres frente a la vida, y cuando las aplico a una determinada manera de su
vivir, comunismo es el nombre, lo substantivo y principal, y libertario el adjetivo, lo circunstancial, lo
secundario. O sea: al acto de vivir los hombres en común le llamo comunismo, y ese nombre es enton-
ces claro, rotundo, inconfundible, porque es el que nombra, marca y señala, en tanto que a la cualidad,
clase, condición o manera de ser de ese comunismo le digo adjetivo, pues mientras el nombre es fijo,
monolítico, incambiable, el adjetivo es cambiante, porque puedo permutarlo, modificarlo, reemplazarlo.
Así, al inamovible comunismo, yo puedo aplicarle, además del de libertario, otros adjetivos: inca, ese-
nio, espartano, marxista, religioso, ya que, vivido por los incas, los esenios y los espartanos, lo viven
actualmente millones de hombres en pueblos que se llaman a sí mismos marxistas, o sea, seguidores de
Marx, y lo practican otros en no pocos conventos.

Ahora bien, inca, esenio, espartano, marxista y religioso son adjetivos bien aplicados porque expresan,
sin lugar a equívoco, lo que se proponen expresar con ellos quienes los emplean. Pero ¿sucede igual
con libertario, aplicado o unido a comunismo? ¿Expresa ese adjetivo realmente libertad, como desean,
se proponen y dicen los comunistas libertarios?

Comunismo es liga, y liga es unión de fuerza, porque ligar es atar. Pero el que se liga queda más
sujeto todavía que el que lo ata, porque un compromiso ideológico ata más que una cuerda, por lo que
esos compromisos no permiten al hombre ser libre.

Además, si comunismo es, en sí, administración, ordenamiento, gobierno, en suma, de las cosas y de
los hombres, porque éstos, que carecen de cosas; quedan de por sí atados a los que las tienen, ¿pueden
unirse, con lógica, las dos palabras comunismo y libertario, que significaría gobierno libertario?

He dicho antes que hace falta, para comprender bien, no fijarse solamente en el significado mondo
y escueto de las palabras, sino imaginárnoslas en funciones, en actividad, viviendo; de esa manera, si
miro al comunismo en actividad, funcionando, llámese inca, esenio, espartano, marxista o religioso, lo
veo desenvolviéndose siempre dentro de un marco inhumano de despotismo. De nada me sirve que
me diga el comunista libertario que triunfante la revolución social el proletario tiene la riqueza en sus
manos, porque eso es solamente una afirmación, y hasta quizá un buen deseo, pues para que exista el
comunismo, hasta el llamado libertario, y de él hablamos, preciso es que desaparezca la propiedad indi-
vidual, y tan ha de desaparecer que no se le permitirá al individuo ninguna libertad de acción cuando
insista en mantenerse como propietario. De modo que en ese comunismo libertario, y por considerarse
inmoral poseer, al individuo le es prohibido tener, y quien se lo puede prohibir es porque tiene fuerza
para ello. A esa fuerza, que obra contra el hombre insumiso, llámesele comité, consejo, cabildo, y disfrá-
cese como se disfrace, siquiera sea de libertaria, debe llamársele gobierno, pues las palabras hermosas
sirven muchas veces para encubrir hechos desdorosos.

Hay recomendaciones comunes tanto al comunismo marxista como al libertario que más que reco-
mendaciones son disposiciones, pues alguien o algunos las pusieron en circulación verbal y han de ser
puestas en práctica apenas el comunismo libertario se halle actuando, quiero decir, apenas esas dos
palabras juntas entren en funciones de vida. Esas disposiciones, que al aplicarlas se han de transformar
en órdenes, son: de cada uno según sus fuerzas y a cada uno según sus necesidades, que son herencia
de aquellas otras viejas ordenanzas tribales a cada uno según sus merecimientos o a cada uno según su
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comportamiento, con las que se premiaba la sumisión y acatamiento al jefe. Saint Simón, creyendo ser
más justo, habla de que debe exigirse de cada uno según su capacidad, fórmula que sirve también para
premiar su trabajo, y quien tiene atribuciones para exigir no es nunca compañero de aquel a quien exige,
como el que premia no lo es del premiado. Aun disfrazado por el palabrerío social, en el que exige y
en el que premia, por mucho que las tapen, se ven asomar las orejas del gobernante, porque gobierno,
quiérase o no, es el que ha de poner en marcha el comunismo libertario que, como régimen de vida, ha
de aplicarse a un pueblo.

Porque dígase lo que se diga, tras la implantación de esos comunismos, o antes, han de llegar las
ordenanzas, las leyes, y con las leyes, los jueces que han de interpretarlas y los policías encargados
de obligar a que sean cumplidas, y como el hombre es rebelde por naturaleza —la rebeldía sí que es
natural—, las cárceles en donde han de encerrarse a los que no las cumplan y los carceleros que no han
de permitir que los presos huyan, por lo que se tendrá el cuadro completo de lo que se quiso o trató
de abolir: el gobierno con todo su aparato represor, aunque se continúe llamando a ese estado de cosas
comunismo libertario.

Sin embargo, yo no tengo nada que oponer a los que quieran vivir en comunismo libertario; lo que
sí pido es que, para evitar confusiones, no llamen comunismo anarquista a ese comunismo porque
anarquista y libertario no son sinónimos, pues si anarquismo es no-gobierno, o sea no-dominio de una
persona sobre otra, el comunismo, aun el más benigno, tiene siempre un bien marcado tinte guberna-
mental, pues gobierno es, aunque quiera taparse, el dar a cada uno según sus necesidades y exigir de cada
uno según sus capacidades, porque eso habla de que unos disponen de todo —son como los dueños—,
en tanto que otros no disponen de nada- son como los esclavos-, pues ¿quién podrá medir la necesidad
de cada criatura humana? ¿Y quién aquilatar su capacidad? Si los comunistas libertarios, para obrar
con justicia —la Justicia es uno de sus principales postulados—, se esforzasen en querer exigir equita-
tivamente de cada uno según su capacidad para dar también a cada uno según su necesidad, se verían
obligados a crear un enorme cuerpo de jurisperitos, que aumentaría terriblemente la burocracia. Porque,
¡ahí es nada, justipreciar lo que cada organismo con su complejo de mente e inteligencia, necesita!, ¡y
valorar estrictamente lo que cada uno puede dar de trabajo productivo a la comuna, por lo que habría
que tener muy en cuenta su lozanía, su desgaste y su decrepitud, a más de su voluntad, que nadie sabría
cómo la habría de medir! Además, habría que contar de antemano con que los jueces fuesen justos, es-
trictamente justos, para no tolerar que algunos trabajasen menos de lo que debían trabajar o recibiesen
más de lo que debían recibir. Y pensándolo detenidamente se comprende que eso es imposible, por lo
que los individuos tendrán que ser reducidos a masa, es decir, que es preciso, para bien del régimen,
que los individuos pierdan su individualidad, los hombres su personalidad.

En fin, ni objeto ni quiero objetar nada a los comunistas libertarios, siempre que para implantarlo no
desencadenen una revolución violenta que habría de costar infinidad de vidas, pues los que no quisie-
ran ser comunizados opondrían resistencia armada al ataque armado, quiero decir que la guerra que se
desataría entre unos y otros sería brutal, sanguinaria. Y esa guerra y la imposición que, caso de triun-
far los revolucionarios, se instauraría, ni tiene ni tendría nada que ver con el anarquismo, pues toda
codificación de los actos del hombre es gobierno y del peor carácter, aunque afirmase Proudhon que
el hombre tiene como principal finalidad no el amor (no la ayuda), sino la ley, que es más elevada que el
amor. ¡Y esa definición es muy gubernamental, pero muy poco anárquica!

No puede negarse una gran verdad, que está en la superficie de ese comunismo y debe estar en la
conciencia de cada individuo: quien pueda dar a cada uno lo que necesite será porque de antemano se
haya apoderado de toda la riqueza, dejando sin ella al hombre, y quien pueda exigir a cada uno que
trabaje según sus fuerzas, será también por haber concentrado en él toda la autoridad.

¿Comunismo libertario? Enhorabuena, que yo puedo vivir con los hombres en las condiciones más
inverosímiles que se les e antoje implantar -¿no estuve viviendo en los campos de concentración, y no
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vivo en esta sociedad en la que la barbarie anda suelta cometiendo desmanes?-; pero no se me diga
que ese comunismo es anarquismo, porque con ello se desprestigia a los anarquistas, que son personas
morales, presentándolos ante las gentes como seres anormales que no persiguen otro objetivo que el de
la violencia, que engendra el caos.

Con razón, cierto comunista libertario gritaba desde la prensa que debían borrarse el nombre de
anarquistas para poder hacer una propaganda que llegase al alma de los trabajadores, ya que el nombre
de anarquista les prohibía acercarse a ellos.
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Confusión

Dicen los diccionarios que anarquía es desorden, confusión, desconcierto, incoherencia, barullo, caos.
Pero como ése es el espectáculo que hoy ofrece el mundo y los promotores y actores no son anarquis-
tas, sino presidentes de naciones, reyes, jefes de religiones, generales, ministros, filósofos, ideólogos, y
muchos otros etcétera, a ese desorden, a ese desconcierto y a esa confusión no puede llamársele con
propiedad anarquismo, sino gobiernismo, porque los que han llevado el mundo a esta ruina moral, colo-
cando a los hombres al borde de la locura, son gentes de gobierno, o sea que fueron ellos los que guiaron
a los pueblos dándoles normas y leyes por los que debían regirse y se eligieron, y siendo así, como así es,
podría definirse a ese gobiernismo, que es el nombre que mejor le cuadra, ya que gubernamentalismo
es palabra elegante y sabia, como promotor de desórdenes, desconciertos, desmanes, incoherencias y
confusiones que mantienen a los hombres en una terrible situación de nerviosidad y crimen. Y si go-
biernismo es todo eso, y los gobernantes fueron los definidores de anarquía, se puede asegurar con la
lógica en la mano, que lo hicieron para tapar sus fallas, desviando la atención de las gentes al achacar
a los anarquistas lo que ellos hacen. Así podemos decir nosotros ahora, descubierto su juego, que go-
bierno es desorden, desequilibrio, inmoralidad y caos, en tanto que anarquía es todo lo contrario: orden,
equilibrio, moral, claridad, porque el anarquista es el creador de la moral del respeto y de la tolerancia,
sin los cuales no es posible la convivencia armoniosa entre las criaturas de nuestro linaje.

Porque todo esto lo sabían los griegos que vivieron antes de Cristo, crearon la palabra anarquía,
porque se hallaban, como nosotros hoy, necesitados de ella, pues si han cambiado los tiempos, no los
procederes de los gobernantes, ya que los modos y maneras que emplean, no dejando a nadie ni en paz
ni en sosiego, se parecen como una gota a otra gota a los que empleaban sus antecesores.

Claro que la invención de la palabra significaba más que protesta contra aquellos males, determina-
ción formal de no ser como aquellos perniciosos coaccionadores eran, de no actuar como ellos actuaban
y vivían, lo que dio como resultado no sólo un atisbo de moral nueva, sino visión clara de hombre nuevo.
Y el hombre nuevo fue ayer, como lo es hoy, un estorbo para los que gobiernan, porque su incorruptible
moral fue y es una muda pero permanente acusación contra los inmorales. ¿Cómo no utilizar contra
aquellos primeros anarquistas el desprestigio? ¿Y cómo no valerse hoy de las mismas armas, echando
mano de la calumnia y culpando a los anarquistas de los males que ellos cometen?

La situación actual del mundo, hija de otras anteriores que se perpetuaron, por herencia, a través de
los milenios, no tiene enmienda, o, mejor, corrección ni remedio, pues todos los remiendos que se le
pusieron a otras anteriores parecidas a ésta, no les sirvieron, habiendo sido más bien contraproducentes,
ya que si no agravaron el mal, lo estabilizaron, lo hicieron crónico, pues si en los tiempos antiguos
existía la esclavitud, viviendo los filósofos, los poetas y los sabios como asalariados, cuando no como
esclavos, los sabios y los filósofos y los poetas de hoy viven, igual que los de ayer, a sueldo de los
actuales poderosos y como esclavos de los que por tener el poder en sus manos, disponen también de la
riqueza, que poder y riqueza anduvieron siempre de la mano, sucediendo no pocas veces que para que
no hablen en favor de las clases jornaleras, que éstas sí que no tienen ni pan, ni casa, ni libertad, viviendo
en verdadero estado de esclavitud, los poderosos pagan, como a empleados suyos, a los filósofos y a los
sabios para que se callen.

Si buceamos en la historia, veremos que el mal fue siempre continuado, de modo que los que pare-
cieron cambios, fueron sólo remiendos, parches para que el gobierno continuara; así el parche último,
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que fue el del comunismo, trajo las últimas catástrofes, de las que todavía no hemos salido, porque esto
presente es producto de todo lo anterior.

Y no sirve de nada quejarse, sino poner manos a la obra para cambiar, no la vida, cosa imposible, sí las
maneras de convivir los hombres, cosa más fácil a poco que ellos quieran. O sea, que si el gobiernismo
falló después de miles y miles de años de prueba, esforzarse para que el gobiernismo desaparezca, dando
paso a algo más noble y moral que no sea imposición de un hombre a otro, porque esas imposiciones,
todas dolorosas para quienes las sufren, dejan en las mentes rencores que un día estallan en venganzas
sangrientas.

Para evitarlas es necesario pensar en un cambio radical y profundo ante el rotundo fracaso del régi-
men gubernamental, y pensar, no a la ligera, sino con conciencia, porque va en él la tranquilidad y el
bienestar de los habitantes del planeta.

De los cuatro puntos cardinales nos llegan voces gritando que el capitalismo y el comunismo han
fracasado —el capitalismo es sólo el efecto del gobierno; desaparecido el gobierno, el capitalismo cae de
su pedestal vertiginosamente-1; pero no se escucha un juicio sereno acerca de lo que es necesario que
los hombres preparen. Y no se escucha porque no está en las mentes, y si acaso estuviera, no asoma a los
labios. Los más atrevidos hablan de una nueva concepción de la sociedad, de una nueva estructuración
de ella, sin pensar que una nueva sociedad llevaría consigo, como obligatoria, la creación de un nuevo
derecho y que han sido precisamente los llamados hombres de derecho, que fueron y son a la vez
hombres de gobierno, los que han llevado el mundo humano a la situación presente de desequilibrio
moral en que se halla, habiendo perdido el hombre el respeto a su hermano hombre.2

La democracia, bello sueño de gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo, fue un rotundo
fracaso, porque adueñados unos cuantos demócratas profesionales de la dirección de la cosa pública,
las gentes del pueblo bajo no intervinieron jamás en su funcionamiento, y si no intervinieron, no la
dirigieron, y si no la dirigieron, no la gozaron. El goce y el gozo fueron para los que salieron de las
universidades preparados para dirigir, pues los que viven de su trabajo tuvieron que conformase con
hacer frente a las onerosas cargas de la administración demócrata con paciencia aunque a regañadientes.
De modo que si la democracia fracasó, no se debió a las gentes sumisas que trabajaron, votaron y
pagaron, sino a los gobernantes profesionales que oficiaron siempre de esquilmadores.

Igualmente ha fracasado el comunismo, sufrido por el mundo laborioso con las funestas encarnacio-
nes de Lenin, Trotsky, Stalin y Mao, y hasta el socialismo, del que fueron intérpretes a su modo Hitler
y Mussolini, que llenaron el planeta de horror, siendo posible todo ello porque el socialismo es un teo-
cratismo que considera el Estado como inmisericorde dios terrestre al que debe someterse la voluntad
del hombre. Fracasaron, pues, todos los regímenes de sometimiento y violencia, porque se desconoció
siempre al hombre como ser determinante de su vida, concediéndose valor, en cambio, a la institución,
al molde en el que se le obligó a vivir.

Como un gran hallazgo, o un buen remiendo, trajo el socialismo a la palestra la idea de planeación
o planificación de la vida, sosteniendo que no hay edificación posible sin un plan previo al que hayan
de someterse las obras a ejecutar, y todos esos planeamientos, trazados en el papel por comunistas
o comunizantes, por socialistas o socializantes, unos fracasaron y otros se hallan en vías de fracaso,
porque esos planes, trazados por hombres de gobierno totalmente deshumanizados, se engendraron
fríamente por economistas sin tener en cuenta a los hombres que habían de llevarlos a la práctica, y

1Lo que llamamos capitalismo no es otra cosa que el producto del Estado, dentro del cual lo único que se cultiva es la
ganancia, bien omal habida. Luchar, pues, contra el capitalismo es tarea inútil, porque sea Capitalismo de Estado o Capitalismo
de Empresa, mientras el Gobierno exista, existirá el capital que explota. La lucha, pero de conciencias, es contra el Estado.

2Mala es la situación presente, no cabe duda, pero quien sepa escudriñar y ver y gustar encontrará, en ciencia y en arte
y en moral, cosas que merecen ser mantenidas y admiradas en este nuestro mundo. Porque cuando hablamos de corrupción
de las costumbres, nos referimos a las que ensucia la política.
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como esos comunistas-socialistas tienen más en cuenta a la institución que a quienes producen riqueza,
su in-humanismo dio como resultado que no salvaron a las instituciones, pero sí esclavizaron al hombre,
por lo que éste, como mejor pudo y supo, conspiró contra el plan que le mortificaba, y lo hizo abortar.
De modo que esas nacionalizaciones de grandes empresas industriales, que en sí son socializaciones,
ninguna marcha bien por lo que los gobiernos que las planearon deben estar cubriendo sus déficit,
aunque, bien mirado, quienes los pagan son los que trabajan, pues los gobernantes crean leyes, pero no
riqueza.

El carro del Estado esta, pues, en un atolladero, y no hay carretero ni tiro de mulas que lo desatasque.
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¿Transformación?

Contemplando el mundo de los hombres… No, no, que el mundo sólo podemos contemplarlo con
los ojos de la imaginación, y como anda tan hundido en el caos, todo se ve oscuro, no pudiendo hacer
acerca de él ni deducciones precisas ni predicciones claras.

Pero algo nos hacen ver los corresponsales de periódicos que nos envían noticias y comentarios desde
todos los puntos del planeta, si bien todos confusos, contradictorios, pues juzgando los acontecimientos
del mundo, lo mismo hablan de anarquismo que de socialismo, de democracia que de comunismo, de
cristianismo que de nacionalismo, todo mezclado, revuelto, confuso, embarullado, lo que demuestra
que confusión y embarullamiento hay en las mentes de los que promueven tumultos y motines, pero
también en los que de esos motines hablan.

Peligroso es que los que parecen ser autorizados pregoneros porque por sus altas posiciones en los
gobiernos son escuchados por muchas criaturas, hablan de la muerte de las ideologías, y es peligroso
porque estos hombres son los mismos que suministraron a los proletarios la idea de abandonar sus
anhelos de libertad para cambiarlos por una mejor y más segura pitanza, y la pitanza que recibieron
no cubrió sus necesidades y la libertad la perdieron, convirtiéndose en esclavos, no de las instituciones
socialistas, sí de los pregoneros. Y aquellas falsas e incumplidas promesas fueron ideologías, ya que
ideólogos fueron los que les hicieron tales ofrecimientos.

Esos ideólogos, que enmudecieron durante un tiempo, porque los esclavos habían perdido la facultad
de hablar, dicen ahora que se hallan envueltos en las negruras que ellos mismos crearon porque hablan
los esclavos pidiendo más pan, que hay que purificar el socialismo lo que equivale a confesar que es
impuro, infecto, aunque bien mirado y mejor comprendido, la impureza estuvo y está más que en el
sistema, en quienes lo crearon, pues los hombres crean solamente lo que en sí mismos llevan: los puros,
purezas; impurezas, los impuros; los buenos, caminos lisos por donde pueda irse a la armonía, los que
no son cordiales, desarmonías.

Confirmando la tesis de la impureza del socialismo, Marcuse, el nuevo ideólogo marxista-cristiano,
nos habla de un socialismo humanizado, lo que en verdad ya no sería socialismo, pues sólo puede
humanizarse el hombre, del que ni Marcuse ni los otros ideólogos se acuerdan, pues todos hablan de
sociedad, y la idea de sociedad es siempre tiránica, porque exige que el hombre se le entregue, se le
rinda.

Si nos sirviera para medir la calidad del marxismo existente en Francia —el de Rusia no puede ser
medido por ser dolor oculto— el hecho de que a la sombra de los estudiantes se declararon en huelga
diez millones de obreros socialistas, veríamos que volvieron sumisos al trabajo en cuanto el gobierno
les prometió aumentar su ración de comida, comprendiendo ahora, ante tal espectáculo, no la muerte
de las ideologías, de que han hablado los comunistas checos, sino la domesticación de los hombres
que los socialistas convirtieron en masa, porque por haber desterrado de sus mentes los pensamientos,
se acostumbraron a no pensar, a obedecer. ¡Para qué pensar —se dijeron— si nuestros jefes piensan por
nosotros!

Asomándonos, ahora sí, a esemundo que parecía ayer convulsionado y es hoy un lago de agua lisa que
los gobernantes llevan a donde les parece por los canales políticos que cavan en las carnes humanas que,
descerebradas, el socialismo convirtió en bolsas estomacales, podremos preguntar a los que hablan de
transformación o cambio: ¿Se ha producido un cambio en las conciencias y en las ideas con respecto al
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presente gubernamental del mundo humano o, por el contrario, las mentes continúan habitadas por los
mismos pensamientos de liderazgo y de gobierno, pensando por delegación y permitiendo que, también
por delegación, les lleven los comestibles a sus alacenas? Si es así, y así es, ¿qué cambios beneficiosos
pueden esperarse de los que no piensan y de los que por pensar piensan como jefes?, ¿y qué cambios
pueden ofrecer al mundo los estudiantes, en los que algunos depositaron sus esperanzas, si esos jóvenes
explosivos, llenos de rebeldías, andan totalmente desorbitados en cuanto a rumbos que han de seguir
ellos y los hombres, sus hermanos en humanidad, en desorientación y en desesperanzas?

Bueno,muy bueno que, al parecer, los jóvenes no se hayan adherido a un determinado partido político,
porque con tal adhesión hubieran demostrado que eran rebaño, que no tenían nada nuevo en susmentes,
que eran masa. No obstante, algunos se llaman socialistas, otros comunistas, en un grupito de jóvenes
iracundos y fanáticos se habla de línea dura, es decir, violenta, sin respeto ni compasión para nada que
signifique bondad ni humanidad, y varios son democristianos, como si la democracia pudiera aliarse en
algúnmomento con la religión, que lleva en su entraña la hierocracia; pero la mayoría son descontentos,
nada más que descontentos que no aceptan de buen grado la herencia de sus mayores.1 ¿Anarquistas?,
se preguntan algunos esperanzados, en tanto que otros se hacen esa misma pregunta con horror. Y
bien podría ser, aunque no pueda asegurarse. Significativo es que en la Sorbona sonara, sin asombro,
la palabra anarquía, y más significativo que bajo los pliegues de la bandera negra se sentaran varios
estudiantes, considerando ese negrismo como símbolo anárquico. Pero el anarquismo no tiene bandera
—y si la tuviera, seria de luz—, porque no es un movimiento social colectivo en el que los hombres se
arrebañan, sino un particularísimo estado individual de conciencia que lleva al hombre, que en sí lo
crea y mantiene y cultiva, a no querer ejercer dominio sobre ninguna otra criatura humana. Por esa
actitud, permanente en él, puede decirse que el anarquista es el hombre por excelencia. Alguna vez
dije que anarquismo es una orquestación del ser, porque el anarquista no quiere desafinar nunca con
sus semejantes, pero menos todavía consigo mismo, preocupándose por ello de que su vida sea una
sinfonía.

¿Conocían esto los jóvenes que en la Sorbona lanzaron al viento la palabra anarquía y se sentaron,
como buscando amparo, bajo los pliegues de la bandera negra? No lo sé, ni creo que así fuera, imaginán-
dome más bien que, a lo sumo, tenían de anarquía el concepto de que es subversión constante y eterno
estado de insurrección, idea que obliga a que los anarquistas sean temidos y no queridos. Y anarquismo
no es eso, sino trabajo, orden, respeto, bondad, amor, sin cuyas prendas morales llevadas a la práctica,
no es posible que los hombres vivan en paz y en armonía.

¿Transformación? Sí, sí, todos la apetecemos. Pero para transformar es preciso que llevemos en nues-
tras mentes ideas nuevas y sentimientos de respeto a nuestro hermano hombre, porque no se puede
llegar a una convivencia armoniosa si en nosotros no viven y proliferan ideas y sentimientos de con-
cordia, que solamente los anarquistas llevan hoy en sus mentes y en sus corazones.

1¿Nada apreciable dejaron los mayores como herencia a sus hijos? ¿Nada hermoso en ciencia, nada bello en arte, nada
atrevido como concepto y conquista de libertad, nada audaz como realidad de los más nobles sueños? Piensen los hijos que
sus más lejanos abuelos vivieron en la animalidad, y vean el camino que sus padres recorrieron.
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Violencia

¿Podríamos afirmar con tanta gallardía como honradez, que respetándonos los hombres hasta el pun-
to de no ejercer unos dominio sobre otros, podría encauzarse la humanidad, saliendo de este caos en que
los gobernantes la han hundido? Sí, honradamente podemos afirmarlo, pues la práctica de imponerse
unos a otros, pretendiendo que vivamos todos demanera antinatural por inhumana, produce constantes
desequilibrios, ya que la humanidad (las criaturas que la componen) necesita salir de este marasmo en
que se la obliga a vivir, para respirar a gusto en libertad. A los esfuerzos de los hombres para restablecer
el equilibrio perdido llaman algunos fenómenos sociales, aunque la humanidad, que es una realidad, no
tiene que ver nada con lo social, que es un concepto.

Yo no digo, ni quiero ni puedo decir que los hombres de gobierno, todos los hombres de gobierno,
sean personas deshonestas y malvadas, porque ni debo ni quiero dividir a la humanidad en dos partes
antagónicas: malos y buenos, gobernantes y gobernados. Por amor a mí mismo y a mi libertad, senti-
miento mío, consubstancial con mi persona, declaro que no soy ni puedo ni quiero ser comunista, ni
soy ni puedo ni quiero ser religioso, porque el comunismo exige, como la religión, que se crea en él y se
viva y se obre de acuerdo con lo que ordenan sus códigos morales, y yo ni puedo ni quiero convertirme
en voluntario esclavo; pero afirmo —lealtad obliga—, por haber convivido con algunos de ellos, que hay
comunistas muy dignos y religiosos honorabilísimos. De modo que lo que digo es que el ejercicio del
gobierno, del mando, seca el corazón, y que la costumbre de someter a otros contra su voluntad mella
los mejores sentimientos humanos cuando no los descuaja. Por eso repito con frecuencia, haciendo sinó-
nimas las palabras gobierno y dominio, que régimen de gobierno es igual a régimen de dominio, y que el
ejercicio de dominar hombres, de imponerse a ellos, es perturbador tanto para los que dominan, que se
convierten en entes pasivos de los regímenes que sirven, como para los dominados, a los que los domi-
nadores transforman en cosas. Y si los convertidos en entes y los transformados en cosas perdieron sus
atributos de hombría, no se hallan en condiciones de concertar con los demás hombres una convivencia
armoniosa. El orgullo de los que se consideran superiores a los sometidos, su arrogancia, su altanería,
su soberbia, les obliga a ser despóticos, atrabiliarios, irrespetuosos con sus prójimos, y siempre y en
todas sus manifestaciones, violentos. Y la violencia separa, no une; enemista, no suelda voluntades.

Viendo actuar a los violentos, aunque no sea más que a la ligera, se comprenderá que la violencia
no se manifiesta en la criatura humana más que cuando uno trata de imponer a otro su conducta o su
creencia. De ese querer imponerse nace, por lógica, la reacción natural a sacudir el yugo, y cuando uno
insiste en oprimir y el otro en no querer ser oprimido, se produce un choque: explota la violencia que
podríamos llamar libertadora, para sacudir la que llamaremos opresora. Y eso sucede en los hogares
chocando unos hermanos con otros, en la calle al rechazar la preponderancia que un amigo pretende
tener sobre su amigo, y entre los pueblos cuando, como aves de rapiña, unos gobernantes tratan de
apoderarse del territorio de otros o imponerles creencia o tributo. La insurrección de diez o de cien
hombres se fundamenta éticamente en las mismas causas que la insurgencia de un oprimido contra su
opresor.

Cuando esa insurrección cunde y los insurreccionados ganan las calles con sus protestas y voceríos,
los gobernantes llaman a los insurrectos gentualla, plebe, turba, sin tener en cuenta que esos indignos
apelativos deberían ser ellos los que se los aplicasen, porque ellos fueron los que obligaron a los some-
tidos a ganar las calles, cansados ya de sumisiones y despojos. Y a eso es a lo que los socialistas llaman
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fenómenos sociales cuando ellos no ocupan el poder, e insurrección ilegal cuando son los gobernantes,
que así son apreciadas las acciones según sean instigadores o sufridores de ajenas instigaciones, ya que
en los vaivenes políticos unos sufren hoy las presiones e injusticias de otros, y éstos promueven maña-
na tumultos contra los que ayer los promovieron. En medio de esos vaivenes, sin apoyo, sufriéndolos a
todos, se encuentran los llamados por unos y por otros gentualla cuando los amotinados no responden
a sus fines políticos. Es decir, en medio de esos vendavales de odio, que desatan los hombres del poder
o los que lo apetecen, sufriendo encontronazos, desprecios y ultrajes se hallan los hombres del trabajo,
a los que todos hacen promesas y nadie cumple.

Hay quien asegura —un filósofo marxista, Marcuse— que el aumento de violencia en el mundo se
debe a la tecnificación; pero eso sucedería cuando los técnicos gobernasen, cuando la tecnocracia se
hubiera impuesto en el planeta, porque el hombre hubiera quedado sometido a los gobiernos formados
por técnicos, y aun en tal caso no se debería culpar a la técnica que, por sí, no dice ni hace, sino a los
técnicos, que no es cosa igual. El técnico, aliado del hombre de ciencia, cuando no su intérprete, no es
violento ni como tal técnico necesita serlo; lo es cuando quiere imponer su criterio a otro, cuando quiere
obligarlo a su manera de interpretar y hacer, en cuyo caso desaparece el técnico para dar paso al hombre
atrabiliario y despótico. La técnica, como instrumento del hombre, puede ser y es un eficacísimo auxiliar
suyo, pero sólo personalizando a la técnica, considerándola como un diablillo díscolo y maligno, puede
decirse que la técnica hace al hombre violento. Han pasado los tiempos de los dioses y de los diablos y
sólo en el hombre debemos buscar cuanto al hombre atañe, lo beneficie o lo perjudique.

¿Que la violencia aumenta? Es muy natural. ¿Que los jóvenes, descontentos, promueven disturbios y
algaradas? Es de perfecta lógica. La violencia aumenta por haber aumentado antes la dominadora pre-
sión de los gobiernos, por haber cometido los gobernantes contra sus gobernados —leamos oprimidos—
desmanes tras desmanes, por haber llevado a cabo contra las unidades humanas crímenes y más crí-
menes. Porque seamos francos y tengamos el valor de decirlo: ¿qué fueron esas dos últimas guerras
universales, declaradas por unos gobernantes paranoicos, sino un monstruoso atentado contra la hu-
manidad, puesto que el crimen alcanzó cifras que ensombrecen las mentes, ya que murieron más de
cincuenta millones de jóvenes que se hallaban en la flor de la edad? Y el marxismo ¿qué es sino la opre-
sión elevada a la máxima potencia? Desde que el marxismo se hizo sistema de gobierno, los gobernantes
marxistas han cometido más atentados contra el género humano que cometieron antes de ellos todos
los déspotas de la tierra. Así, resulta un pobre infeliz Iván el Terrible al comparado con Stalin, y el ario
Atila un loco inofensivo cuando lo medimos con el ario Hitler. Y no sirve de disculpa afirmar que Hitler
era un loco, pues si Stalin estaba en su sano juicio, la monstruosidad del ruso no la alcanza a conce-
bir la mente humana, porque, según se asegura, durante su reinado hizo asesinar a treinta millones de
infelices criaturas.

De modo que el socialismo, que es una exacerbación del poder, no sólo no pudo resolver el proble-
ma de la armoniosa convivencia humana, sino que no podrá resolverlo jamás. Sin embargo, son estos
hombres fríamente violentos los que hablan de paz, cuando no es posible hablar honradamente de ella
si ese sentimiento de respeto que la engendra no tiene nido en las mentes de los hombres.

Y ahí, en ese esbozo ligerísimo, puede encontrar quien sepa buscar y quiera analizar, los fundamentos
de la violencia actual. ¿No se escuchan hoy entre las ráfagas de las ametralladoras los quejidos de las
criaturas que en Vietnam la guerra destroza y mata? ¿Y no llegan hasta nosotros los ronquidos que
salen del fondo de la China milenaria, cuyos ochocientos millones de habitantes están sufriendo bajo
la bota del endiosado Mao?

Dejemos de echar la culpa de nuestros males a imponderables, como lo es en este caso la técnica, y
cantemos elmea culpa para que así estemos en condiciones de hacer también propósito de enmienda de
arrancar de nuestras mentes toda idea de gobernar a otros y todo mal deseo de imponemos a hombres
que son nuestros hermanos.
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Porque ahí está el mal, todo el mal. Aunque mi hermano el Papa diga lo contrario.
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Anarquismo

Respeto a todos los hombres, a todos, hasta a los más protervos, ya que no me siento capaz de con-
denar y menos destruir a ningún ser humano. Pero si los respeto en su integridad personal, no así en
sus ideas, porque esas ideas, aunque algunas floridas, son no pocas veces como anofeles que transmiten
fiebres palúdicas. Sin embargo, hasta cuando tropiezo con hombres de ideas febricientes, mi palabra
no es nunca pedrada, aunque tampoco pueda ser caricia. ¿Sé yo, acaso, los motivos por los cuales el
llamado malvado hace mal a su prójimo? Lo que veo, lo que paladeo y gusto y siento es el mal, como
cuando el ladrón me roba mi hacienda o mi libertad, que tanto valor tiene para mí una que otra. Porque
me robaron mi hacienda no pocas veces, conozco el dolor que el robado siente, y porque sufrí en mis
carnes al arrancarme mi libertad, no me es extraña la angustia de los que la pierden. ¿Cómo conver-
tirme yo también en ladrón porque otros me robaron, si con mi robo produciría dolor a una criatura,
aumentando el dolor que en el mundo existe?, ¿ni cómo poder ser juez, policía o verdugo arrancando a
otro hombre su libertad o su vida, si a la gran angustia que hay en el mundo de los humanos, agregaría
yo más angustia hasta llenar de oscuridad y desesperanza la vida de los otros? Porque no quiero robar
a mi hermano hombre, soy honrado; porque no quiero arrancar a ninguna criatura humana su libertad,
soy anarquista. Se hermanan, pues, en mí, porque yo así lo quiero, dos sentimientos, honradez y anar-
quismo. O mejor: los hermano yo porque son míos, nacidos de mi entraña, mis hijos. Con lo que quiero
decir que anarquía es un sentimiento del hombre honrado que se niega en su corazón a hacer mal a su
prójimo. ¿Sencillo? Sencillísimo, como todo lo hermoso que hace el hombre moral; como todo lo bello
que el cerebro del hombre crea cuando piensa en él y en su hermano.

Sabida esta sencillísima verdad, ya no te asustarás, lector, como ayer te asustabas cuando oías hablar
de anarquismo, porque ahora conoces que anarquismo vale como bondad, porque es bueno respetar al
prójimo. E intuyes más: que cuando todos podamos, por honrados y dignos, ser bondadosos, viviremos
también todos en anarquía, porque, ya lo sabemos, anarquismo es conducta honrada. Ni más, ni menos.
Y es bastante, ya que tanto escasea la honradez.

Pero para que anarquismo sea exponente de buena conducta, que es conducta recta, noble y honrada,
el anarquista, que es el que lo crea, tiene que ser un hombre florido, cabal, completo; un hombre en quien
por su honradez confíen en él todos; un hombre que por su personal prestancia invite, sin palabras, a
que los demás tengan una bien definida personalidad. Y por ello, porque el anarquista es una invitación
constante al bien pensar, al bien hacer y al bien querer, como si fuera su más preciada joya, cuida con
todo esmero su propia estimación, pues de su noble conducta es él el primero que con ella disfruta.

¡La estimación propia! Sólo los hombres nobles y buenos pueden estimarse, sólo ellos. Y porque se
estiman, se observan y vigilan para no cometer nunca actos desdorosos, porque su mayor desventura
sería para ellos considerarse indignos. Y si indignidad cometería quien se convirtiera en voluntario
esclavo, enmayor aflicción se hallaría el que, aun sin proponérselo, redujera a algún hombre a esclavitud,
y esclavizar es influir en otro hombre de tal manera que pierda su voluntad al no ejercitarla por cumplir
ciegamente mandatos o designios de otro.

Y vamos viendo cómo anarquía no es confusión ni desorden ni desconcierto, sino, al contrario, cla-
ridad, orientación, arreglo, de modo que si los gobernantes condujeron el mundo humano al borde de
este caos en que nos debatimos, son los anarquistas los únicos que pueden trabajar en honradez para
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que se vaya alejando de él al recobrar en libertad su perdida salud. Y son los únicos porque sólo ellos
viven moralmente respetando a su prójimo, ya que se niegan a imponer a nadie su conducta o su idea.

¡Y hemos tropezado con el nudo del gran problema de la armonía humana: la imposición! Porque
debemos decir nuestra palabra, lanzarla al viento, pregonarla, pero no imponerla, que toda imposición
es ofensa que causa molestias y desazones, y toda desazón irrita y solivianta. Y el soliviantado no se
halla en condiciones de aplacar iras.

Para no imponerse, el anarquista se ha dicho en su corazón: no quiero explotar (dominar) a criatura
alguna. Así, cuando él solo no ha sido capaz de hacer algo que estaba más allá de sus fuerzas, ha buscado
a otro hombre que, interesado también en su proyecto, se asociara con él. Y como le repugna explotar,
tanto como ser explotado, con su socio, con su igual, con el hombre elegido, al que trata como a sí
mismo, sin explotarlo y sin ser explotado, ha concertado un pacto de trabajo, que ha sido en no pocos
casos pacto de vida.

Ahora bien, quien no quiere explotar, no compra el trabajo de otro hombre a bajo precio, y esa actitud
es de alta moral; pero tampoco malbarata su trabajo a empresario alguno. O sea: ni compra hombres
—quien compra el trabajo de otro, lo compra a él—, ni se vende. Es decir, considerando inmoral que
un hombre trabaje para otro, como un esclavo, tiene igualmente por indigno esclavizarse él. Y no lo
hace. Hará lo que necesite hacer, pero para sí, no para otro. De modo, que si a ese otro le es necesario
trabajar para su subsistencia y no pudiera realizar su tarea, tendrá que asociarse con otro o con otros,
pero en igualdad de condiciones, sin que ni el uno ni los unos sean los amos, ni el otro ni los otros
los asalariados, porque el hombre que adquiere conciencia de sí ni paga ni recibe salario, ni se impone
como dueño ni acepta imposición de dueño. Y hacia eso vamos. Porque a eso, convertido en realidad,
se le llama anarquía.

Como ves, lector, la idea va desenvolviéndose, desarrollándose, pero conservando su claridad, su
nitidez, pues en todo ves actuar al hombre, porque el anarquismo es, como atributo de la criatura, algo
sencillo y limpio. Es decir, el anarquismo no habla, no dice, no establece reglas ni ordenanzas, sino que
es —y nada más— la conducta honrada del hombre honrado, su manera de ser y de obrar. Y no pretende,
ni desea ni quiere el anarquista que esa conducta se preestablezca, se ordene, se reglamente, porque
entonces perdería su encanto al no poder obrar el hombre como mejor le cuadrase o se le ocurriera, y
siempre habría de ocurrírsele obrar bellamente, gozando al ver la satisfacción retratada en el rostro del
que recibió el beneficio.

Pero dirás en tanto vas leyendo que eso de no querer trabajar para otro ni de que otro trabaje para
ti ni para mí, equivale a acabar con la civilización presente. Y no vas mal encaminado, no, aunque mi
idea penetra todavía más en la hondura: acabar con la civilización presente, pero también con la cultura
actual, ya que no se cultiva el ego, el hombre, que es lo que debe cultivarse. Si comparamos civilización
y cultura, veremos que civilización es lo que está en la superficie, lo que pica e infecta, lo que desazona
y perturba, como el ácaro; así se dice que hay civilización donde hay gobierno y códigos y cárceles,
o sea donde se regulan y codifican los actos del vivir; mejor dicho: donde no existe la libre libertad
de hacer. Cultura, en cambio, tiene más profunda raíz, porque se refiere a los actos del pensar y del
querer: al arte, a la ciencia, al respeto, al amor. Personificándolas en hombres de los que todos tenemos
noticias, podemos señalar a Napoleón como representante genuino de la civilización: oropel, bambolla,
soberbia, crimen, y como digno exponente de la cultura a Einstein: sabiduría, modestia, humanismo.
Por eso llamamos hombre culto no sólo al que cultiva su inteligencia, sino al que también cultiva sus
sentimientos, en tanto que podemos llamar civilizado al que conoce el alfabeto y sabe llevar un traje
con aire ciudadano.

Y vamos conociendo lo que es anarquismo porque vamos entablando relación personal con el hombre
anarquista, que es serio, honrado, trabajador, parco, sobrio, mesurado, prudente, bondadoso, prendas
personales tan estimables, que bien podríamos asegurar que son virtudes, pues si nos imaginamos a un
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hombre que careciese de ellas —seriedad, honradez, laboriosidad, parquedad, sobriedad, bondad, medida
y prudencia—, ¿qué quedaría de él?

Pero volvamos a lo de civilización y cultura, porque he visto la perplejidad reflejarse en tu cara cuando
te dije que había que acabar con ellas. Y te repito: acabar, sí, para empezar de nuevo, pues si civilizado
puede ser solamente el cortés y pulido, y cultura es ciencia, arte, lealtad, conducta humana, porque es
cultivo de la persona para estimularla a que sea cada día no sólo más sabia sinomás bondadosa, tenemos
que afirmar, aunque con pena, que ese cultivo no se hace ni en los liceos ni en las universidades, donde
se enseña a los jóvenes unas cuantas cosas, pocas de las cuales les sirven para su ulterior vida, pero sí
que en los que se llaman templos del saber se cultivan con todo esmero el orgullo y la soberbia, cuyas
más dilectas hijas son la jactancia y la fatuidad, considerando los que allí aprendieron esas asignaturas
que por el hecho de haberlas aprendido tienen derecho a todos los honores y a todas las consideraciones
y recompensas. Y a esa ansia de honores se le llama ambición, que busca el mando, y a ese deseo de
recompensa, avaricia, que apetece dinero.

No piensan que por haber dedicado los días de su vida a adquirir conocimientos, son deudores de
quienes por haber entregado su tiempo al trabajo, no lo tuvieron para aprender, pagando, en cambio, de
sus pobres ingresos, tributo para que otros aprendieran, por lo que los educados no pueden, en justicia,
sentirse acreedores de quienes no dispusieron de horas para adquirir conocimientos y pulimento, pero
ni aun pan ni casa.

No es, como ves, un remiendo lo que necesita la vida, es un cambio radical, total, completo, porque
es preciso cambiar antes que cosa alguna la mentalidad del hombre que sabe algo y, por saber, pretende
que los menesterosos que poco o nada saben le rindan pleitesía.

Pero volvamos al trabajo.
Circuló por el mundo una sentencia que rezaba: El que quiera comer, que trabaje, y aunque el adagio

causara pavor a los que vivían sin trabajar, por lo cual fueron enterrándolo para que se olvidase, su
valor moral es innegable, y el hombre anarquista lo desenterró y lo hizo suyo, porque cuando alguien
no trabaja, otro alguien tiene que trabajar para que coma el quídam que no trabaja, y si es inmoral que
los quídam no trabajen, es inhumano que otros trabajen para que los quídam vivan, porque ese sistema
de vivir unos a expensas de otros tiene su nombre, esclavitud, y los hombres no quieren ser ya esclavos.

Por eso decía que el individuo que se estima no debe trabajar para otro, porque el quídam o zángano
que, como regalado, recibe el sustento, se convierte a poco en director, en gobernante, en amo que
esclavizará cada momento más al que para él trabaja.

¿Que si eso sucediese sufriría la industria tal desequilibrio que la hundiría en el caos? Sí, claro que
sí; caería en tal desorden que podría hundirse arrastrando a los industriales a tan temido caos; pero
¿puede eso importar mucho a los que con su trabajo sostienen la industria y no se benefician con
ella, porque ni se ilustran ni comen lo que necesitan? ¿Puede importarles mucho que la industria se
hunda a los que bajan a las minas a extraer el mineral de hierro o el carbón y viven una vida que más
parece de alimañas que de seres humanos, en tanto que los que se aprovechan de la riqueza que la
mina rinde, viven señorialmente? Si quieren que la industria no se desequilibre, que los dueños de las
grandes industrias, que explotan a millares de seres y atesoran millones de pesos, establezcan un pacto
de trabajo, que ha de tener el valor de un pacto de vida, con los hombres que trabajan y han de ser sus
socios y no sus explotados; que establezcan con los que trabajan y sufren un pacto de trabajo y de vida
de tú a tú, de igual a igual, de hombre a hombre, para que todos trabajen y todos gocen y todos coman.

¿Que los dueños tienen más conocimientos porque estudiaron más y deben beneficiarse de esos
derechos que les concede la cultura, disfrutando, como compensación a sus estudios, de privilegios? En
primer lugar, debemos afirmar que la cultura no da derechos a nadie, pero que si de dar se ocupara,
daría obligaciones, porque obligados deben sentirse los que gozaron de los beneficios de la cultura para
con los que no disfrutaron de esos goces. Y se irán acabando, no ha de tardar mucho, esos privilegios,
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porque en lo sucesivo escuelas, liceos y universidades han de ser para todos, porque llegará el día en
que tendrán que trabajar los ahora estudiantes antes de ir a estudiar, como estudiarán todos los que
son ahora jornaleros después de trabajar. Y se acabarán los estudiantes puros, que se consideran seres
privilegiados, como se acabarán los puros jornaleros, elevándose unos y otros a la humana jerarquía de
hombres, pues se van despertando tan aceleradamente las conciencias que todos quieren alcanzar tan
excelsa jerarquía. Para lograrlo, quieren tener también todos la propiedad en sus manos, porque los que
la tienen, comen, visten y descansan en buena cama, en tanto que los que carecen de ella viven como
ilotas.

Continúan existiendo actualmente los estamentos como en la Edad Media, aunque ahora se les llame
clases, y es preciso que desaparezcan estamentos y clases para que en esta Tierra, que es la casa de todos,
haya sosiego y paz, pues hemos llegado a tal situación de enemistad y odio, que lo mismo podemos ir
hacia un derrumbe que hacia una resurrección, entendiendo por resurrección tomar el camino de la
libertad, que es el de la moral, y, a la vez, el de la comprensión y el respeto, pues si no pudiéramos
queremos, porque el amor necesita también de aprendizaje, que sepamos al menos respetarnos.

Y que los hombres del trabajo vayan formando conciencia de su hombría para negarse a ser por más
tiempo obreros, palabra indigna que no nombra al hombre sino a su obra, porque ha de desaparecer el
obrero para que en su lugar se levante la criatura humana, rica y culta, ya que puede haber más riqueza
de la que hay, y más cultura de la que exista, porque cambiadas las universidades en verdaderos centros
de docencia, para todos, se harán en ellas nuevos y verdaderos cultivos de hombría.

¿Cómo hacer eso, y más que ha de ocurrírseles a los hombres que vienen? Nadie puede saberlo, y
menos resolverlo, pues sería ofender a los jóvenes y a los que todavía no han llegado, dar una solución
a su vida como si ellos no tuvieran claro discernimiento.

Lo cierto y principal para que la humanidad enderece sus pasos hacia una verdadera paz, es que
los hombres adquieran conciencia de sí, y demostrarán haberla adquirido cuando unos se nieguen a
explotar a sus semejantes, pero más todavía cuando los explotados no permitan que nadie los explote.

¿Lo propiedad? ¡Bah! No es problema. Porque cuando nadie trabaje para nadie, el acaparador de la
riqueza desaparece, como ha de desaparecer el gobierno cuando nadie haga caso a los que aprendieron
cuatro cosas en las universidades y por ese sólo hecho pretenden gobernar a los hombres. Porque si en
la tierra de los ciegos el tuerto es rey, en donde todos ven y juzgan y disciernen, el rey estorba. Y de lo
que se trata es de que no haya reyes porque todos sean hombres. Las grandes empresas industriales las
transformarán los hombres en grandes asociaciones donde todos trabajen y disfruten del producto de su
trabajo. Y de esos tan sencillos como hermosos problemas trata el anarquismo y al que lo cumple y vive
es al que se le llama anarquista. Así que ni el anarquista es un desorbitado ni el anarquismo es desorden
y caos, pues los desorbitados son los que pretenden gobernar a los hombres haciéndolos esclavos, y
desorden es esta situación de brutalidad y desenfreno, en la que crece una terrible e inhumana fiebre
de crimen.

89



Biblioteca anarquista
Anti-Copyright

Miguel Giménez Igualada
Anarquismo

1968

Recuperado el 4 de julio de 2014 desde antorcha.net

es.theanarchistlibrary.org

http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/filosofia/igualada/indice.html

	A manera de prólogo
	Carta abierta al autorPor respeto a su persona no estampo aquí el nombre del autor, aunque lo que digo no es en ningún momento arañazo a su reputación, sino restablecimiento de una verdad a la que se ha despojado de su belleza y de su armonía.

	Primero, el nombre
	El gran creador
	Creer y crear
	Examen de conciencia
	Estilos de vida
	Nueva cultura
	La conciencia de sí
	Cribando ideas
	Clima anárquico
	La casa solariega
	Anarquismo y misticismo
	Religión y Estado
	Lo humano y lo sagrado
	La voluntad del ser
	Cumbres humanas
	La personalidad
	Afirmación
	Comunismos
	Comunismos
	Comunismo libertario
	Confusión
	¿Transformación?
	Violencia
	Anarquismo

